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La casa de ladrillos rojos es grande y espaciosa y, en el jardin, una fuente
azul comparte protagonismo con un enorme jacaranda centenario, que con
Su generosa sombra cobija un grupo de nifios que juegan bajo un sol
implacable. Pero esta bucolica escena esconde una realidad descarnada.
Estamos en Iran, a comienzos de los ochenta, y el gobierno fundamentalista,
liderado por el ayatola Jomeini, ha iniciado una brutal depuracion que afecta
a miles de personas de todas las ideologias, incluso aquellas que han
participado activamente en el triunfo de la revolucion; perseguidas,
encarceladas o aniquiladas, las victimas del nuevo régimen dejan tras de si
miles de familias desamparadas.

Sahar Delijani, nacida en la prision de Evin, Teheran, en 1983, es uno de
aguellos nifos que correteaban a la sombra del arbol violeta. Los recuerdos
de sus primeros trece afios de vida, criada por diversas personas en un
estado de excepcion permanente, hasta que su familia pudo por fin emigrar a
Estados Unidos, son la base de esta conmovedora novela que se publicara
en veintisiete idiomas y setenta paises. A través del tortuoso camino que se
ven obligados a recorrer sus personajes principales, Neda, Omid y Sheida,
desde su nifiez hasta su juventud, Delijani da voz a una generacion que, por
primera vez, habla sin tapujos de la experiencia vivida por sus padres y
asume el desafio de mantener viva la contestacion con la esperanza de que
nadie tenga que sufrir la tragedia que ellos conocieron.

Narrada con un lenguaje terso, casi poético, que describe con guantes de
terciopelo verdades como pufios, esta historia es un fascinante recorrido por
las vidas de unos hombres y mujeres que, desde la pequefiez de lo
cotidiano, revelan su dimensién mas profundamente humana y universal.
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Azar iba sentada en el suelo de chapa ondulada de la furgoneta, acurrucada contra la
pared. El vehiculo daba bandazos por la sinuosa calle, zarandeando a Azar de aqui
para alla. Con la mano libre se aferraba a lo que, al tacto, parecia un asidero. La otra
mano sujetaba su vientre tenso y abultado, que se contraia obligandola a respirar de
forma entrecortada, irregular. Una ardiente punzada de dolor surgié en un punto
indeterminado de su columna y se extendi6 a todo el cuerpo como un estallido.
Reprimiendo un grito, Azar cerrd los dedos en torno al chador que la envolvia y lo
estrujo con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos. Cada vez que la furgoneta
doblaba una esquina, se veia lanzada contra los costados del vehiculo. Con cada
sacudida y cada bache, su cuerpo rebotaba hacia el techo y la criatura que llevaba en
el vientre se tensaba y se encogia. La venda que le tapaba los ojos estaba empapada
de sudor.

Se llevé una mano a los ojos para secarselos. Aunque iba sola en la parte trasera
de la furgoneta, no se atrevié a quitarse la venda, pero sabia que habia una ventanilla
a su espalda. Habia tocado el cristal al subirse. Si la Hermana en el asiento delantero
se volvia, podria verla, o tal vez se detuvieran de repente y no le diera tiempo a
ponerse de nuevo la venda.

No sabia qué sucederia si la sorprendieran con los ojos descubiertos, pero preferia
no saberlo. A veces intentaba convencerse de que el miedo que habia anidado en su
interior, que la seguia alla donde fuera, no estaba justificado; nadie le habia levantado
la mano jamas, ni la habia empujado, ni siquiera amenazado. No tenia ningin motivo
para temer a las Hermanas y los Hermanos, ninguna razon tangible. Pero habia oido
los gritos que hacian vibrar los muros de la carcel y resonaban en los pasillos
desiertos, despertando a las reclusas por la noche, interrumpiendo la conversacién de
las que compartian almuerzo, sumiéndolas en un silencio de dientes apretados y
extremidades agarrotadas que se prolongaba hasta la noche. Nadie sabia de donde
venian aquellos gritos. Nadie se atrevia a preguntarlo. Pero eran gritos de dolor, eso si
lo sabian. Nadie habria podido confundir aquellos alaridos con un lamento de otra
clase; eran aullidos de un cuerpo privado de su identidad, abandonado, aplastado
hasta acabar convertido en una masa informe cuya tnica manifestacion vital era la
fuerza con que rasgaba el silencio entre los muros de la prision. Y nadie sabia cuando
le llegaria el turno, cuando desapareceria por el pasillo sin dejar mas rastro que sus
gritos. Asi que seguian viviendo, esperando y acatando ordenes a la sombra de una
amenaza que —bien lo sabian— no podrian esquivar para siempre.

Por una rendija situada por encima de su cabeza se colaba en la furgoneta,
amortiguado, el clamor de la ciudad, que a esa hora se desperezaba: el enrollar de las
persianas, los bocinazos, las risas infantiles, los pregones de los vendedores
ambulantes. Por la ventanilla oia también los sonidos intermitentes del parloteo y las
risas en la cabina, aunque no alcanzaba a distinguir lo que decian. So6lo oia las
carcajadas de la Hermana en respuesta a lo que uno de los Hermanos acababa de
contar. Azar trato de acallar las voces que resonaban en la furgoneta concentrandose
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en el rumor de las calles de Teheran, su querida ciudad, que llevaba meses sin ver ni
oir. Se pregunto6 hasta qué punto habria cambiado, después de tres afios de guerra con
Irak. ¢Habrian llegado los combates a la capital? ;Se habrian visto sus habitantes
obligados a abandonar la ciudad? A juzgar por el ruido que procedia de las calles,
todo parecia igual que siempre, el mismo caos, el mismo bullicio de lucha, de
supervivencia. Se pregunt6 qué estarian haciendo sus padres en ese momento. Ella
seguramente estaria en la cola de la panaderia, él subiéndose a la motocicleta para
irse a trabajar. Al pensar en ellos, Azar sinti6 un nudo en la garganta. Levanto la
cabeza, abrio la boca e intent6 aspirar el aire que entraba por la rendija.

Echo la cabeza atras e inspir6 con tanta fuerza que la garganta empezo6 a escocerle
y tuvo un acceso de tos. Deshizo el apretado nudo del pafiuelo y dej6 que el chador le
resbalara de la cabeza. Se agarr6 con fuerza al asidero, tensando todo el cuerpo para
tratar de sobrellevar el zarandeo y los batacazos de la furgoneta mientras otra
punzada de dolor la atravesaba como una bala ardiente. Intent6 incorporarse; se le
erizaba el vello solo de pensar en tener que dar a luz alli, en el suelo metalico de una
furgoneta, en aquellas calles surcadas de baches, mientras la estridente risa de la
Hermana resonaba en sus oidos. Aferrandose con mas fuerza a la manija, respir6
hondo y traté de hacer caso omiso del impulso que nacia de lo mas profundo de sus
entrafias. Estaba decidida a impedir que el bebé naciera antes de que llegaran al
hospital.

Justo entonces, noto un liquido entre sus piernas y contuvo la respiracion mientras
el reguero se le deslizaba por el muslo. Se apart6 el chador. Presa del panico, se palp6
los pantalones con los dedos. Sabia que hacia el final del embarazo las mujeres
rompian aguas, pero no lo que venia después. ;Significaba aquello que el parto era
inminente? ;Era peligroso? Azar acababa de ponerse a hojear unos libros sobre el
embarazo cuando llamaron a su puerta. Estaba a punto de llegar al capitulo en que se
hablaba de la rotura de aguas, las contracciones y lo que debia incluir la bolsa del
hospital cuando, mas que llamar, aporrearon la puerta de su casa como si quisieran
echarla abajo. Cuando la sacaron a rastras, la prominencia de su vientre empezaba a
notarse.

Apret6 los dientes mientras el corazon le latia desbocado. Dese6 que estuviera alli
su madre para explicarle qué ocurria. Su madre, con su voz grave y su rostro amable.
Dese0 tener algun objeto suyo al que aferrarse, una prenda de ropa, su pafiuelo. Eso
la habria ayudado.

Desed que Ismael estuviera alli para que le cogiera la mano y le dijera que todo
iba a salir bien. El se habria asustado, lo sabia, si la hubiese visto en semejante estado
se habria vuelto loco de angustia. La habria mirado fijamente con sus expresivos ojos
castafios como si quisiera tragarse aquel dolor, hacerlo suyo. Nada lo disgustaba mas
que verla sufrir. Una vez, cuando Azar se cayd de la silla a la que se habia
encaramado para coger uvas de la parra, Ismael se llevd tal susto al verla gimiendo en
el suelo que casi llor6 mientras la cogia en brazos. «Crei que te habias roto la
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columna —Ile confes6 mas tarde—. Me moriria si algo te pasara». Gracias al amor de
Ismael, Azar se sentia como una montafia: inquebrantable, inmortal. Necesitaba aquel
amor que todo lo abarcaba, aquellos ojos afligidos, pues en su empefio por
tranquilizar a Ismael, por disipar sus temores, siempre se las arreglaba para
tranquilizarse también a si misma.

Desed que su padre estuviera alli para poder llevarla en brazos a su coche y
conducir como un loco hasta el hospital.

La furgoneta se detuvo de pronto y arranco a Azar de sus pensamientos. Se volvio
bruscamente, como si pudiera ver. Sin embargo, aunque el refunfufio del motor habia
enmudecido, no se abri6 ninguna puerta. Buscé a tientas el pafiuelo para apretar de
nuevo el nudo y cubrirse la cabeza. Una vez mas, las risas de la Hermana llegaron a
sus oidos. Pronto se hizo evidente que estaban esperando a que el Hermano acabara
de contar alguna anécdota. Azar los esper6 con las manos temblorosas en el
resbaladizo dobladillo del chador.

Al poco, oy6 que las portezuelas del vehiculo se abrian y se cerraban. Alguien
introdujo una llave en la cerradura de la puerta posterior. Sin soltar la reja, Azar se
arrastro hacia delante. Estaba en el borde de la furgoneta cuando las puertas se
abrieron.

—Baja —ordeno la Hermana mientras le esposaba las mufiecas.

Azar apenas se tenia en pie. Avanzo6 a trompicones al lado de la Hermana, sumida
en la oscuridad de la venda que le cubria los ojos, mientras los pantalones mojados se
le pegaban a los muslos. Poco después unas manos le quitaban la venda por detras, y
de pronto se vio en un pasillo tenuemente iluminado, a ambos lados del cual se
sucedian puertas cerradas. Habia unas pocas sillas de plastico apoyadas contra las
paredes, decoradas con carteles de nifios sonrientes y la fotografia enmarcada de una
enfermera que se llevaba un dedo a los labios para pedir silencio. Azar sintié un gran
alivio al comprender que por fin habian llegado al hospital de la prision.

Unas enfermeras joOvenes pasaron a toda prisa. Azar se qued6 mirandolas mientras
desaparecian pasillo abajo. Era maravilloso ver de nuevo, y su mirada saltaba
apresurada, libre, de las paredes verdes a las puertas, a los fluorescentes empotrados
del techo, a las enfermeras con uniforme y zuecos blancos que iban y venian sin
cesar, abriendo y cerrando puertas, con el rostro encendido por el ajetreo del trabajo.
Azar se sinti6 menos indefensa ahora que podia ver, y hasta cierto punto en igualdad
de condiciones respecto a los demas. Con la venda se habia notado incompleta,
mutilada, atrapada en un mundo liquido de vulnerabilidad fisica donde cualquier cosa
podia suceder sin que pudiera defenderse. Ahora tenia la sensacion de que le bastaba
con una mirada para mantener a raya el pavor que la habia consumido hasta entonces,
que le impedia llegar a sentirse entera, sentirse del todo persona. Con los ojos
abiertos, en aquel pasillo en penumbra rodeado por el bullicio de la vida y el
nacimiento, Azar noté que empezaba a recuperar su condicion humana.

Tras algunas de aquellas puertas sonaba, apagado, el llanto de los bebés. Azar
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escucho con atencion, como si aquel continuo coro hambriento encerrara un mensaje
para ella, un mensaje desde el otro lado del tiempo, desde el otro lado de su cuerpo y
sus entranas.

Una enfermera se detuvo ante ellos. Una mujer corpulenta con ojos claros color
avellana. Mir6 a Azar de arriba abajo y se volvié hacia la Hermana.

—Es un dia de mucho ajetreo. Estamos desbordados por la Fiesta del Sacrificio y
no sé si queda alguna habitacion libre. Pero subid conmigo. Por lo menos que la
doctora le eche un vistazo.

La enfermera las condujo hasta un tramo de escaleras que Azar subi6 con
esfuerzo. Cada pocos escalones tenia que detenerse para recuperar el aliento. La
enfermera avanzaba por delante de ellas como si las evitara, y en especial a esa
reclusa con su bebé y su sufrimiento, el rostro descarnado perlado de sudor.

Subieron una planta tras otra. Azar arrastraba su cuerpo de pasillo en pasillo, de
una puerta cerrada a la siguiente. Finalmente, la doctora que habia en una de las
habitaciones les indic6 que pasaran. Azar se tumbo rapidamente en la camilla y se
puso en las manos eficientes, impersonales, de la doctora. El bebé que llevaba en el
vientre estaba tenso como un nudo.

—Como os he dicho, no podemos tenerla ingresada —dijo la enfermera en cuanto
la doctora se marchd, mientras la puerta de vaivén oscilaba en silencio a su espalda
—. No pertenece a esta carcel. Tendréis que llevarosla de aqui.

La Hermana le ordeno por sefias que se levantara.

Azar bajo las escaleras, un tramo tras otro, una planta tras otra, aferrandose al
pasamanos con el cuerpo tenso, rigido, la respiracion jadeante. El dolor iba en
aumento. Le atenazaba la espalda, luego el vientre. Dio un grito ahogado al notar
como si unas manos gigantescas quisieran arrancarle el bebé de sus entrafias. Por
unos instantes, para su bochorno, se le arrasaron los ojos en lagrimas. Apreto los
dientes, tragd saliva. Aquél no era lugar para llorar. No en aquellas escaleras, no en
aquellos largos pasillos.

Antes de salir del hospital, la Hermana se asegurd de que la venda estuviera bien
ceflida en torno a los ojos inyectados en sangre de su prisionera.

De vuelta en el suelo de chapa ondulada, las puertas se cerraron de golpe. La
furgoneta olia a calor y sufrimiento intenso. Tan pronto como el motor se puso en
marcha, los ocupantes de la cabina reanudaron la conversacion que habian
interrumpido al llegar. La Hermana parecia exultante. Habia un punto de coqueteria
en su voz y su risa estridente.

Azar se acomod6 en la misma postura, arrellanandose un poco a causa del
cansancio. Mientras la furgoneta serpenteaba, abriéndose paso entre el ruidoso
trafico, recordo la primera vez que habia invitado a Ismael a casa. También entonces
hacia calor. Fl desprendia un olor dulce, a jabén y felicidad, mientras caminaba a su
lado por la angosta calle. Azar le habia dicho que queria ensefiarle sus raices, la casa
donde vivia, con sus muros bajos de ladrillo, la fuente azul y el jacaranda que reinaba
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sobre todas las cosas. Ismael se habia mostrado reticente. ¢Y si los padres de ella
volvian y lo sorprendian en su casa? Pero la acompafié de todos modos. «S6lo un
vistazo», prometio Azar, riendo y cogiéndolo de la mano. Corrieron de habitacion en
habitacion, atesorando ese momento que compartirian para siempre, al igual que sus
vidas, al igual que la fragancia floral que los envolvia.

Azar se preguntd donde andaria Ismael, si estaria sano y salvo. Habia pasado
meses sin noticias suyas, sin poder siquiera averiguar si seguia con vida. «No, no,
no». Nego con la cabeza repetidas veces. No debia pensar en eso. «Ahora no». Habia
oido decir a algunas de las reclusas recién llegadas que a los hombres también los
habian trasladado a la prision de Evin. La mayoria de ellos. Si lograban llegar a Evin,
era sefial de que habian sobrevivido a los interrogatorios y a todo lo demas —todo
aquello en lo que Azar no se atrevia a pensar siquiera— en el centro de detencion
Komiteh Moshtarak. Estaba segura de que Ismael era uno de esos hombres. Estaba
segura de que se encontraba en Evin, como ella. Tenia que ser asi.

Una vez mas, la furgoneta se detuvo y la puerta se abrié de par en par. En esta
ocasion, sin embargo, no le quitaron la venda de los ojos. Azar percibié la débil
claridad del sol a través de la tela cuando se ape0 y, con paso vacilante, acompafio a
los Hermanos hasta otro edificio, donde enfilaron un pasillo. Supuso que la habian
llevado a la maternidad de otro hospital, pues no tardé en oir los gemidos y alaridos
de las parturientas. Sinti6 un atisbo de esperanza. Quiza fueran a dejarla en las manos
seguras de los médicos. Tal vez aquel suplicio estuviera a punto de acabar. L.a venda
se descolgd ligeramente y, por una rendija, Azar espié con avidez el embaldosado
gris del largo pasillo y las patas metalicas de las sillas dispuestas en hilera a lo largo
de las paredes. Varias personas la adelantaron a toda prisa, quizad enfermeras cuyos
pasos, amortiguados por el calzado de suela blanda, se desvanecian en el pasillo con
un rumor sordo. Al pasar junto a ella, desplazaban leves rafagas de aire que le
acariciaban el rostro.

Al poco, cambiaron de direccion y subieron otro tramo de escaleras. Los gemidos
de las mujeres se desvanecieron. Aguzo el oido y supo que la estaban alejando de la
maternidad. Un aleteo nervioso hizo temblar sus parpados. Cuando al fin se
detuvieron y una puerta se abrio, la condujeron a una habitacién y le ordenaron tomar
asiento. Exhausta, se dejo caer en una silla de madera. El sudor que le resbalaba por
la frente se le metia en los ojos mientras una punzada de dolor volvia para reclamar
su atencion. «Pronto vendra la doctora», penso tratando de consolarse.

Sin embargo, se dio cuenta de que no esperaban a una doctora en cuanto al otro
lado de la puerta cerrada oyo un chancleteo cada vez mas sonoro. Sabia lo que
significaba ese sonido, y que al oirlo debia prepararse. Cerr6 los dedos en torno al
metal tibio y himedo de las esposas y apreté los ojos con la esperanza de que el
chancleteo pasara de largo. Cuando el sonido enmudecid delante de la puerta, se le
encogio el corazon. Habian venido por ella.

La puerta se abrio con un chirrido. Por debajo de la venda vislumbro un pantalon
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negro y dos escualidos pies masculinos con ufias largas y afiladas. Lo oy6 cruzar la
habitacion con parsimonia, apartar una silla haciendo chirriar las patas en el suelo y
tomar asiento. Azar se tensO ante esa presencia inquietante que no alcanzaba a ver
pero que sentia con cada molécula de su cuerpo. La criatura que llevaba en el vientre
se retorcia y empujaba. Se arrop6 con el chador y no pudo evitar una mueca de dolor.

—:Nombre y apellido?

Azar contesto6 con voz temblorosa. Luego dijo el nombre del partido politico al
que pertenecia y el nombre de su marido. Otra punzada de dolor la obligé a doblarse
en dos y se le escap6 un gemido. Pero el hombre no parecia oir ni ver nada. Las
preguntas siguieron brotando de sus labios con una monotonia mecanica, como si las
leyera de una lista que le hubiesen dado y de la que nada supiera. En su voz habia una
agresividad que nacia del profundo y peligroso tedio de un interrogador cansado de
sus propias preguntas.

Hacla mucho calor en la habitacion. Bajo las gruesas capas del guardapolvo y el
chador, Azar estaba empapada de sudor. El hombre le pregunt6 cuando habian
detenido a su marido. Azar contesto, y luego dijo a quién conocia y a quién no. Se le
quebraba la voz cada vez que una nueva oleada de dolor la traspasaba. «Debo
mantener la calma —se decia—. No debo hacer sufrir al bebé». Movia la cabeza en
sefial de negacion para conjurar la imagen que se empecinaba en acudir a su mente: la
de un nifo, su hijo, deforme, roto, una visién de irreversible agonia. «Como los nifios
de Biafra». Azar solt6 un grufiido. Gotas de sudor se deslizaban por su espalda.

¢Donde se celebraban las reuniones?, pregunt6 el hombre. ;Cuantas personas
acudian a las mismas? Mientras se aferraba a la silla para sobreponerse a las nuevas
oleadas de dolor que le impedian pensar con claridad, Azar intentaba recordar las
respuestas correctas. Las mismas que habia dado interrogatorio tras interrogatorio. Ni
una sola fecha, ni un solo nombre, ni un solo dato que afirmara conocer o ignorar
debia diferir de los anteriores. Sabia por qué estaba alli, por qué habian creido que
aquél era el momento perfecto para interrogarla, para acorralarla. «Mantén la calma»,
se repetia mientras contestaba. Y mientras omitia nombres, fechas, lugares,
reuniones, trataba de conservar la serenidad imaginando los pies de su bebé, las
manos, las rodillas, la forma y el color de sus ojos. El dolor arrecié en su interior.
Azar se retorcio, estupefacta por la intensidad de aquellas contracciones. Nunca
hubiese creido que se podia experimentar tal dolor. Empezaba a rendirse a él.
«Dedos, nudillos, aletas de la nariz, 16bulos de las orejas, cuello».

¢Doénde habia mandado imprimir los panfletos? Azar oy6 que el hombre repetia la
pregunta. Intentd contestar, pero las contracciones parecian engullirla y no le
permitian hablar. Se inclind hacia delante, agarrandose a la mesa que tenia ante si.
Oy6 un gemido que brotaba de sus propios labios. «Ombligo, pelo negro, curva de la
barbilla». Respir6 hondo. Tenia la sensacion de que iba a perder el conocimiento. Se
mordio la lengua. Se mordid los labios. Not6 el sabor de la sangre mezclandose con
la saliva. Hincé los dientes en sus propios nudillos blancos.
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El mundo se desvanecia rapidamente a medida que el dolor iba en aumento. Ya
no alcanzaba a oir nada y apenas percibia lo que ocurria en el exterior. Las sucesivas
contracciones la habian sumido en un espacio donde no existia nada mas, nada
excepto un dolor tan intenso e inconcebible que ya no parecia formar parte de ella,
sino que se le antojaba un estado vital, una forma de ser. Ya no era un cuerpo, sino un
espacio donde se libraba una lucha sin cuartel, donde el dolor, puro e infinito,
campaba a sus anchas.

No sabia cuanto tiempo llevaba el hombre esperando respuesta a la pregunta
sobre los panfletos, pero ésta nunca lleg6. Apenas era consciente de lo que sucedia a
su alrededor cuando oy6 que cerraba una libreta. Supo que el interrogatorio habia
terminado. La sensacion de alivio fue casi vertiginosa. No oy6 al hombre levantarse,
pero si reconocio el chancleteo de sus pasos alejandose. Pronto oyé la voz de la
Hermana, ordenandole que se pusiera en pie. Azar sali6 a trompicones de la
habitacion y enfilo el pasillo, flanqueada por la Hermana y otra persona que le dio la
impresion de ser una enfermera. Apenas podia seguirlas. Avanzaba arrastrando los
pies, casi doblada sobre si misma, con la respiracion entrecortada. L.as esposas
pesaban como losas en sus mufiecas. Bajaron el tramo de escaleras. Volvié a oir los
gemidos de las parturientas.

—Hemos llegado —dijo la enfermera cuando se detuvieron.

La Hermana le abrio las esposas y le quito la venda de los ojos.

3

Se encaramo a una estrecha camilla en una sala repleta de enfermeras y una doctora.
La pared a su derecha resplandecia, bafiada por el sol del atardecer. En una pausa
entre contracciones, Azar se abandono por completo al agotamiento, dejo los brazos
tendidos a ambos lados del cuerpo y contempld aquella pelicula de luz satinada
mientras se dejaba examinar por la doctora.

Junto a ésta estaba la Hermana, observando en silencio. Azar se negaba a mirarla.
Se negaba a reconocer su presencia en aquella sala. Es mas: deseaba olvidarla por
completo. No so6lo a la Hermana, sino a todo lo que su presencia representaba: el
cautiverio de Azar, la soledad, el miedo, el tener que dar a luz en una carcel. Ahora
era una forastera, rodeada de gente que la veia como una enemiga a la que someter y
derrotar, que percibia su mera existencia como una amenaza a su autoridad, a su
nocion del bien y el mal, de lo moral y lo inmoral. Gente que la detestaba porque se
negaba a aceptar lo que le ofrecian como el fin por el que habia luchado. Gente que la
vela como una enemiga porque se negaba a creer que su Dios tuviera todas las
respuestas.

Azar queria cerrar los ojos y fingir que no estaba alli, sino en otro tiempo, otro
lugar, otra sala de hospital, con Ismael a su lado, acariciandole el rostro, observandola
con inquietud, sosteniéndole la mano sin soltarla un instante, y con sus padres al otro
lado de la puerta, esperando, él caminando de aqui para alla en el pasillo, ella
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abrazando la bolsa para el hospital como si le fuera la vida en ello, sentada al borde
de la silla, lista para levantarse de un brinco en cuanto la necesitaran.

Alli, por mas que tendiera la mano, nadie se la cogeria. Sus dedos so6lo podian asir
el vacio. Estaba completamente sola.

—El bebé se ha girado —oy0 decir a la doctora.

Mir6 hacia abajo, hacia su propio vientre. El bulto tirante que recordaba haber
visto en algin punto cercano a su ombligo parecia haber trepado hasta el espacio
situado entre sus senos.

La doctora se volvio hacia las dos mujeres que estaban detras de Azar.

—Hay que empujarlo para que baje.

Azar se quedo sin aliento. ;Empujarlo? ;Como? Las dos mujeres, que parecian
comadronas, se acercaron a ella. Las arrugas que surcaban sus rostros y sus manos
delataban sus origenes rurales, de esas aldeas apartadas que surgian tras el recodo de
un camino estrecho y embarrado. Ambas sujetaban jirones de tela. Azar se estremecio
de miedo. ¢Para qué querian esos andrajos? ;Qué iban a hacerle? ; Amordazarla para
impedir que sus gritos se oyeran fuera? Las mujeres miraron a la Hermana, que cogio
uno de los jirones de tela y les ensefié como atar la pierna de Azar. Esta se estremeci6
al notar el tacto de aquellos dedos humedos, encallecidos, que la ataban a las barras
de la camilla. Las mujeres parecieron vacilar, pero finalmente hicieron lo que se les
ordenaba. Una de ellas sujeto las piernas, la otra los brazos. Azar sintié una terrible
punzada que sacudi6 todo su cuerpo. Fin de la tregua: habian vuelto las
contracciones.

La doctora tendié una manta sobre las piernas de Azar, se apost6 frente a ella y se
inclino hacia delante.

—Vamos alla.

Después de atarla a la camilla, las comadronas entrelazaron los dedos y colocaron
las manos cerca de los senos de Azar. Esta las veia hacer, impotente a causa del dolor,
mientras su corazon latia como si fuera a salirsele del pecho. Tenia miedo de aquellas
mujeres, de lo que se disponian a hacerles a ella y al bebé. ;Estaba en un hospital de
verdad? ¢Quiénes eran aquellas mujeres y de donde habian salido? ¢Sabian lo que
hacian?

Azar se oy6 gruiiir de dolor. Las mujeres respiraban hondo para prepararse, como
pugiles antes del combate. Entonces, con los ojos muy abiertos y los labios fruncidos,
con aquellas manos que quiza habian exprimido el vientre hinchado de una vaca o
tirado de las trémulas patas de un cordero, propinaron un fuerte empujon al bulto que
era su hijo.

La brutalidad insoportable del golpe la paralizé por completo, y acto seguido un
grito salvaje y desconocido brotd de su garganta. Un alarido tan poderoso que el eco
le sacudio el cuerpo entero. Se incorporo hacia delante, tratando de apartar a aquellas
mujeres de su vientre, de su hijo. ¢Iban a matarlo a empujones? ;Querian
estrangularlo? No podia mover las manos, pero adelanto el cuello, dispuesta a
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morderlas. En ese momento, otra punzada la oblig6 a acostarse de nuevo.

—iEmpuja! —ordeno la médica.

El bulto se resistia. Las mujeres volvieron a apretarlo hacia abajo, con el rostro
sonrojado a causa de la presion que ejercian con sus gruesos dedos. El sudor relucia
en sus frentes, en el perfil de las narices. Les temblaban los labios de tanto apretar.

Azar notd que su cuerpo se enfriaba mientras un nuevo aullido brotaba de sus
entrafias. La vista se le oscurecioé unos instantes. Al recuperarla, vio que una de las
mujeres estaba de pie junto a ella. Era mas joven que la otra, seguramente de su
misma edad, poco mas de veinte afios. En sus ojos negros y almendrados habia un
brillo amable.

—Todo va bien —le susurré para darle animos, poniendo la mano fria sobre la
frente de Azar, que estaba ardiendo—. Ya hemos conseguido que se dé la vuelta,
ahora sélo tienes que empuijar.

Justo cuando llegaba una nueva contraccion, afiadio:

—Ya falta poco para que veas a tu bebé.

La mujer sonrid, pero Azar la miré con ojos desorbitados. No comprendia qué
significaba todo aquello, qué le decia la joven. Algo en su interior se abria paso con
ciega determinacion, algo que escapaba por completo a su control. Su cuerpo se tenso
y solto otro alarido.

—FEso es, empuja. jOtra vez! —La Hermana le cogi6é la mano—. jGrita! jInvoca
a Dios, al iman Ali! jHazlo ahora por lo menos!

El dolor, frio y denso, le traspaso el cuerpo. Azar chillé y se aferr6 al brazo de la
joven. No invoco a nadie.

—iYa sale! —exclamo la doctora—. jAsi se hace, un empujon mas!

Azar noto que algo se rasgaba en su interior. Se rasgaba y se desprendia de sus
entranas.

Con un ultimo vestigio de fuerza, empujo por ultima vez. Luego la oscuridad la
envolvio. A lo lejos, oy6 el débil llanto de un bebé.

3

Cuando abrié los ojos, no habia nadie en la habitacién. La brisa fria que entraba por
la ventana abierta la hizo estremecerse. Seguia atada a la camilla, con las piernas
entumecidas. Tenia mechones de pelo humedo pegados al rostro y los pies le dolian
como si los tuviera llenos de esquirlas de cristal.

No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba alli. Horas, dias, una eternidad. Volvio
los ojos, avidos y ansiosos, hacia la puerta. «;Donde se han llevado a mi bebé?». Al
poco, la puerta se abri6 con un chirrido y la Hermana entr6 con parsimonia,
cifiéndose el chador negro. Azar abri6 la boca para decir algo, para preguntar por su
hijo, pero tenia los labios tan resecos que se le agrietaban al intentarlo. Detras de la
Hermana entraron las dos comadronas.

—Tu hija esta en la habitacion de al lado —inform6 la Hermana como si le
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hubiese leido el pensamiento o adivinado la pregunta en sus labios reventados—.
Ignoro cuando te la traeran.

Azar cerr6 los ojos. «Es una nifia», pens6. Una sonrisa exhausta pero triunfal
afloré a sus labios, aunque también una punzada de angustia. No sabia si creer a la
Hermana. ;Y si el bebé habia muerto y le estaba mintiendo? ;Y si no era mas que
otra trampa cruel? ;Y si el llanto que habia oido en la habitacién habia enmudecido
tal como brotaba de su garganta? Mir6 a la comadrona mas joven, que le sonrio y
asinti6 en silencio. Azar no tuvo mas remedio que creérsela.

Las comadronas se la llevaron en la camilla por el pasillo, a otra habitacion cuya
ventana estaba cerrada. Una vez alli, la desataron. Algo en los rostros de aquellas
mujeres le recordaba a las madres de los nifios a quienes daba clase en las aldeas de
las afueras de Teheran, durante el primer afio posterior a la revolucion. Mudas,
obedientes, junto a sus hijos mal vestidos, asintiendo a cuanto decia Azar. Recordaba
sus ojos rebosantes de admiracion, la deferencia rayana en el temor con que miraban
a esa chica de ciudad que abria y cerraba libros como si tal cosa, que hablaba un farsi
perfecto, que parecia fuera de lugar con su ropa moderna en aquella escuela formada
por cuatro paredes de adobe.

Se le encogio el corazon al recordar aquellos tiempos, cuando trabajaba con
fervor por construir un nuevo pais, mejor y mas justo. Qué contenta regresaba a
Teheran por las noches, en autobus. Sentia una verdadera comunion con la ciudad,
que parecia electrizada, que bullia de expectacion y entusiasmo por lo que le brindaba
no sélo el futuro, sino también el presente. Azar no veia la hora de llegar a casa, al
diminuto apartamento donde Ismael estaria esperandola. Aun recordaba como, con
solo ver el resplandor de la lampara del salon a través de las cortinas, le brincaba el
corazon de alegria. Noche tras noche, aquella luz, sefial de que Ismael estaba en casa
y que ella pronto descansaria entre sus brazos, hacia que sonriera y se le acelerara el
pulso mientras subia las escaleras a toda prisa. Cuando entraba en el piso, el olor a
arroz hervido llenaba su olfato. Ismael iba a su encuentro, la rodeaba con los brazos y
le decia «Khaste nabaashi azizam», «QOjald nunca te canses». Y entonces ella
preparaba un té, y mientras lo tomaban sentados junto a la estrecha ventana que daba
al patio arbolado ya sumido en la oscuridad, €l le hablaba de Karl Marx y ella le leia
poemas de Forugh Farrokhzad.

No habia pasado mas de un afio desde la revolucion, y tanto Azar como Ismael
seguian imbuidos de su fervoroso éxtasis. Aun se les empafiaban los ojos y se les
quebraba la voz de emocion cuando hablaban de su triunfo, del triunfo de una nacién
que habia derrocado al sah, al que en tiempos fuera el monarca intocable. Aquello los
llenaba de esperanza. Sin embargo, sabian que algo habia salido mal. Les ponian los
pelos de punta esos hombres de rostro severo cuyas palabras rezumaban ira,
intransigencia y fervor religioso, los mismos que habian tomado las riendas del poder
erigiéndose en defensores de las palabras justas y las leyes sagradas. «;Qué esta
pasando?», le preguntaba a veces a Ismael, desesperada. Poco a poco, se hacia
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evidente que aquellos hombres se consideraban los tnicos propietarios legitimos de la
revolucion, asi como sus indiscutibles vencedores. Purgaron las universidades de lo
que denominaban actividades antirrevolucionarias, cerraron diarios, prohibieron
partidos politicos. Sus palabras se hicieron ley y todos los demas pasaron a la
clandestinidad. Entre ellos, Azar e Ismael.

Azar encogi6 brazos y piernas. Un violento temblor la sacudia y no podia dejar de
tiritar. La mujer mas joven salio de la habitacion y volvio con una manta. La cubri6 y
Azar se aovillo, tratando de entrar en calor. Las mujeres se marcharon y cerraron la
puerta con sigilo.

Azar se cubrio6 la cabeza con la manta y aspir6 el aire calido. Cerr6 los ojos y
mecio el cuerpo a la espera de que se le pasara el frio, de recobrar la calma. Paso
largo tiempo bajo la manta, convertida en un bulto amorfo.

Poco a poco, a medida que el calor se iba extendiendo como un liquido por su
cuerpo, asomo la cabeza, luego los hombros. Al otro lado de la habitacion habia una
camilla vacia con las sabanas revueltas y la almohada hundida en el centro. Daba la
sensacion de que acababan de llevarse a su ocupante. En el suelo, al lado de la
camilla, habia un plato con arroz y judias verdes que alguien habia dejado a medias.
Al posar la vista en la comida, de pronto Azar se dio cuenta de lo hambrienta que
estaba. No habia probado bocado desde la vispera. Sin apartar los ojos del plato, saco
las piernas de debajo de la manta. No podia desaprovechar la ocasion, tenia que
conseguir ese plato. Intent6 levantarse, pero le fallaron las piernas. A punto de caerse,
se cogiod a la barra de la camilla y se agaché con cuidado hasta el suelo. El corazén le
latia con fuerza cuando se tendio6 en las baldosas frias y empezé a arrastrarse hacia el
plato.

Cuanto mas se acercaba, mas audaz se sentia, mas decidida a rebanar hasta el
ultimo grano de arroz. Iba a comer, y lo haria sin el consentimiento de la Hermana.
Iba a coger el plato y engullir cuanto habia en él. Hacerlo suyo, parte de su cuerpo, de
su ser. Ansiaba poseerlo todo: el arroz, las judias, el plato mismo. Hasta le pas6 por la
cabeza esconderlo en algun sitio y llevarselo de vuelta a la carcel. Le entraron
nauseas a causa del hambre, pero también de su descaro, de la perspectiva de comer,
del temor a que la sorprendieran antes de que alcanzara el plato, el tesoro que en ese
momento valoraba como la vida misma. Hincé los codos en el suelo y se arrastr6 mas
deprisa.

El arroz estaba frio y reseco, y al engullirlo los granos le rasparon la garganta.
Pensé en los cubos de comida que la Hermana repartia a las prisioneras para
almorzar. Sus dedos iban y venian deprisa, recogiendo el arroz y las judias para
llevarselos a la boca. Le dolian los dientes y su lengua era incapaz de saborear nada.
Masticé apresuradamente, sin poder evitar que le cayeran granos entre los dedos. En
cualquier momento todo aquello podia desaparecer, dejandola sumida una vez mas en
una realidad en la que nada le pertenecia, nada podia dar o tomar. En cualquier
momento, la Hermana entraria en la habitacion y se llevaria el plato. Pero mientras
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tanto podia comer. Era su oportunidad.

3

La doctora, con su bata blanca, sonrié a Azar mientras le tomaba la presién arterial.
Las ojeras azuladas parecian fuera de lugar en su rostro redondo y afable. La
Hermana estaba de pie al otro lado de la cama, sus brazos libres de ataduras. Qué
comoda parecia con el chador negro. Todas las Hermanas lo parecian. Caminaban,
hacian sefias, repartian cubos de comida, vendaban ojos, cerraban y abrian esposas,
todo ello con soltura, como si no existiera el estorbo de la tela resbaladiza, como si
ésta no se plegara en torno a su cuerpo a semejanza de las alas de un murciélago
dormido. Azar sabia que no debia insistir en ver a su hija. Si demostraba demasiado
entusiasmo, la Hermana podria tardar mas en llevarsela s6lo para castigarla, para
hacerla sufrir. Azar tenia que ser buena, paciente.

—Hay un desgarro interno que podria infectarse. —La doctora dejé de inflar el
brazalete que media la presion arterial—. Tiene que quedarse ingresada por lo menos
dos dias.

La Hermana echo la cabeza atras en un torpe amago de altivez. Azar adivinaba en
sus grandes ojos, en el grueso labio inferior y en la mella que descubria con alguna de
sus escasas sonrisas, la miseria y el hastio de los arrabales polvorientos, de los
languidos cotilleos entre vecinas al atardecer, de ver a los chicos jugando al fiitbol en
calles sin asfaltar, de sofiar con una tele en color, de no poder seguir estudiando mas
alla de la ensefianza elemental. Y alli estaba, esa mujer de los suburbios, esa reina de
los plebeyos, extendiendo su gran chador negro sobre la ciudad y las privilegiadas
chicas urbanas. Poco a poco, la Hermana estaba aprendiendo a enorgullecerse de esa
miseria de la que provenia, del mismo modo que habia aprendido a enorgullecerse del
chador.

—Alli tenemos de todo —aseguro, tajante—. Podemos encargarnos de ella.

Debajo de las sabanas, la mano huesuda de Azar se deslizé hacia fuera con
disimulo y pellizco la pierna de la doctora.

—Primero tenemos que darle un tratamiento antibacteriano. —La doctora sostuvo
la mirada de la Hermana sin inmutarse por el pellizco—. Eso nos llevara unos dias.

—Pero podemos hacerlo alli. Tenemos de todo. Médicos, hospitales, medicinas.

Azar queria chillar que no era cierto, que la Hermana estaba mintiendo, que nadie
le trataria el desgarro, que la infeccion se extenderia hasta pudrirle las entrafias.
Volvio a pellizcar la pierna de la doctora, mas fuerte que antes. Casi aferrandose a
ella.

—Le estoy diciendo que necesita atencién, cuidados profesionales que s6lo un
hospital puede ofrecerle —insisti6 la doctora. Parecia haber comprendido el
significado de los pellizcos—. Tenemos que controlar su evolucion. Tiene un
desgarro interno.

La Hermana lanz6 una mirada fulminante a Azar, como si el desgarro fuera culpa
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suya. Esta solt6 la pierna de la doctora y dej6 caer la mano al lado de la camilla. La
Hermana indicé a la doctora por sefias que la siguiera hasta el pasillo.

Antes de que la médica se apartara, Azar le cogi6 la mano.

—¢Y mi bebé? —susurro.

La doctora puso una mano sobre la de Azar, que la asia con desesperacion.

—Esta perfectamente. No te preocupes. Pronto te la traeran.

3

Azar se sento en la cama con los ojos clavados en la puerta, esperando al bebé que no
llegaba. Entrelazé las manos temblando de ira, frustracion, ansiedad y temor. A
medida que pasaban las horas, empezaba a perder la paciencia. Tras nueve largos
meses conviviendo con la nifia en su seno, sintiendo como crecia, protegiéndola,
luchando por sobrevivir con ella, le parecia inconcebible no haberla visto ain, no
haberla tenido entre los brazos, no haber podido comprobar si se parecia mas a Ismael
o0 a ella, no saber aun a ciencia cierta si estaba viva. Y mientras los minutos pasaban
con desesperante lentitud y ella mantenia la vista fija en la puerta, el anhelo por ver a
su hija crecio en su interior a tal punto que apenas le permitia respirar.

La luz del atardecer se extinguia, arrastrando sombras en las paredes. Azar se
apoy0 en el alféizar para incorporarse y mirar hacia fuera por la ventana cerrada.
Queria saber dénde estaba. Entre las escasas y grisaceas hojas de los platanos vio un
puente colapsado por el trafico de la hora punta. El cielo se veia empafiado por la
contaminacién. El verano tocaba a su fin, y se oia el eco nervioso de las bocinas de
los coches. Una bandada de péajaros alzé el vuelo, trazé un gran bucle en el cielo y fue
a posarse en unos arboles mas alla. La ciudad se le antoj6 cambiada. Todo estaba
recién encalado, impoluto, reluciente. La cal parecia haber sido vertida en las
fachadas de hormigon de un modo apresurado, como para tapar algo: la sangre, el
hollin, la historia, la guerra, la interminable guerra. Era un intento desesperado de
disimular la devastacion cuyo aliento todos notaban en la nuca, mas cerca que nunca.

Aunque Azar no habia nacido alli, Teheran siempre habia sido su hogar, el lugar
al que pertenecia. Amaba la ciudad, con su ajetreado trafico, los edificios de un
blanco sucio y el abrumador caos. La amaba tanto que habia llegado a creer que
podria cambiar su destino. Y se lo habia dicho a Ismael cuando le comunico su
decisién de proseguir con su actividad politica. «No fue para esto para lo que
luchamos, para lo que arriesgamos la vida —fueron sus palabras—. No podemos
dejar que nos lo arrebaten todo».

Ismael no quiso quedarse atras, y juntos avanzaron de la mano en todo momento.
«Hagamos lo que hagamos, lo haremos juntos», dijo. Pasara lo que pasara, seria el
destino de ambos. Ismael no tardo en contagiarse del entusiasmo de Azar. La
acompafiaba a reuniones clandestinas en habitaciones de aire enrarecido, la ayudaba a
imprimir panfletos, llevaba mensajes en paquetes de tabaco, hablaba del futuro en la
universidad. Y cuando lleg6 el momento, cuando empezaron las represalias y se hizo
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demasiado peligroso seguir en contacto con la familia, también €l cort6 toda relacién
con la suya. Ambos dejaron de llamar y de contestar las llamadas de sus padres,
incluso de visitarlos. Lloraban juntos, desesperados, ya sin la seguridad de estar
haciendo lo correcto. Ya sin fuerzas para seguir adelante, pero sabiendo que era
demasiado tarde para volver atras. La puerta de su apartamento se volvio
amenazadora, hostil, como si aguardara la respuesta a las preguntas mudas que sus
padres estampaban en ella cuando llamaban con sus nudillos una y otra vez. Fue
entonces cuando decidieron mudarse y borrar asi todo rastro de su presencia. Eso lo
haria mas llevadero. Nadie volveria a llamar a su puerta. Sin ningln lazo que los
uniera con su vida anterior, seria mas facil fingir que la habian olvidado.

«¢Habia valido la pena?». Azar se apart6 los mechones de pelo de la cara. ;Podria
Ismael perdonarla algin dia por haber antepuesto su lucha a todo lo demas? ;Al
propio Ismael, a su vida en comun, a la criatura que crecia en su vientre? ;Llegarian a
tener una segunda oportunidad?

Estos pensamientos la agitaron. Hincé los delgados codos en el alféizar y apoyo
la frente contra el cristal tibio de la ventana. El trafico avanzaba, lento y moroso, a lo
largo del puente. Pese a la distancia, Azar vislumbraba los diminutos rostros tensos
en los coches, los cuerpos impacientes atrapados en las motocicletas, sin espacio
suficiente para maniobrar y escapar del atasco. Por encima de los coches, cerniéndose
sobre éstos como un enorme nubarron, una gran valla publicitaria reproducia una de
las maximas del Lider Supremo escrita en elegantes y delicadas cursivas: «Nuestra
revolucion fue un estallido de luz». Junto a ésta, habian pintado unos fuegos
artificiales.

En la acera, al pie de la valla, habia un hombre inmovil, contemplando los coches,
aturdido. Parecia cansado y aparentaba mucha mas edad de la que tenia. El sol bafio
su demacrado rostro de piel cetrina. En cuanto Azar lo vio, el corazén le dio un
vuelco. Se le ilumino el rostro y abrio la boca, aténita.

—Pedar! —gritd, golpeando la ventana con la mano.

Su padre no la oy6. Ni siquiera levanto los ojos. Dejo las bolsas que llevaba en el
suelo y saco un pafiuelo del bolsillo para enjugarse el sudor de la frente. Su cuerpo
enjuto parecia vencido por algo mas que el mero paso del tiempo.

Azar lo miraba con el rostro desencajado. Ni una sola vez a lo largo de los
ultimos meses de carcel habia notado a su padre tan lejano, tan inalcanzable. Nunca
se habia sentido tan sola, ni habia tenido tanto miedo del futuro que la esperaba.

—Pedar! —chill6 con las ultimas fuerzas que le quedaban. Su voz no era mas
que un ronco gemido, apenas capaz de traspasar el grueso cristal de la ventana.

Su padre recogio las bolsas y reanud6 la marcha, alejandose sin levantar la
cabeza. Azar lo mir6 con los ojos como platos, la respiracion entrecortada, mientras
su figura alta y encorvada iba desdibujandose en la brumosa luz del atardecer.
Finalmente subio a una motocicleta y arranco.

El trafico empez06 a avanzar. La mano de Azar permanecia inmdvil en la ventana,
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pegada al reflejo de las hojas raidas, los nidos vacios y una valla publicitaria que
hablaba de luz.

3

Cuando la puerta volvio a abrirse, la Hermana venia sola, sin las comadronas ni la
doctora. Tampoco traia al bebé. Azar la vio recoger su ropa sin poder reaccionar.
Seguia sumida en el estupor. La imagen de su padre, con el cuerpo vencido y el rostro
cansado, le daba vueltas sin cesar. La Hermana dejo la ropa de Azar sobre la cama.
Esta le pregunt6 con un hilo de voz dénde estaba su hija.

—La recogeremos al salir —informé la Hermana, y Azar comprendié que de
nada habia servido la insistencia de la doctora. La Hermana se habia salido con la
suya. Habia llegado el momento de irse.

La Hermana golpe6 con la punta del pie el plato vacio, que repiquete6 en el suelo.
Estaba parada delante de Azar, mirandola fijamente.

—:Has visto a Meysam? —pregunto.

—¢:Meysam? —Azar sabia muy bien a quién se referia. Meysam era el Hermano
que desgranaba anécdotas en la furgoneta, el destinatario de las lascivas carcajadas de
la Hermana. Habia visto como ésta, visiblemente mayor que él, frustrada pero tenaz,
lo seguia por los oscuros pasillos de la carcel y el patio asfaltado. Habia oido el
timbre agudo de su risa al otro lado del pasillo. La habia visto llevandole regalos
(platos de comida, guantes de lana), sobornandolo, en un intento de hacerse con su
cuerpo.

—FEl Hermano alto, el de los grandes ojos marrones. El guapo. —Enarco las
pobladas cejas con gesto impaciente—. Estaba aqui con nosotras antes. ;/INo lo has
visto?

Azar se quedo mirandola sin decir palabra. De pronto, comprendié que su prisa
por abandonar el hospital no tenia nada que ver con la seguridad, el reglamento o el
protocolo. Tampoco con la vida o la muerte de Azar. Se debia pura y llanamente a la
lujuria de la Hermana. Queria estar con Meysam.

—No; creo que se ha marchado —mintié6 Azar. Apenas recordaba nada. Puede
que incluso lo hubiese visto, pero en ese instante, al contemplar el rostro de la
solterona moteado por las caprichosas sombras de los arboles mientras se disponia a
ponerle las esposas de nuevo, ocultarle la verdad le brindo6 cierta satisfaccion.

Cuando salieron al pasillo, la Hermana la dejé sola unos instantes para ir a
recoger a la nifia. Azar, que apenas se tenia en pie, dejo caer su débil cuerpo en una
de las sillas blancas de plastico que flanqueaban el pasillo desierto. Del techo
colgaban bombillas desnudas que daban una luz mortecina y difusa. Le escocian los
0jOs.

Un poco mas alla, una anciana salio al pasillo y cerr6 la puerta procurando no
hacer ruido. Se quedé contemplando los carteles que tenia delante, en la pared, con
las manos juntas. Vestia un guardapolvo azul marino hasta las rodillas, iba tocada con
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un pafiuelo blanco y parecia estar esperando algo o a alguien. Un hijo, un nieto. Se
veia curiosamente pulcra y serena en aquel lugar tan lagubre.

La anciana se sent6 en una silla y acomodo sobre las rodillas su bolso de piel
marrén y correa desgastada. Mir6 a Azar de soslayo y apart6 la vista al instante. Eso
le doli6 a la joven. Vio temor en aquellos ojos verde grisaceo. Y aprension. ;Acaso
habia algo en el rostro de Azar que delataba su destino? ;Algo que advirtiera sobre
las puertas de hierro, las esposas y las salas de interrogatorios? La vida entre los
muros de la carcel no se distinguia de la que habia en el exterior. Todos llevaban el
temor consigo, como una cadena arrastrada de aqui para alla, bajo la sombra familiar
de las tristes y gloriosas montafias. Y, puesto que lo arrastraban alla donde fueran, ya
no hablaban de ello. El miedo se habia vuelto intangible, innombrable. Y gobernaba
sus vidas, tan invisible como omnipresente.

Azar contempl6 sus propios pantalones grises y holgados, y su chador negro, que
llevaba medio a rastras, barriendo el suelo. Las prisioneras no estaban tan hechas al
chador como las Hermanas. Tiraban de aqui y de alla, incomodas y torpes, como
nifias en su primer intento de vestir a una mufieca, una muifieca rota, con un brazo
colgando y las piernas inertes. Era habitual que arrastraran el chador por el suelo al
caminar.

Se cifno el chador, lo recogioé en torno al rostro y escondio las manos esposadas
bajo la tela. Al amparo del velo, se toco los pomulos huesudos, la delicada barbilla.
Debia de tener un aspecto horrible. Como un espectro indeseable. Una imagen se
abrié paso en su mente y se vio a si misma con un fajo de panfletos en la mano,
corriendo por una calle desierta mientras el coche patrulla de los Guardianes de la
Revolucion hacia estremecer el aire a su espalda. Recordo6 los latidos desbocados de
su corazén, como si éste ya no formara parte de su cuerpo, como si tuviera no s6lo
vida sino también velocidad propia, mientras buscaba cobijo detras de un coche.
Recordo el bache en la calzada, el envoltorio de caramelo que revolote6 en el aire y
cayo por el sumidero a sus pies, el hule de rosas amarillas apenas vislumbrado tras la
ventana de una casa, el olor a acero caliente, el martilleo violento, explosivo, de sus
sienes.

Parecia que hubiese pasado una eternidad desde aquel dia, un dia de cielo azul,
sin una sola nube. ;Quién era ella entonces? ;Qué le habia pasado a esa Azar, la del
tono resuelto y los pies ligeros, la que albergaba dudas sobre el rumbo que estaban
tomando las cosas, dudas que jamas 0s6 poner en palabras, ni siquiera con Ismael?

Al oir pasos, levant6 la cabeza. La anciana se habia acercado a ella.

—¢Se encuentra bien, dokhtaram?

Azar la mir6 estupefacta. No esperaba que la abordara. La sola idea de hablar con
alguien ajeno a la carcel la dejo sin palabras.

—Esta usted palida —apunto6 la mujer.

En su modo de hablar el farsi, Azar reconoci6é al instante el acento de Tabrizi,
idéntico al de su madre, la misma leve cadencia al pronunciar las palabras, como si
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pasaran de puntillas sobre ellas. Abrié la boca para contestar, pero los ojos se le
anegaron en lagrimas.

—Estoy esperando a mi hija —dijo embargada por la emocion. El recuerdo de su
madre lavandose la cara con el agua fria de la fuente azul, preparandose para la
oracion matutina, acudié a su mente.

—c:Donde esta, en la sala de recién nacidos?

Las lagrimas resbalaron por el rostro de Azar. No sabia cuando, como, de dénde
salian. Era como si una presa se hubiese roto en su interior y brotaran a borbotones,
arrasando cuanto hallaban a su paso. Su cuerpo se veia sacudido por la intensidad de
los sollozos que intentaba contener.

—No llore, azizam, ;por qué llora? —dijo la vieja, desconcertada y afligida—.
No hay por qué llorar. Su nifia ha nacido. Si Dios quiere, sera tan sana y hermosa
como su madre, aunque deberia usted comer mas. Esta demasiado delgada. Ahora
tiene que alimentarse por dos. En tiempos de guerra hay que conservar las fuerzas. Si
nos mantenemos fuertes, ni siquiera Saddam podra ponernos de rodillas. —Hablaba
con voz dulce mientras secaba las lagrimas de Azar con la punta de su pafiuelo
blanco. Lagrimas que parecian no tener fin, que manaban sin cesar, como un
manantial—. ;Por qué no va a buscar a su hija? —Los ojos de la mujer relucieron, tal
vez con la esperanza de que esa idea distrajera a Azar y pusiera fin a su llanto.

—La Hermana ha ido a buscarla. —La joven sorbio por la nariz al tiempo que
agachaba la cabeza y la hundia entre los pliegues del chador para secarse las
lagrimas.

—Ah, qué bien, esta aqui su hermana —comento la anciana—. No esta usted
sola, eso es bueno.

—No es mi hermana. Sélo la llamamos asi, Hermana. En realidad es... —Azar
enmudecio.

La anciana esper6 que acabara la frase, y de pronto algo pareci6 cambiar en sus
ojos. Un pensamiento, el miedo, lo impronunciable, cruzé sus pupilas como una
sombra veloz. Se le desencajo el rostro enjuto y surcado de arrugas. Desaparecio su
afan por poner fin a las lagrimas de Azar, por hablarle de su hija. Pos6 una mano en
la cabeza de la joven.

—Entiendo —dijo al fin, queriendo significar algo mas. Su mirada verde grisaceo
parecia cargada de palabras, de preguntas. Pero no dijo nada. Beso a Azar en la frente
y se alejo en silencio.

En ese momento, la Hermana aparecio al final del pasillo, llevando en brazos un
bulto enfajado con una tela roja.

Olvidandose de la anciana, Azar se levanto. Habia algo incongruente en aquella
imagen: su hija en brazos de su carcelera. Sinti6 una oleada de desesperacion, tan
poderosa que la dejo sin fuerzas. Pero no, no podia pensar en eso. Alli estaba su hija.
Era una mujer afortunada: su nifia estaba viva. Eso era lo tinico que ahora importaba.

Apreto los pufios con fuerza y observo acercarse a la Hermana. La emocion la
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embargaba. No podia apartar los ojos del bulto que sostenia. Toda su frustracion, su
ira, se vio rapidamente reemplazada por una sensacion de extrema ternura y afan de
proteccion. Alarg6 los brazos hacia la nifia, temblando ante la perspectiva de cogerla.
Pero, a medida que la Hermana se iba acercando, Azar vio con mas claridad qué clase
de arrullo envolvia a su hija. Era una basta manta de la carcel, y la nifia estaba
desnuda. Se estremecio al verla expuesta a aquella aspereza que irritaria su fragil piel
de recién nacida. Se qued6 inmavil con los brazos extendidos, incapaz de pronunciar
una sola palabra. Sabia que si abria la boca s6lo podria articular un gemido agudo y
lastimero.

—AUn estas demasiado débil —dictaminé la Hermana mientras pasaba de largo y
se dirigia al ascensor—. Se te caera.

Azar bajo los brazos. No podia apartar los ojos del bulto. Se imagin6
arrebatandoselo y echando a correr por el pasillo hasta la calle, hasta el puente, al otro
lado del cual estaria su padre, esperandola a la sombra de un arbol.

El rostro de la Hermana se iluminé al ver a alguien al fondo del pasillo. Azar
siguio la direccion de su mirada. Era Meysam, que avanzaba hacia ellas,
chancleteando tan campante por el suelo embaldosado. Su holgada camisa blanca de
poliéster colgaba por fuera de los pantalones negros. Caminaba despacio, con la
cabeza bien alta, mas entregado que nunca a su papel de Guardian de la Revolucion,
omnipotente pese a su atuendo deliberadamente humilde. La barba que se empefnaba
en lucir raleaba aqui y alla. No era todavia una barba adulta. Su mirada era la de un
muchacho que acaba de ganar una guerra. Y en ese instante un pensamiento cruzo la
mente de Azar: pronto, €l y muchos otros como €l serian enviados a esa otra guerra
que arreciaba a lo largo de las fronteras. No tardaria en ocurrir, pues el pais no tenia
sino cuerpos humanos para defenderse, y eso enviaria, cuerpos y mas cuerpos, un dia
tras otro. Cuerpos que quiza nunca regresaran. Azar parpade6 mirando a Meysam, y
la sola idea la sumio en la desesperacion.

A su lado, la Hermana apart6é una de las manos con que sostenia a la nifia para
meterse un mechon de pelo por dentro del pafiuelo, mientras clavaba los ojos en el
suelo con mal fingida timidez. Azar mir6 con aprensiéon los brazos de la Hermana,
que parecian fuera de control. Cada vez que se movia, las manos de Azar se
adelantaban, listas para coger a su hija, no fuera a dejarla caer a causa de su
excitacion.

—Salaam Baraadar —saludo la Hermana con una sonrisa radiante—. Creia que
ya te habias ido.

—No, aun sigo aqui. ¢Lista para marchar? —preguntd6 Meysam, llamando el
ascensor.

—Si. Gracias a Dios, todo ha acabado.

Otro hombre entro en el ascensor con Meysam. Cuando su mirada se cruzoé con la
de Azar, sus ojos ictéricos se abrieron en sefial de reconocimiento y asombro. Azar
mir6 de soslayo a la Hermana, que parecia haber olvidado su timidez y ahora le daba
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la espalda conversando animadamente con Meysam. Se acerc6 un poco mas al
hombre, cuyo aspecto habia cambiado desde la ultima vez que lo habia visto. Sus
facciones se habian endurecido. La barba le daba un aire mayor y severo. Llevaba la
camisa blanca de poliéster abotonada hasta la nuez, como se esperaba de un hombre
piadoso. Al igual que Meysam, calzaba chanclas de plastico.

Mientras se acercaba a él con sigilo, Azar se pregunto si seguiria viviendo en la
casa contigua a la de sus padres en aquel callején sin salida, si aun iria a visitarlos por
las noches para tomar el té, si seguiria informando a su padre cada vez que el
gobierno repartia cupones de racionamiento de aztcar y aceite vegetal, mas exiguos a
medida que se alargaba la guerra. ;O acaso al convertirse en un hombre de la
revolucion, con su autoritaria barba, sus chanclas de plastico y su expresion adusta, se
habia apartado de ellos?

En los ojos del hombre habia estupor. Era evidente que los padres de Azar no le
habian hablado de su detencion, lo que no la sorprendio. Tenian miedo. ;Como no
iban a tenerlo? Se estremecio solo de pensar en como se habrian enterado sus padres.
Imagind a los Guardianes de la Revolucion irrumpiendo en su casa, haciendo
preguntas, profiriendo amenazas. Y a sus padres en un rincon, temblando de miedo
mientras se desataba el caos a su alrededor, empezando a comprender por qué su hija
llevaba tanto tiempo sin dar sefiales de vida.

Azar sostuvo la mirada perpleja del hombre.

—Estoy bien —susurro—. Diles que estoy bien.

El hombre asintio sin salir de su asombro. Una nueva carcajada de la Hermana se
solapo con el susurro de Azar y resono en el ascensor.

Azar se volvio hacia la Hermana.

—Déjeme cogerla. Puedo hacerlo.

La mujer vacilé un instante, pero acabé tendiéndole el bulto de tela aspera. La
nifia estaba dormida. Diminutas bocanadas de aire estremecian sus labios rosados
entreabiertos. Azar dese0 estrecharla contra el pecho, abrazar ese cuerpo pequefio y
suave. Queria estrecharla para que la presion la hiciera real. Esa boca, esa piel
sonrosada y arrugada, el fino vello negro que le cubria la frente.

Pero estaba demasiado débil. Se limit6 a sostener a su hija y el tacto aspero de la
diminuta manta le rasco las manos. Apenas alcanzaba a cubrir las extremidades de la
pequefia. Azar se sintio abrumada por un sentimiento de pesar y culpa. ¢Qué habia
hecho trayéndola a este mundo, donde los brazos que la habian cogido por primera
vez no eran los de su madre, sino los de una carcelera?

Oculto el rostro entre los pliegues de la manta y aspir6 el dulce olor de su hija. La
beso en la frente, los hombros, el pecho. La beso y respir6 hondo, embriagandose con
la cercania de su cuerpo, pidiendo perdon. La nifia movio el hombro ligeramente y
abrio los ojos, negros como el azabache. El blanco de sus ojos parecia casi azul. La
nifia abrié y cerr6 la boquita, mir6 alrededor. Azar la contemplaba sin salir de su
asombro, prendida de esos ojos que recorrieron el ascensor con una mirada tan
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penetrante como si estuviera alli para detener a alguien. Su mirada casi inspiraba
temor, la dura expresion de los ojos negros y azules de su hija, severos, implacables,
tan parecidos a los de la Hermana. El corazon le dio un vuelco. Levanté una mano
trémula y la sostuvo sobre los ojos de su hija.

3

En la celda, cuyas paredes brillaban de tantas cabezas y espaldas como se habian
frotado contra ellas, reinaba el bullicio. Era la clase de agitacion que sélo se da
cuando la vida esta a punto de cambiar de forma.

Las mujeres esperaban la llegada de la recién nacida sin poder reprimir la
emocion. Habian limpiado la celda a fondo, frotado las paredes y lavado las
alfombras. Ese dia nadie habia podido hacer ejercicio para no levantar polvo. Un
rincon de la estancia estaba decorado con todas las hojas que el viento habia hecho
caer en el patio, reunidas en un recipiente de aluminio. Las rejas de la ventana
arrojaban gruesas sombras lineales sobre el pafiuelo amarillo limon que hacia las
veces de cortina.

Las mujeres habian pasado todo el dia impacientes, les costaba permanecer
quietas. Desde el alba, cuando Azar habia abandonado la celda con su vientre orondo
y tenso, las reclusas, incapaces de ocultar su alegria, habian empezado a mostrarse
mas amables entre si. El silencio hostil habia reventado como una presa desbordada y
las palabras manaban a borbotones, incluso entre enemigas politicas declaradas. Era
como si hubiesen suspendido su iracunda rivalidad y su tendencia a cavar abismos
ideologicos, olvidando al menos por un dia su conviccion de que los demas eran
culpables de que la revolucion acabara pervirtiéndose.

—iBuenos dias! —se saludaban sin reservas.

Sus rostros habitualmente demacrados, taciturnos, resplandecian de ilusion. Ese
dia no tocaba ducha, pese a lo cual se acicalaron como pudieron, trenzandose el pelo
las unas a las otras y cantando mientras lo hacian. Todas lucian sus mejores galas,
como si fuera Afio Nuevo. La ropa, guardada desde hacia meses, formaba pliegues
que colgaban sin gracia de los hombros huesudos y los senos menguados. Las
mujeres se la alisaban con las manos una y otra vez para deshacer las arrugas.

Ni siquiera Firoozeh podia reprimir su alegria. Sus habituales peroratas nerviosas
habian cesado. En la celda, todas sabian que se habia convertido en una tavaab, que
colaboraba con las Hermanas, porque le habian permitido pasar una noche con su
marido y le habian dado una almohada mas mullida que la de las demas reclusas.
Pero ese dia ni siquiera ella parecia dispuesta a romper la euforia que se habia
apoderado de todas. Apenas intercambio una palabra con las Hermanas, pero a
cambio hablo a todas las reclusas de su propia hija, Donya. Les cont6 que la habia
dejado con su familia cuando fueron a detenerla. Les habl6 de las lagrimas que habia
derramado, noche tras noche, por no poder verla. Cuando recuperara la libertad, se
llevaria a Donya consigo y se marcharia de Iran. «Me iré y nunca volveré la vista
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atras», habia dicho, arrugando la frente como si recordara una pesadilla.

Al oir pasos y el llanto sordo de un bebé, todas se precipitaron hacia la puerta,
aplaudiendo entre risas, dandose palmaditas en la espalda. Gritos de jabilo llenaron la
celda, como el clamor de entusiasmo que estalla en las bodas, cuando la puerta se
abrié y Azar entr6 sosteniendo al bebé. La Hermana frunci6 el cefio y les orden6 que
se tranquilizaran.

Azar rompi6 a reir al verlas luciendo sus mejores prendas, las paredes relucientes,
la improvisada cortina. Los gritos de alegria reverberaban en el lugar. Arropada por la
felicidad de sus compafieras de celda, lo olvidé todo. Olvidd la mirada severa en los
ojos de su hija. Olvido el dolor, sus entrafias desgarradas, el miedo, la culpa. Subita e
inesperadamente, se sinti6 en casa.

Las mujeres la rodearon con ojos empafiados y manos anhelantes, con voces que
se confundian, se atropellaban, se entrecruzaban. Una tras otra cogieron a la nifia en
brazos; sus cuerpos se reblandecian al sostenerla, suspirando por acunarla un poco
mas, y la pasaban a regafadientes al siguiente par de manos que aguardaba con
impaciencia.

Alargaban el momento de sostenerla.

Se aferraban a la pequefia.

Se fijaron en su desnudez y en la aspereza de la manta, y se les encogi6 el
corazon. Pero no dijeron nada. Apartaron la tosca tela y la sustituyeron por un suave
chador con diminutas margaritas bordadas.

Las mujeres miraban a la nifia y a Azar. Si se fijaban bien, puede que vieran el
temor que aun anidaba en los ojos de la madre, la incredulidad dibujada en sus labios
agrietados: su hija estaba viva, ella misma estaba viva.

Trajeron un bol de agua fresca que habian guardado en el rincén, junto al
recipiente con las hojas caidas, y le lavaron el rostro a Azar.

—Ya se termin6 —dijeron, y le frotaron las manos.

—Ahora estas a salvo. Estas con nosotras.

Le masajearon los hombros. Habian temido tanto por su vida que cerraban los
0jos para no ver cuanto la habian desgarrado por dentro.

—¢Como se llama? —pregunté Marzieh, la mas joven, mientras cogia a la nifia
con cuidado de brazos de Firoozeh.

Azar respird hondo.

—Neda —dijo, y unio las palmas en un gesto involuntario.

Lo repitio para sus adentros unas pocas veces. Cada vez que lo hacia, la nifia se
volvia mas parte de su realidad. Cada vez que lo hacia, el recuerdo de aquella mirada
severa se desdibujaba un poco mas. Cada vez que lo hacia, la nifia se volvia mas
suya, completamente suya. Y asi, como por ensalmo, se reconcilio con su hija, con el
entorno, con el tiempo, consigo misma. Ya no se sentia culpable, sino rebosante de
una sensacion tan poderosa, tan inquebrantable, que s6lo podia ser amor.
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Estaban reunidas en torno a Neda, mirando como el pafiuelo blanco subia y bajaba al
ritmo de su respiracién. En un rincon de la celda, Firoozeh hacia ejercicio, saltando,
separando las piernas y los brazos como si fuera una tijera, la cara sonrojada. El aire
escaseaba, por lo que respiraba con dificultad. Azar cubri6 el rostro de la nifia con su
pafiuelo para que no inhalara el polvo que se levantaba.

—Seguro que te dejaran reunirte con tu marido antes de llevarsela —dijo Marzieh
con voz sofiadora, y sus ojos verdes se posaron en las escasas prendas de la nifia que
colgaban de una cuerda suspendida por encima de sus cabezas.

Habia pasado un mes. El intenso rubor del rostro de Neda empezaba a
desvanecerse. Su piel arrugada se iba alisando. Sus ojos de mirada errante se volvian
mas atentos. Y la leche materna, que al principio era aguada, habia empezado a ganar
consistencia.

Azar estaba encantada con su recién estrenada maternidad. Paseaba con orgullo
los pechos turgentes. Incluso en la sala de interrogatorios se sinti6 euférica cuando
los senos se le llenaron de leche. Era como si de algun modo la protegieran, la
hicieran fuerte, invencible. El liquido tibio empez6 a manar de sus pezones mientras
el interrogador repetia las mismas preguntas en un orden distinto intentando pillarla
en un renuncio, en un error que ni €l mismo parecia saber en qué consistiria. Azar
apenas lo escuchaba, ensimismada en el calido rebosar de su cuerpo, que anhelaba el
contacto con la nifia, dulce y pegajoso como la savia de un arbol.

Recordé las palabras de Ismael: «Todos llevamos un arbol dentro. Encontrarlo es
sOlo cuestion de tiempo».

Neda se habia convertido en el principal entretenimiento de todas. Parecian no
cansarse nunca de la nifia. Rodeaban a Azar y la contemplaban con su hija, cuyos
labios rosados las tenian prendadas. Seguian cada uno de sus movimientos, cada uno
de sus esfuerzos por obtener leche y aire, cada gemido, cada abrir y cerrar de su
diminuto pufio en torno a los dedos que le ofrecian. La contemplaban con ojos llenos
de soledad y se deshacian en elogios. Se congregaban a su alrededor como si la recién
nacida fuera su santuario. Pedian cogerla en brazos, velar su suefio, limpiarle la
boquita cuando vomitaba.

La vida en la pequefia celda habia cambiado. Ya no se reducia a seguir a las
Hermanas, esos cuervos negros, hasta las salas de interrogatorios, ni a recoger del
suelo las moscas muertas y tener que esperar hasta la hora de ir al bafio para poder
tirarlas. Tampoco giraba ya en torno a los altavoces que llamaban a la oracion cinco
veces al dia. Ni a los gritos de sufrimiento y desesperacion que llegaban de las
habitaciones cerradas, que todas oian pero nadie comentaba.

La vida habia cambiado. Ahora giraba en torno a una nifa.

Y cuanto mas tiempo se quedaba Neda entre ellas, mas se atrevian a disfrutar de
su presencia. Le hacian ropita con sus propios chadores de oracion. «Crecera muy
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deprisa estos primeros meses», decian. Eximian a Azar de fregar platos para que
pudiera emplear esos minutos en lavar pafales. Bafiaban a la nifia en una palangana
con agua templada. Jugaban con ella. Le cantaban.

No querian ni pensar en la posibilidad de que las trasladaran a otra celda u otra
carcel. No deseaban abandonar aquel recinto, donde la voz de un bebé sonaba como
un canto de vida. Su mundo se habia llenado de pronto con idas y venidas, respirar y
comer, tragar y succionar. Un mundo que habia cobrado sentido, que habia dejado de
ser un agujero negro.

Pero todas sabian que aquello no duraria. Cada dia podia ser el dltimo. Todas lo
sabian, Azar la primera. Cuando llegara el momento, tendria que estar lista.

«Pero ¢como?».

Apenas habia pasado un mes y la nifia ya se habia convertido en el tinico objeto
de sus pensamientos. Todo lo demas carecia de importancia. La nifia y la ternura
apasionada, protectora, que despertaba en ella. Hasta habia empezado a agobiarse por
la forma en que algunas reclusas la cogian en brazos. «Asi no se hace», les advertia,
esforzandose para no ordenarles a gritos que se la devolvieran. Les decia que tuvieran
cuidado —«Su cuellecito atn es muy fragil»—, y al final les arrebataba a Neda de los
brazos, abrumada por la emocion, y apretaba su cuerpecillo contra el pecho al tiempo
que le sostenia el cuello y la cabeza dulcemente con la palma de la mano. Nadie sabia
cOmo tratar a su nifia, nadie mejor que ella.

Aquello era peligroso, lo sabia. Tenia que acabar. Tenia que aprender a
desprenderse de ella. La nifia no le pertenecia. Podian arrebatarsela en cualquier
momento. Tenia que estar lista. Pero ;como iba a hacerlo?

—A lo mejor te dejan llevarles la nifia a tus padres. Tendrias un dia para visitarlos
y dejarla con ellos —aventuro una reclusa mientras jugueteaba con un boton suelto de
su blusa.

Azar la escuchaba con una sonrisa triste, escéptica. Oia el chancleteo en el
pasillo, el murmullo de los chadores al otro lado de la puerta, el eco del parloteo que
iba y venia.

—Nada de eso va a ocurrir —dijo, tratando de sonar indiferente. Alargé el brazo
para comprobar si la ropa estaba seca. La cuerda estaba tan baja que no habia
necesidad de levantarse. Cogid la blusa de las florecillas azules y empezd a doblarla.

De las prendas que sus padres habian enviado para Neda —ignoraba quién o
cuando podia haberles informado del nacimiento de su nieta—, s6lo unas pocas
habian llegado a sus manos. Un pufiado de ropa y una bolsa de té. Azar estaba segura
de que habian mandado mucho mas. No crey0 a la Hermana cuando ésta le dijo que
aquéllos eran los tnicos regalos que sus padres habian logrado reunir. Cada vez que
entraba en la sala de interrogatorios, alcanzaba a ver por debajo de la venda una gran
bolsa abandonada junto a la puerta del cuarto de bafio. Estaba segura de que aquella
bolsa le pertenecia, de que estaba repleta de juguetes, pastillas de jabon, pafiales y
ropa para su hija. Pero nadie se la dio. Esper6 que lo hicieran dia tras dia, hasta que
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desaparecio sin mas.

—~Cuando decidan que ya basta, abriran la puerta, no mas que esto —separo
ligeramente las manos para mostrar lo exiguo de la rendija—, y se la llevaran.

Las mujeres refunfufiaron a su alrededor en sefial de desacuerdo. «Azar y su
pesimismo recalcitrante».

Bajo el pafuelo, Neda emiti6 un ruidito y movio la cabeza. Todas se volvieron
hacia ella. La pequefia se habia despertado.

Empez6 a gimotear de hambre mientras Azar retiraba el pafiuelo que la cubria y
la cogia en brazos. Con orgullo, acerco los senos turgentes a la boquita rosada de la
nifia, que empezo a succionar a buen ritmo.

—Pero ¢quién dice que van a llevarsela? —pregunté Parisa, sentada cerca del
lugar donde se ejercitaba Firoozeh, la Uinica amiga que le quedaba en la celda. Se
conocian de la escuela secundaria, segtin habia contado a las demas reclusas. Al igual
que Firoozeh, Parisa tenia un hijo, Omid, al que habia dejado con sus padres y su
hermana. Estaba embarazada de su segundo hijo cuando la detuvieron. Aunque Parisa
sabia que Firoozeh se habia convertido en una tavaab, no consintié que eso minara su
amistad. Eran inseparables. «Yo la conoci antes de la carcel —adujo en cierta
ocasion, ante la insistencia de las demas—. Sé que en el fondo es buena, sélo que
vulnerable, no lo bastante fuerte para la carcel».

Azar también conocia a Parisa desde hacia tiempo. La habia visto por primera vez
en la boda de Behruz, el hermano pequefio de Ismael. Parisa era la hermana de la
novia. Esa fue una de las tltimas ocasiones en que Azar e Ismael acudieron a una
celebracion familiar.

«¢Qué sabes de Behruz y su mujer Simin?», le habia preguntado Azar a Parisa el
primer dia, contenta de ver un rostro conocido. Tanto Simin como Behruz habian sido
detenidos, informé Parisa. Sabia que ella estaba en otra celda de esa misma carcel,
pero de él no tenia noticias. Record6é a Behruz, con su cuerpo delgado y fuerte, las
cejas bien perfiladas y una risa contagiosa. ¢ Qué habria sido de é1?

—He oido hablar de una mujer a la que dejaron quedarse con su hijo todo un afio,
hasta que la liberaron —continué Parisa con ojos relucientes, quiza con la esperanza
de que no la separaran de su propio hijo cuando naciera.

Todas se volvieron para mirarla, incrédulas.

—¢:De veras?

—Eso me han dicho. Quiza no tengas que separarte de ella si no quieres.

Palabras de jubilo llenaron la celda mientras debatian esta posibilidad. Hasta los
ojos de Azar chispeaban de emocién. La sonrisa triste se desvanecio de sus labios.
Sintio un vacio en la boca del estdbmago, de esperanza mezclada con aprension. No
debia hacerse ilusiones. No debia caer en la trampa de aquellas palabras.

—:La dejaron quedarse con el bebé todo un afio?

—Volvieron a casa juntos.

Azar mir6 a Neda. La diminuta criatura, con su cabecita redonda y sus preciosos
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ojos negros y azules, se acurrucaba en su regazo tan placida y confiadamente que
disip6 todas sus dudas: en ningun lugar estaria mejor que alli.

Se aferro a la nifia para conjurar el temblor de su voz.

—~Quiero quedarmela todo el tiempo que pueda. —Nadie podia negarle ese deseo,
¢verdad? No estaba prohibido albergar esperanzas—. ;Creéis que me dejaran?

3

Paso otra semana, y Azar seguia sin saber cual seria el destino de Neda. Nadie la
habia llamado al despacho de la Hermana. Se sentia ligera, como si pudiera hacer
cualquier cosa. Empezaba a creer que no le arrebatarian a su hija. Que tal vez fuera
sensato albergar esperanzas. Empez0 a coser mas prendas para Neda, y le bordé una
nifia en medio de un campo florido. Empez6 a ponerse otra vez su blusa blanca, la de
las flores amarillas y rosadas, cuyos colores eran tan intensos que relumbraban en la
noche, y a bailar lezgi. Zapateaba mientras las flores blancas y rosadas rebotaban
arriba y abajo al ritmo de las palmas de las reclusas, que cantaban para ella. Las
flores parecian cobrar vida propia, asi como las mejillas sonrosadas, los relucientes
ojos negros y el abundante pelo ondulado de Azar. Todas le decian lo preciosa que
estaba cuando bailaba.

Incluso empez6 a cortarles el pelo a sus comparieras de celda con la tijera que a
veces les dejaban usar durante una hora. En mas de una ocasién se habia preguntado
como era posible. ; Acaso no temian las Hermanas que las reclusas usaran las tijeras
para hacerse dafio a si mismas, incluso quitarse la vida? «Pero no, las Hermanas no
tienen miedo», pens6. O mejor dicho, les daba igual. Seguramente hasta preferirian
que algunas presas se hicieran dafio, que acabaran consigo mismas para facilitarles el
trabajo. Menos prisioneras de las que ocuparse. Puede que las reclusas lo supieran, y
que por eso ninguna utilizara las tijeras para hacerse dafio a si misma. Nunca lo
harian; no iban a darles esa satisfaccion a las Hermanas.

La primera reclusa a la que Azar le cort6 el pelo fue Marzieh, y la segunda fue
otra joven a la que pronto trasladarian a otra celda. Azar recurrio a sus vagos
recuerdos, nada fiables, de como su hermana peluquera cogia mechones de pelo entre
los dedos estirados y los guiaba hasta la tijera. No habia espejos en la carcel. Con el
tiempo, Azar se gan0 la confianza de sus compafieras de celda. Y un buen dia
Firoozeh le pidi6 que le cortara el pelo.

Azar no queria hacerlo. Sabia que Firoozeh se habia chivado de ella cuando
estaba embarazada. Les habia dicho a las Hermanas que la habia visto bailando lezgi.
En la carcel estaba prohibido bailar. Deberian dedicarse a rezar, no a menearse como
posesas y dar brincos siguiendo un ritmo primitivo. Como castigo, habian encerrado a
Azar en la azotea, donde tuvo que pasar horas bajo la lluvia. Se suponia que la lluvia
la purificaria, a ella y al hijo que llevaba en el vientre. Se suponia que la lluvia la
haria comprender que la carcel no era lugar para recuperar recuerdos de la infancia.
Alli, Azar se jur6 que nunca volveria a relacionarse con Firoozeh. Aunque también
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ésta habia cambiado desde la llegada de Neda, y la carcel no era lugar para guardar
rencor, penso finalmente Azar.

Ese dia, Firoozeh se sent6 en una silla colocada en el sucio suelo del cuarto de
bafio. Azar estaba de pie a su espalda tijera en mano, estudiando la gruesa y sinuosa
trenza que le caia con gracia a lo largo de la espalda. Ni siquiera tenia un peine.

Tras dudar un buen rato, acerco la tijera abierta al nacimiento de la trenza, cerca
de la nuca, y cort6 con determinacién. Pero no ocurrio gran cosa. En lugar del subito
tijeretazo previsto, solo se produjo un sordo roer de las hojas, que intentaban en vano
atravesar el grueso trenzado. Abri6 y cerro la tijera varias veces, pero la trenza de
Firoozeh era demasiado espesa. Se limitaba a desmadejarse, como si se encogiera
ante el timido avance de las hojas. Azar lo intenté de nuevo, dando mas tijeretazos y
hundiendo la punta en el pelo. Por fin empezaron a caer al suelo mechones de distinta
forma y longitud. No habia dos iguales. S6lo entonces comprendié que deberia haber
deshecho la trenza antes de cortar. Pero ya era demasiado tarde. Siguio cortando pelo
hasta que la mitad de la trenza se desprendi6 del resto, desbaratada y rota. Entonces
levanto la mirada. Le dolia la mufieca. Sus compafieras de celda la miraban de hito en
hito. Todas excepto Firoozeh se habian percatado de lo que estaba ocurriendo y
observaban el estropicio en silencio. La bombilla desnuda que colgaba del techo
reflejaba la palidez cadavérica de sus rostros estupefactos.

Azar volvio los ojos de nuevo hacia el trozo de trenza superviviente. Saco los
pelos que se habian quedado atrapados en la tijera y empezo a cortar otra vez. Lo
hacia con desesperada determinacion, como si tratara de devolverle la vida a un nifio
muerto. Se hizo el silencio mientras todas contemplaban como la trenza deshilvanada
caia al suelo. Trasquilones de pelo alborotado sobresalian aqui y alla en la cabeza de
Firoozeh. Azar intento arreglarlo, pero solo consiguio empeorar las cosas, hasta que
al fin se dio por vencida. «Por suerte no hay ningtn espejo en la celda», se dijo a
modo de consuelo.

—¢Qué tal estoy? —preguntd Firoozeh, mirando alrededor con las pupilas
dilatadas, los iris convertidos en diminutas cabezas de alfiler.

—Es un corte moderno —dijo Azar, tratando de quitarle hierro al asunto. Al fin y
al cabo, estaban en la carcel. ;Qué importancia podia tener un corte de pelo?

Nadie dijo ni mu. Las miradas iban de Azar a Firoozeh y de ésta a aquélla. Fue
entonces cuando Marzieh, en cuyo regazo dormia Neda, rompio a reir con tanta
fuerza que su carcajada rebot6 contra el techo y cayé sobre las demas como un
reguero de polvora. Todas la miraron atonitas. Pero Marzieh seguia riendo y, como la
chispa que prende una larga mecha, no tardd en hacer que todas la imitaran,
desternillandose hasta quedar sin aliento. Como un torbellino que las levantara del
suelo y las envolviera en su desatada e irrefrenable euforia.

Firoozeh las mir6 desconcertada.

—:De qué os reis? —pregunto, llevandose las manos al pelo.

—Ha quedado un poco irregular —reconocié Azar ahogando una risita. Con o sin
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espejos, seguramente lo mejor que podia hacer era decir la verdad—. Pero asi se lleva
ahora —insistio.

—iiQué?!

Firoozeh se volvié bruscamente hacia Azar. Se levantd6 de un brinco, como
dispuesta a embestirla, resoplando por la nariz. Sus ojos se agrandaron
desmesuradamente.

—¢Qué me has hecho? ;Qué me has hecho? —grit6, cogiendo a Azar por los
hombros y zarandeandola.

Azar no movi6 un solo musculo. Not6 que la sangre le encendia las mejillas. Las
risas enmudecieron de pronto y todas observaron la escena con subita aprension,
nerviosas. Azar busco algo que decir, cualquier cosa capaz de consolar a Firoozeh y
tranquilizarla.

Parisa se interpuso entre ellas de una zancada y apoy6 una mano en el hombro de
Firoozeh.

—Tranquila, Firoozeh. No tiene importancia. Suéltala.

Firoozeh fulminé a Azar con la mirada, sin soltarla. Esta notaba en el rostro el
aliento caliente de su compafiera de celda.

—Suéltala —insisti6 Parisa.

—So6lo ha quedado un poco irregular —farfull6 Azar, intentando retroceder.
Seguia sosteniendo la tijera como si pretendiera abrirse paso a tijeretazos a través de
la pared del bafio—. Deberia haber deshecho la trenza primero. Lo siento.

Con el rostro encendido, sin apartar su mirada iracunda, Firoozeh la solt6. Habia
algo obsesivo, imprevisible, en sus ojos. Parisa apartdo la mano despacio, pero se
mantuvo cerca.

—Lo siento —repitié Azar con voz embargada, notando un nudo en la garganta.
Miro a Parisa con aire compungido—. No era mi intencién hacerle un estropicio.

—No es mas que pelo —repuso Parisa sin levantar la voz—. Volvera a crecer.

Firoozeh se tocaba el pelo compulsivamente, como si quisiera alisar las
imperfecciones, sin atender a lo que decian. Luego se qued6 un momento inmovil, sin
mirar a Azar. Antes de salir del bafio, le arrebat6 la tijera de las manos.

El silencio se prolongé. Las mujeres enfundadas en sus prendas grises miraron a
Azar con inquietud. No se oia mas que el goteo de un grifo. Parisa las abarcé a todas
con la mirada y esboz6 una sonrisa triste antes de seguir a Firoozeh, que se alejo.

3

Azar se desperto sobresaltada. Tenia tanta sed que notaba la lengua como recubierta
de barro seco. Acababa de amanecer. La luz plateada del alba se derramaba en el
cubiculo de la celda a través del pafiuelo amarillo de la ventana, bafiaba las paredes
desnudas y perfilaba las siluetas desiguales acurrucadas en el suelo. Apenas
alcanzaba la puerta de hierro, cerrada a cal y canto, inmisericorde, infranqueable. Se
apoyo en un costado y pos6 una mano en el calido cuerpecito de Neda. Tras
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asegurarse de que la nifia dormia y respiraba con normalidad, se incorpor6. Contuvo
el aliento mientras escuchaba la respiracion profunda y ritmica de las mujeres que la
rodeaban. Entorné los ojos en la oscuridad, tratando de localizar a Firoozeh entre la
marafia de sombras dormidas. ;Y si decidia vengarse? ;Y si decidia darle una patada
a Neda, pisotearle la cabeza?

Hacia dias que no pegaba ojo, desde el incidente del corte de pelo. Desde
entonces, los ojos iracundos y vengativos de Firoozeh la seguian alla donde fuera.
Todas las noches se quedaba despierta hasta asegurarse de que ésta se habia dormido.
A veces Marzieh le echaba una mano, y otras veces era Parisa quien montaba guardia
mientras Azar intentaba dormir unas horas.

Distinguié a Firoozeh en el extremo opuesto de la celda, junto a la puerta,
acostada en el suelo como las demas. Estaba inmovil, marchita bajo la manta. Su
cuerpo parecia exhausto. Los brazos yacian inertes a ambos lados del tronco y tenia la
cabeza reclinada sobre la almohada. Semejaba una anciana que necesitara hacer
acopio de fuerzas solo para levantarse. Sin embargo, era ese agotamiento lo que mas
temia Azar, el abandono al que se entrega alguien cuando ya nada le importa, alguien
que tan pronto puede hacerte dafio como dejarte marchar sin mas. El agotamiento del
alma era imprevisible.

Se coloco la almohada en la espalda y se recosto. Estiro la manta para tapar a la
nifla, que no tardaria en despertarse para mamar. L.os minutos pasaban con
exasperante lentitud. Azar esperaba con impaciencia que su hija abriera los ojos para
poder ofrecerle sus pechos rebosantes que ya empezaban a empaparle la blusa. Cada
vez que la nifia se dormia, casi contaba los minutos que faltaban para que volviera a
despertarse. Nada la hacia sentir tan segura como ese momento, cuando la sostenia en
brazos y los labios de la pequefia buscaban con voracidad el pezon para empezar a
succionar. Azar vivia por y para esa vivencia especial.

3

Cuando finalmente llamaron a Azar al despacho de la Hermana, hacia un dia gris.
Fue justo después de la oracion de la tarde, y el trozo de cielo que se veia por la
ventana del despacho estaba cubierto de nubes. Alli no habia cortinas. El despacho de
la Hermana era una habitacion con un escritorio, una silla y una foto del Lider
Supremo con su larga barba blanca colgada en la pared. Detras de la Hermana se
velan varios archivadores repletos de papeles: documentos, carpetas, cada uno de los
cuales contenia toda una vida.

«Por fin Firoozeh se ha tomado su revancha», pens6 Azar, medio aturdida aun,
alli sentada sin poder mover un musculo. Oy0 el graznido estridente de un cuervo en
la distancia. Una mosca zumbaba junto al alféizar. «;Por qué tienen que quitarmela?
—se preguntaba—. Aun tengo leche».

—No creerias que ibas a poder quedarte con la nifia para siempre, ¢verdad? —
dijo la Hermana, tamborileando con los dedos sobre la mesa, con un destello en la
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mirada. El parpado izquierdo de Azar palpitaba sin control. Un frio de escarcha subio
del suelo embaldosado a sus pies y se extendié por sus huesos—. Aqui podria pillar
alguna enfermedad. Este no es lugar para un nifio.

No era lugar para un nifio, pero si para ellas. Para cortarles las alas. Porque uno
no podia aspirar a volar si no podia mirar al cielo.

La Hermana hizo una pausa, como si esperase que sus palabras calaran e hicieran
mella. El tiempo era una cosa infinita que se expandia en torno a Azar, que la
envolvia y arrastraba hacia abajo. El chador pesaba como una losa sobre su cabeza.
Apenas podia respirar, como si las paredes se cernieran en torno a ella. Mene6 la
cabeza suavemente, traté de enderezar la espalda.

Alguien debia de haberle comentado a la Hermana que Azar deseaba conservar a
la nifia a su lado durante mucho tiempo, todo el tiempo posible. La Hermana no podia
consentirlo. Si Azar deseaba retener a su hija, eso significaba que era feliz.
Significaba que Azar era tan feliz que no podia albergar toda esa felicidad en su
interior, sino que por fuerza debia compartirla con las demas. Debia expresarse.
Demasiada felicidad para una celda cochambrosa con una ventana de barrotes.

Aquél no era lugar para la felicidad. Aquello era Evin, un lugar para el miedo, un
miedo cerval, soterrado y atroz que planeaba sobre todas las cosas. Si Azar deseaba
conservar a su hija, era porque habia dejado de tener miedo; asi pues, habia llegado el
momento de quitarle la nifia.

—Ya hemos llamado a tus padres. Todo esta dispuesto. —L.a Hermana alz6
ligeramente un dedo—. Puedes irte.

Azar se levantd. Al otro lado de la puerta, las dos celadoras que esperaban para
llevarla de vuelta a la celda charlaban entre si. Algo sobre la cena, comprar el pan, los
deberes de los nifios. Azar tendi6 una mano hacia el pomo de la puerta y se sintio
mareada. Algo se le escapod entre los labios, no supo si un gemido, un carraspeo o
unas gotas de saliva. Oy06 un trueno a lo lejos. Gir6 el pomo.

A partir de ese dia, no volvieron a darle la palangana con agua templada para
bafiar a su hija.

3

Una diminuta mariposa blanca entr6 en la celda pasando entre los barrotes de la
ventana. Azar la vio revolotear de aqui para alld. Habia bajado de las montafas
cercanas. La siguid con la mirada hasta que se posd en el pafiuelo amarillo que hacia
las veces de cortina.

La celda estaba desierta. Las demas habian salido al patio para respirar aire fresco
unos minutos. «Yo me quedo aqui», habia dicho Azar sin mirar a nadie a los ojos.
Queria emplear esos escasos instantes de tranquilidad para dar de mamar a Neda, lo
que hizo con mas fervor que nunca, como si quisiera fundirse con su propia leche y
perderse en la boca de la nifia. Quedarse con ella para siempre, que nadie pudiera
separarlas.
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Habian pasado cuatro dias y seguia sin tener ningun indicio de cuando le
arrebatarian a la pequefia. Se le ponian los pelos de punta cada vez que oia el
murmullo de un chador o un chancleteo al otro lado de la puerta, temiendo que
vinieran por ella, por su hija. Su respiracion no se normalizaba hasta mucho después
de que el chador o las chanclas habian pasado de largo.

La angustia hacia que todo a su alrededor se desvaneciera como arena entre los
dedos. Se percat6 de que empezaba a perder facultades. Ya no veia ni oia nada. Tenia
la sensacion de que su leche poseia alguna cualidad extrafia, inmaterial. Las cosas
habian empezado a perder su condicion de reales, por lo que ya no podia asirse a
ellas. Si a algo podia asirse era a cada nuevo dia. Se aferraba a éstos como si fueran
los ultimos de su vida. Como si esperara la muerte abrazada a su hija. Seguia
respirando mientras su vida se agotaba.

Por la ventana de barrotes llegaba un rumor de voces apagadas. Azar sabia de qué
hablaban las mujeres en susurros. Desde el dia que la habian llamado al despacho de
la Hermana, todas las conversaciones se habian visto reducidas a murmullos. Era
como si un gran peso se hubiese abatido sobre las reclusas, ahogando sus voces. Se
sentaban en hilera a lo largo de los muros bajos. El pelo mustio y sin vida enmarcaba
sus rostros apagados, angulosos, el desaliento grabado en su frente. «;Cuando?
¢Cuando?», parecian preguntarse unas a otras, y a Azar en todo momento. Era como
si algo se hubiese escapado de sus cuerpos y se hubiese volatilizado en el aire tenso,
enrarecido.

Trat6 de ignorar los murmullos afligidos que llegaban de fuera. No podia
soportarlo. Centro toda su atencién en el sonido que producian los labios de Neda al
succionar el pecho con ritmica avidez, y admir6 el suave resplandor del sol reflejado
en su rostro, las oscuras pestafias que perfilaban los parpados como una gruesa
cenefa. La angustia brot6 en su interior como una oleada que todo lo arrasaba a su
paso, la angustia de la separacion, de volver a caer en el abismo de un vacio sin fondo
cuando Neda ya no estuviera.

Habia empezado a tener pesadillas en las que veia a Neda llorando en el s6tano de
la casa de su madre. Sola, mojada, hambrienta. Nadie acudia a consolarla, ni siquiera
su abuela. El sdtano estaba oscuro y frio, y Neda seguia llorando hasta que Azar se
despertaba y notaba la almohada humedecida por las lagrimas. ;Seria su madre capaz
de abandonar a Neda? ;Tanto le doleria el abandono de Azar que le seria imposible
querer a la hija de su hija? ¢Como podia Azar esperar nada de sus padres cuando ella
misma no habia dudado en cortar toda relacion con ellos? ;Serian capaces de
perdonarle todas las veces que llamaron a su puerta sin obtener respuesta? Ni siquiera
sablan que se habia quedado embarazada. Les habia negado la ilusion, la alegria, el
orgullo de participar en su vida. ;Qué habrian dicho sus padres al recibir la llamada
telefénica informandoles del nacimiento de su nieta, esa criatura que ignoraban que
su hija llevara en el vientre? ;Se habrian alegrado? ¢Se habrian quedado
estupefactos? «Por lo menos ahora saben que estoy viva», pensd Azar, aunque esa

www.lectulandia.com - Pagina 37



idea no la tranquiliz6. Su propio sentimiento de culpa respecto a sus padres la
consumia. Las preguntas se atropellaban en su mente, preguntas para las que no tenia
respuesta. Y las pesadillas volvian noche tras noche, y todas las mafianas dejaba su
almohada en un rincén para que se secara.

El sonido de la succién se detuvo. Su hija se habia quedado dormida, y sus labios
se desprendieron lentamente del pecho. Azar la contemplé y las lagrimas le
empafiaron la vision, emborronando el rostro de Neda. Se tapé los ojos con la mano.
Algo en su interior se habia roto en mil pedazos, y sabia que nunca podria volver a
recomponerlo. Cuando levanto la vista, la mariposa habia desaparecido.

3

Llovia. Atin no habia anochecido. En algtin lugar del patio, la lluvia repiqueteaba
sobre algo duro, acaso un tejado de chapa ondulada. A lo largo de las paredes de la
celda se alineaban las colchonetas que usaban las mujeres para sentarse. Algunas
charlaban a media voz, intercambiando recuerdos, otras escribian a sus seres
queridos, otras leian por enésima vez la carta que les habia enviado su marido meses
atras, otras miraban la pared que tenian delante con gesto ausente, tarareando viejas
canciones para sus adentros. Alguien soltd0 una carcajada al evocar un recuerdo
hilarante. En un rincén, los platos y cucharas de plastico, ya lavados y secos, se
apilaban en cuidadoso equilibrio. La tenue luz de la bombilla desnuda alumbraba las
prendas dobladas junto a cada camastro.

La puerta se entreabrio y alguien pronuncié el nombre de Azar. Apenas podria
pasar un nifio por la rendija abierta.

Ella dio un respingo y sus ojos se clavaron en la puerta. En cuanto se oy0 su
nombre, todo se paralizd, hasta el aire. Nadie movi6 un solo musculo. Se limitaron a
mirar a Azar, boquiabiertas.

Transcurrieron unos instantes. Azar seguia sin reaccionar, incapaz de moverse.
Continuaba sentada, resollando como si de pronto los pulmones se negaran a
suministrarle oxigeno.

La llamaron por segunda vez.

Junto a ella, Neda hacia ruiditos con la boca, casi como si cantara. Azar la cogio
en brazos y noto el tacto suave de su cuerpo, un poco mas pesado que antes. Habia
crecido. Sus piececillos patalearon en el aire. Azar pensd que podia levantarse, pero
le fallaron las fuerzas, como si algo tirara de ella hacia abajo, hacia el suelo. Un par
de manos acudieron raudas en su auxilio, la sostuvieron por los hombros, la ayudaron
a incorporarse, la estabilizaron. Dio un paso y luego otro. Las mujeres pegaban las
rodillas al pecho cuando Azar pasaba tambaleandose, con el rostro desencajado por
emociones indescriptibles.

Sus manos temblorosas se tendieron hacia fuera por el hueco de la puerta.
Primero sostenian un cuerpo diminuto y lleno de vida. Luego quedaron vacias.
Alguien le propind manotazos para que retrocediera y asi poder cerrar la puerta.
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Azar resbal6 pegada a la pared como una gota de lluvia que se desliza por el
cristal de una ventana, la cabeza vencida, apoyada en el hombro, los pesados pechos
inclinados a un lado. Tenia la blusa empapada de leche. Sus brazos estaban vacios. A
su lado, la puerta de hierro, cerrada a cal y canto.

Se impuso el silencio. Un silencio de duelo. Marzieh y Parisa intentaron
levantarla, resoplando a causa del esfuerzo mientras trataban de pasar los brazos
inertes de Azar alrededor de sus hombros. Pesaba como un muerto. Sus pechos
seguian rezumando y la leche bajaba en regueros hasta su vientre. La leche que
deberia ser para su hija. Ahora no era de nadie. Leche huérfana. Leche tibia, pringosa,
repugnante.

Desde el otro extremo de la celda, Firoozeh se acerco a Azar con un pafiuelo en la
mano. Se sento junto a ella con el rostro crispado de dolor, o de remordimientos, o de
pena. Azar no lo sabia. Sentia que estaban apaleandola por dentro. Queria apartarse
de ella, atacarla, clavarle las ufias, pero se quedd sentada, deshecha.

Una melodia resono en la celda. Una canciéon entonada con voz temblorosa, rota,
que evocaba recuerdos de desarraigo y desesperacion.

Ninguna de aquellas mujeres albergaba ya arboles en su interior.

Con delicadeza, Firoozeh le levant6 la blusa empapada y, utilizando el chador,
vendé firmemente los pechos de Azar para impedir que la leche siguiera rezumando.
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Asi encontré Leila a Omid: con los ojos muy abiertos, brazos y piernas tensos,
succionando sus propios dedos con avidez. Estaba sentado a la mesa del comedor,
rodeado por un caos absoluto. Todas las puertas de la casa estaban abiertas de par en
par, los armarios y cajones destripados, su contenido disperso en el suelo. Habia
libros, papeles y prendas de ropa por todas partes, mezclados con sobres, pasadores
de pelo, boligrafos y zapatos. Algunas prendas de Parisa tenian polvorientas huellas
de botas.

Omid estaba presente cuando detuvieron a sus padres. Sucedié6 mientras
almorzaban. Era un dia soleado, sin una sola nube, anodino. Una promesa de calor
flotaba en el aire; la estacion parecia a punto de girar sobre su eje. El padre estaba
machacando carne, garbanzos y patata hervidos en un cuenco, y con una mano
sostenia la mano del mortero mientras con la otra sujetaba el cuenco. Una nube de
vapor subia hasta su barbilla.

Omid hundio6 el dedo en un bol de yogur mezclado con pétalos de rosa triturados.
Su madre Parisa lo mir6 con cefio.

—:Cuantas veces te he dicho que cojas una cuchara?

Omid no supo qué hacer con el dedo, con el error que ya no tenia vuelta atras, asi
que lo dejo en el bol, notando el tacto frio y suave del yogur. Mir6 a su madre, sus
hermosos ojos y el abundante pelo reluciente que se derramaba sobre los hombros, su
bonita blusa violeta que resaltaba el tono sonrosado de las mejillas y caila
holgadamente sobre el vientre en constante expansion, el amor que parecia brotar de
sus ojos y abarcarlo todo.

—No pasa nada —]lo tranquilizé Parisa—. Ya has puesto el dedo en el bol. Pero la
proxima vez usa una cuchara.

Omid se llevo el dedo a la boca y sabore6 el yogur con rosas.

Fue entonces cuando la casera aparecié en la puerta, flanqueada por dos policias.
Estaba palida y en su mirada habia miedo. Habl6 apresuradamente sin apartar los ojos
de su propio chador, deshaciéndose en ruegos y diciendo cosas sin sentido.

Los guardianes entraron y sencillamente se llevaron a sus padres. Omid se quedo
sentado a la mesa con la comida ante si. Su madre le habia acariciado el rostro
fugazmente con dedos frios como el hielo. Su padre lo habia besado en la frente y le
habia dicho que no tuviera miedo, que ambos volverian enseguida. Pero su voz era
tan débil que algo en el interior de Omid desaparecié para siempre casi sin ruido,
como un guijarro engullido por el agua.

Los guardianes se habian dedicado a buscar documentos, cartas, panfletos,
poemas, libros prohibidos. Se fueron con las manos llenas, llevandose consigo
incontables trozos de vida. Esos papeles servirian para decidir quién se quedaba y
quién se iba.

Sus padres, con su amor, su lucha y sus vidas de papel, se habian ido.

Y Omid se habia quedado sentado a la mesa, rodeado por aquel caos. No podia
llorar. Se quedo alli temblando, con un reguero de saliva deslizandose por sus dedos.
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La casera salio tras los guardianes, que tiraban de sus padres, esposados y con los
ojos vendados. No tiraban de ellos con violencia porque sus padres no se resistian.
No agitaban los brazos. No gritaban.

Todo fue silencioso, como una mafiana de domingo en una mezquita. Era como si
sus padres hubiesen estado esperando a los guardianes. Como si supieran que
vendrian y arrasarian su hogar, sus vidas, la del nifio que se quedaba atras, la del que
aun no habia nacido. Que arramblarian con todo y luego se lo arrojarian a la cara.

S6lo mas tarde, cuando un nudo en la garganta le impidi6é seguir hablando y
constatd que sus palabras yacian inertes en el umbral, se precipit6 la casera hacia el
teléfono para llamar a Agajaan y a maman Zinat. Mientras, Omid seguia alli sentado.
A solas. Con su cocido a medio triturar, ante un bol de yogur que olia a rosas.

3

Las sombras que se proyectaban en el falso marmol azul del suelo de la farmacia se
vieron desplazadas a un lado cuando Leila, que empujaba el cochecito de Sara y
llevaba a Forugh en brazos, abri6 la puerta con dificultad y salié a la calle. Forugh,
dieciocho dias mayor que Sara, cumpliria tres afios en tan s6lo unos meses. Los
brazos de Leila rodeaban a la nifia con ademan protector, pero no podian evitar ceder
bajo su peso. A sus seis afios, Omid caminaba al lado de Leila, cogido a su
guardapolvo.

Se disponia a acomodar a Forugh en sus brazos cuando un todoterreno militar se
detuvo bruscamente ante ellos haciendo rechinar los neumaticos. Una amenazadora
nube de polvo y humo empafi6 los ojos de Leila, que de un modo casi instintivo
aparto6 el rostro y, fingiendo taparse la boca para no respirar la humareda del tubo de
escape, se quito el pintalabios restregandose con la punta del pafiuelo.

Dos milicianos se apearon luciendo el uniforme verde con gorra de los
Guardianes de la Revolucion. Gruesas barbas enmarcaban sus rostros. El mas alto
siguio a su compafiero cojeando, como si le doliera el pie. Se apoy6 en el capo del
todoterreno mientras el otro salvaba de un salto la alcantarilla que separaba la calzada
de la acera y se plantaba delante de Leila. Tenia los ojos hundidos entre flacidos
pliegues de piel. Por un instante, lo tinico que Leila acerté a oir fueron los latidos
desbocados de su propio corazon.

—:Crees que ésta es manera de salir a la calle, Hermana? —pregunto.

Con la revolucion, una insélita fraternidad se habia proclamado de la noche a la
mafana. Todo un pais hecho de hermanos que no guardaban el menor parentesco
entre si, que a veces se miraban con temor, otras con arrogancia, desconfianza,
prepotencia o desdén. «jYo no soy tu hermana!», le habria espetado Leila.

—¢Por qué? ¢Qué es lo que te parece mal? —replico, al tiempo que apretaba el
menudo cuerpo de Forugh contra su pecho y cogia la mano de Omid, que observaba
el humo y los rostros severos de los hombres con una mezcla de temor y fascinacion.
La lengua del guardian jugueteaba con los irregulares incisivos delanteros.
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—¢Son hijos tuyos?

—No.

—¢De quién son?

—De mis hermanas.

—¢Por qué estan contigo? ;Dénde estan tus hermanas?

Leila trago en seco, incapaz de articular palabra. Estir6 la camiseta de Forugh con
nerviosismo. Tenia el corazén en la garganta.

Cuatro afios atras, sus dos hermanas, Parisa y Simin, les habian sido arrebatadas
por hombres como aquéllos, que lucian el mismo uniforme y empleaban el mismo
lenguaje, cubiertos por el mismo polvo del poder recién tomado. Para entonces ese
polvo se habia asentado y convertido en una segunda piel; ellos pensaban que les
prestaba un aspecto curtido y una credibilidad indiscutible. Habian esposado a Parisa
y Simin, les habian vendado los ojos como si fueran delincuentes. Sus delitos no eran
mas que palabras, palabras susurradas, pensamientos acallados que hacian temblar en
sus lechos a los fundadores de la patria.

Pero Leila no podia contestar eso. Tener hermanas antirrevolucionarias era
sinobnimo de pertenecer a una familia antirrevolucionaria. La detendrian y la
someterian a un interrogatorio. Alzo la barbilla y mir6 al hombre.

—Estan trabajando.

Los transeuntes se apartaban de ellos al pasar, arrimandose a los muros tiznados
de hollin. Desde los coches, los pasajeros les lanzaban miradas curiosas y apartaban
los ojos enseguida de los de Leila. Una joven que llevaba un guardapolvo corto cruzé
presurosa a la otra acera.

—:Adonde llevas a los nifios?

—A un estudio de fotografia —contest6é Leila, sin mencionar que la foto era para
sus hermanas, para que vieran lo mucho que sus hijos habian crecido en su ausencia.
Noto el tacto sudoroso de la mano de Omid en la suya. Alcanzaba a oler el miedo que
desprendia, amargo y punzante.

—Cubrete el pelo.

—iQueé?

—iHe dicho que te cubras el pelo! {No puedes ir asi por la calle!

Leila solt6 la mano de Omid para ceiiirse el pafiuelo sobre la frente, apretando el
nudo bajo la barbilla para dominar la gruesa mata de pelo rizado que abultaba bajo la
tela como masa fermentada.

—Debes dar ejemplo a las nifias —afadié el hombre, repasandolas de arriba
abajo—. No quiero volver a verte asi por la calle.

Dicho lo cual, gir6 sobre los talones de sus botas y el otro lo siguid. Subieron al
todoterreno y arrancaron. Leila reanud6 la marcha y empujo el cochecito, evitando
las miradas ajenas, temblando por dentro.

3
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En el estudio de fotografia habia una temperatura fresca. Las paredes estaban llenas
de fotos enmarcadas de nifios con ositos de peluche, hombres jévenes que posaban
con la barbilla apoyada en el pufio y novias envueltas en guirnaldas de luces de
colores. Una bombilla pelada bafiaba con un timido resplandor amarillo los marcos y
paredes de hormigon surcadas de grietas irregulares. Leila avanzé empujando el
cochecito. Le temblaban las rodillas, ain no recuperada del susto. Tenia los ojos
enrojecidos y las mejillas encendidas a causa del calor, la carga y algo indefinido que
hervia en su interior.

—Salaam, Aga Hossein, siento llegar tarde —dijo, saludando al anciano apostado
tras el mostrador, que los mir6 por encima de las gafas. Leila sent6 a Forugh en una
silla y sacudi6 los brazos para destensar los musculos fatigados.

—No pasa nada, Leila Khanoom. No tengo prisa.

En el cochecito, Sara, con hebras de pelo rubio pegadas a las mejillas sudorosas y
sonrojadas, emiti0 unos vocablos guturales, apenas comprensibles y vagamente
musicales. Aun no habia empezado a hablar con soltura. ;Por qué tardaria tanto?, se
preguntaban a veces Leila y maman Zinat, preocupadas. ;Acaso era porque no tenia a
sus padres cerca? ¢Hubiese sido distinto si la hubiese criado su propia madre?
Preguntas sin respuesta. Lo tinico que podian hacer era esperar. En cuanto a Forugh,
que pronunciaba las palabras mucho mejor que su prima y era capaz de hilvanar
frases completas, apenas hablaba, lo que en cierto sentido inquietaba todavia mas a
ambas mujeres.

Sara tir0 del pafiuelo de su tia mientras ésta hurgaba en la parte trasera del
cochecito en busca del chupete. Leila se incorpord, tirando con delicadeza de la punta
del pafiuelo para liberarlo de los regordetes dedos de Sara. Intent6 tranquilizarla con
el chupete, que la nifia se neg6 a aceptar.

—iNo! —chillo.

Leila lo sujet6 a su peto blanco, que tenia un paraguas rojo cosido en la pechera.

—Omid jaan, vigila a Forugh mientras hablo con Aga Hossein.

No sin esfuerzo, Leila logré que el nifio le soltara el guardapolvo y le puso su
pequeiia mano sobre el pecho calido de su prima.

—Pon la mano aqui y no dejes que se baje de la silla.

Obediente, Omid no aparté la mano ni los ojos de Forugh, que miraba alrededor
con asombro. La nifia frunci6 un poco el cefio, arrugando la breve frente. El pelo se le
erizaba en torno a la cabeza como si lo atravesara una corriente eléctrica. Lo tenia asi
de tieso desde que habia nacido, como si hubiese sufrido una conmocién insuperable.

—:Como estan tus padres? —Aga Hossein miraba a los nifios con la sonrisa
enternecida de un anciano sin nietos. Era un hombre de corta estatura, con manchas
en la piel y una gran nariz aguilefia que parecia fuera de lugar en su rostro de rasgos
infantiles.

—Le mandan recuerdos —dijo Leila despacio, clavando los ojos en el suelo. Aun
estaba enfadada con sus padres por haberla enviado alli sola. De hecho, con quien
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mas enfadada estaba era con maman Zinat, que los esperaba en casa. Maman Zinat,
que nunca salia a la calle, que se limitaba a esperar y llorar sin lagrimas. Lloraba por
sus hijas y por los tres hijos de éstas. Maman Zinat, que habia criado a tres hijas y no
habia pestafieado siquiera cuando, a sus sesenta y dos afios, le habian entregado a tres
diminutas criaturas que berreaban sin cesar, sus tres nietos, para que los criara.

—¢ Alguna noticia de sus padres? —pregunté Aga Hossein, sefialando a los nifios.

A espaldas de ambos, Sara seguia con su timido parloteo apenas comprensible.
Un hipo interrumpi6 su embrollada cantinela y la nifia solté un chillido, ensordecedor
de tan agudo, que era su risa. Leila farfull6 que sus hermanas estaban bien. Siempre
que le preguntaran por ellas, debia decir que se habian ido a trabajar al extranjero. Asi
lo habia decidido su padre. «Nadie esta a salvo, no nos podemos fiar de nadie», habia
advertido.

Leila not6 que Omid le tiraba del guardapolvo. Sus ojos muy abiertos miraban
hacia arriba en busca de los suyos.

—Khaleh Leila, tengo pipi.

—Ah, si —dijo Leila, como disculpandose. Se le habia olvidado. Mir6 a Forugh,
que estaba reclinada contra el respaldo de la silla, jugueteando con un hilo suelto del
calcetin. Sara intentaba bajarse del cochecito y alargaba la mano hacia una pila de
sobres que habia sobre una mesilla de cristal redonda. De nuevo un hipo escapé de su
cantarina boca.

—Acompafalo al lavabo —dijo Aga Hossein—. Yo me encargo de las nifias.

—Gracias.

Leila cogio las manos de Forugh y la ayudo a bajar de la silla. Estaria mas segura
en el suelo.

—:Dénde esta el cuarto de bafo?

—Al fondo a la izquierda.

Omid la sigui6 apretando los muslos y con aire concentrado. Tenia la cabeza
ligeramente grande respecto al resto del cuerpo, y unos ojos almendrados que apenas
se posaban en nada, ojos de cervatillo asustadizo. Llevaba puesta una camisa a
cuadros rojos y negros, perfectamente remetida en unos pantalones de terciopelo
marron que lo hacian parecer un adulto en miniatura.

Leila abri6 la puerta del diminuto lavabo y un olor a desinfectante llen6 sus fosas
nasales, mezclado con el de herrumbre y humedad. Una mosca revoloteaba junto a la
ventana, cuyo cristal esmerilado impedia mirar y ser visto desde fuera. Leila se
apresur0 a ayudar a Omid con los botones del pantalon. El nifio sacudia las piernas y
se sujetaba el vientre, tratando de resistir un poco mas. Se puso de puntillas para tocar
lo menos posible la porcelana estriada y mojada de la letrina. Ya se estaba
convirtiendo en una diminuta version masculina de su abuela: pulcro hasta la
obsesion, aprensivo ante cualquier cosa desconocida y humeda. Leila abrio el grifo y
se mojo el rostro con agua fria.

—Ese sefior va a sacarnos una foto? —pregunt6 Omid cuando hubo terminado.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Asi es.

Leila se seco la cara con su pafiuelo manchado de carmin.

—¢:Y donde tiene la camara?

—Ahora la veras. —Leila mir6 hacia abajo y vio como el pequefio se esforzaba
por abotonarse el pantalén con sus deditos—. ;Quieres que te ayude?

—Puedo hacerlo solo.

Leila solt6 una risita.

—Estas hecho un hombrecito.

—Soy un hombre grande.

Omid acabé de abrocharse el pantalon y se lavo las manos.

—¢Por qué te gritaba ese hombre? —pregunto luego, volviéndose hacia su tia con
semblante serio.

—¢Qué hombre?

—Fl del todoterreno.

—Si que gritaba, ;verdad? —murmuro Leila, mientras le secaba las manos con su
pafiuelo humedo.

—Por qué?

—Porque puede hacerlo.

—Por qué?

Leila movio la mano en el aire para restarle importancia, y luego la dejo caer con
gesto abatido.

—Porque no tiene nada mejor que hacer.

Omid la mir6 sin comprender del todo.

—¢Te han dado miedo? —pregunt6 Leila, agachandose un poco y hablandole con
mas dulzura.

Omid clavo la mirada en el suelo, atin de puntillas. Luego se encogio de hombros
como lo haria un adulto.

—ILes hacemos caso cuando no nos queda mas remedio —explico Leila—, pero
en el fondo, en lo mas profundo de nuestros corazones, no les tenemos miedo. ;A que
no?

Omid guardo silencio. No parecia haberle dedicado demasiada atencion al
concepto de miedo. Como si fuera un pensamiento que habia arrinconado en el lugar
mas recondito de su mente y que solo deseaba rescatar en caso absolutamente
imprescindible.

—Lo que mas miedo me da en este mundo son las cucarachas —dijo Leila,
tratando de distraerlo—. Y las lagartijas.

—Pero las lagartijas se comen a las cucarachas.

—¢Ah, si?

—Y las moscas. Y los mosquitos.

—Entonces no deberia tenerles miedo —dijo Leila, tendiéndole la mano.

—De las lagartijas, no —dijo el nifio, dandole la suya.
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Salieron del lavabo. Omid daba pasos exageradamente largos para sus piernas.

Encontraron a Forugh sin zapatos, que habian quedado debajo de la silla. La nifia
tiraba de la cortina verde que cubria la puerta de la calle. Sara se las habia arreglado
para coger un sobre de la pila y lo estaba mordisqueando y babeando. Ajeno a cuanto
ocurria a su alrededor, Aga Hossein componia el album fotografico de una boda.

—Listos para la foto? —pregunto.

—Si, listos.

Leila apart6 la mano de Forugh de la cortina y el sobre de la boca de Sara. Intent6
alisar este ultimo con las manos, pero se deshacia entre sus dedos, irremediablemente
empapado. Lo escondi6 bajo la pila de sobres tersos y lisos, recogié los zapatos de
debajo de la silla y tom6 a una nifia en cada brazo. Mientras seguian a Aga Hossein y
bajaban los dos grandes peldafios de hormigén que conducian a una habitacion en
penumbra, Omid se aferré una vez mas a su guardapolvo.

—Ahi tienes la camara. —Leila sefialo el aparato colocado sobre un tripode que
arrojaba sombras lineales sobre el suelo. Omid se metio los dedos indice y corazon en
la boca y, mientras estudiaba la camara, empez6 a chupetearlos con aire pensativo.

Aga Hossein arrastro un banco verde hasta el centro de la habitacion.

—Como ves, Leila Khanoom, estos dias no tengo demasiado trabajo. Parece que
nadie quiere hacerse fotografias en tiempos de guerra. Quién sabe, a lo mejor la gente
prefiere no conservar ningtin recuerdo de si misma. Para poder olvidar. O quiza
porque temen recordarlo mas tarde. Si es asi, es que ya tienen la mirada puesta en el
futuro, o sea, creen que saldran de ésta con vida. No sé si comparto su optimismo, no
con ese maldito loco de Saddam bombardeandonos desde hace siete afios. Y no
parece que el final esté cerca.

Aga Hossein deambulaba por el estudio encendiendo interruptores y cerrando
cortinas. Su voz resonaba entre las paredes con una cadencia suave, ininterrumpida,
como si hablara consigo mismo y no esperara réplica. Se movia de un modo natural,
sin prisa. Quiza fuera esa naturalidad lo que hacia que los nifios estuvieran tranquilos.
Lo miraban como atentos a sus palabras.

—Puedes dejar a los pequefios en el banco.

Leila pos6 a las nifias despacio. Ellas la miraron con sus ojos almendrados.
Sonrisas de dientes de leche. Pequefios brazos que se movian arriba y abajo, como
alas de mariposa. Sara y Forugh llevaban idénticos chupetes prendidos a los lados de
sus petos blancos. Tenian idénticos zapatitos blancos, biberones de leche, ropa
interior, juguetes. Era el toque de maman Zinat, que ponia gran empefio en no
descuidar ningun detalle, repartia su amor en dosis equitativas y trataba a las nifias
como si fueran gemelas, temerosa de quedarse corta. Por las noches, maman Zinat
dormia con Omid a su derecha y Forugh a la izquierda, mientras que Sara lo hacia en
una cuna adosada a la cabecera de la cama. Era asi porque en cierta ocasion Agajaan
le habia dicho, para provocarla, que el hecho de poner la cuna de Sara al lado de
Omid y no a su lado demostraba que maman Zinat queria menos a su otra nieta.
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Agajaan tenia una extrafia forma de divertirse. Y maman Zinat siempre caia en sus
trampas. Tenia mucho amor que dar. Se habia vuelto susceptible, puntillosa. A partir
de esa noche, puso la cuna de Sara pegada a la cabecera de su cama.

—Omid, ta siéntate en medio —dijo Leila.

El nifio se volvio, apoyo las manos en el borde del banco y se sent6, muy recto,
entre su hermana y su prima.

—Ah, espera un segundo. —Leila cogié un pequefio peine de un estante—. Dejad
que os ponga guapos para la foto.

Se arrodill6 delante de Sara, acercando el peine a su pelo claro. La nifia neg6 con
la cabeza y la apartd, tratando de esquivar la mano de Leila.

—Deja que khaleh te ponga guapa para la foto.

Leila le sujet6 la nuca para impedir que siguiera moviendo la cabeza y not6 los
suaves y carnosos pliegues de piel bajo sus dedos. Al peinarle el pelo hacia atras, se
hicieron visibles las depresiones del craneo por encima de las sienes. Luego beso a
Sara en la nariz antes de arrodillarse delante de Forugh, que seguia todos y cada uno
de sus movimientos con aquellos ojos de un negro liquido. Peind el escaso pelo negro
de la nifia como pudo, tratando de alisarlo sobre su cabeza. Pero la fina pelusa volvia
a erizarse, indomita.

El dia que se la llevaron a casa, Leila encontré un juguete hecho a mano en los
pantalones de Forugh. Una figura humana hecha con ramitas partidas. Era un regalo
de Simin, una sefial, su manera de hacerles saber que estaba bien. Simin y Parisa
ocupaban celdas distintas en la carcel. Leila se preguntaba si se verian alguna vez, si
se cruzarian en los pasillos, si intercambiarian alguna mirada cuando salian al patio.
¢Qué hacian cuando sonaban las sirenas? ;Se limitaban a quedarse en sus celdas,
rezando para que no les cayera una bomba encima? La soledad de sus hermanas le
hacia sentir un vacio inmenso. La soledad de esa figura hecha de trocitos de rama.

Sara ya empezaba a removerse e intentaba bajarse del banco. Omid se lo impedia
poniéndole una mano en el pecho. Leila tenia que darse prisa y acabar antes de que la
paciencia de Sara se agotara. Peind a Omid apresuradamente y le arreglo el cuello de
la camisa.

—FEstan muy guapos. —Aga Hossein desenroll6 una pantalla verde oscuro a
espaldas de los nifios. Coloc6 un brazo de Omid sobre los hombros de Sara y el otro
en torno a la cintura de Forugh—. Quédate asi.

Leila se aparto del plano, pero se quedo lo bastante cerca para alcanzarlos de un
brinco si algo iba mal; si la necesitaban; si les daba miedo no verla.

Aga Hossein se puso tras la camara.

—Muy bien, ahora mirad hacia aqui.

Tensando las finas arrugas de sus ojos, el hombre proyect6 la luz sobre los tres
pequefios rostros. Los nifios se quedaron inmoviles por unos instantes, hipnotizados
por el resplandor, como ardillas encandilas por los faros de un coche.

Clic.
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La lengua de Forugh le asomaba ligeramente entre los labios. Una gota de saliva
brillaba sobre los incisivos superiores de Omid. Sara tenia la boca abierta en una
expresion de puro asombro y miraba fijamente la luz. Leila los imaginé yendo por la
vida tal como los veia en ese momento, con sus fragiles bracitos en torno a los
hombros, la cintura, las rodillas de los otros. Sus destinos tan entrelazados como sus
brazos. No podia verlos como hermanos o primos. S6lo acertaba a verlos como tres
reflejos de un mismo cuerpo. Tres partes de una misma cosa, como las ramas de un
arbol, el jacaranda que crecia en el patio de la casa familiar. Era imposible saber
dénde acababa el arbol y dénde empezaban las ramas. Eso eran aquellos tres nifios: el
arbol y sus ramas.

Clic.

Tres diminutos rostros miraron a la camara con gesto perplejo.

3

La luz del sol empezaba a extinguirse, retirandose con parsimonia del angosto patio.
El verano impregnaba el aire con sus semillas. Las flores del jacaranda caian al suelo
con una mansa, resignada voltereta. Las rendijas entre los adoquines parecian tefiidas
de morado y rosa, a veces de verde. Un cuervo cruzo el patio en vuelo rasante,
buscando algo que pillar.

Leila entr6 en la habitacion sosteniendo un gran canasto con ropa. Su mata de
pelo rebelde, libre al fin del pafiuelo, caia en cascada hasta sus hombros como una
marafia de resbaladizos cables. Dejo el canasto en el suelo con un ruido sordo,
agitando la ropa que contenia. Se senté y empezo a doblar las diminutas blusas,
pantalones, baberos y calcetines.

Estaba cansada. Atn notaba en la boca el regusto de la polvareda que flotaba en
las interminables calles de asfalto ardiente, con sus llamativas ventanas, la algarabia
de los nifios y la historia reducida a cuatro pomposas consignas pintadas sobre
paredes mugrientas. Le rechinaban los dientes a causa del polvo. Le dolian las piernas
de haber ido y vuelto a pie. No habia encontrado un taxi desde el estudio del
fotégrafo. No con tres nifios que se pegaban a sus faldas como si les fuera la vida en
ello, tres nifios a los que Leila se empefiaba en mantener alejados del caos. Otros
transeuntes subian a los taxis y desaparecian antes de que ella pudiera abrir la boca.
Era como si hubiera perdido reflejos en esa ciudad hosca, bulliciosa, abarrotada.
Habia momentos en los que se le antojaba inabarcable, como si se expandiera sin
descanso, envolviéndola como un inmenso capullo. A ratos sentia el impulso de
gritar, solo para comprobar si su voz podia sobreponerse al incesante barullo.

Solo tres afios atras, todo era distinto. Entonces nada podia tocarla, impedirle el
paso, obligarla a detenerse si no lo deseaba. Se subia y se apeaba de los taxis y
autobuses con la agilidad de una experimentada urbanita; se abria paso sin vacilar
entre el gentio hasta la fabrica textil donde trabajaba empaquetando batas y mantas
hospitalarias en bolsas de plastico que luego eran enviadas a los hospitales
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improvisados del frente, donde, segin habia oido, apenas tenian sitio para los heridos.
Aunque se trataba de un trabajo poco remunerado, Leila nunca habia sido mas feliz.
Nunca se habia sentido tan liberada como cuando fichaba al llegar a la fabrica por la
mafiana, y el ruido de la maquina perforadora sonaba a sus oidos como musica
celestial. Era el sonido de la independencia, de la seguridad, de un asidero en ese pais
que se desmoronaba, arrasado por la guerra y las malogradas ilusiones de una
revolucion. Era como si al hacerlo diera forma a una vida que hasta entonces parecia
hecha de lava liquida.

Sus compafieras de trabajo eran mujeres de su misma edad, o mayores, cuyos
maridos se habian ido a la guerra dejandolas al frente de sus familias de la noche a la
mafiana. Mujeres con rostros angulosos, macilentos, con ojos de mirada centelleante.
Mujeres delgadas ataviadas con holgados guardapolvos marrones que les daban
aspecto de espantapajaros. Ejemplos de virtud y sufrimiento. Algunas se llevaban a
sus bebés con ellas y los dejaban en canastillas a sus pies, bajo la mesa. Trabajaban
con un ojo puesto en el bebé y otro en la maquina de coser que iba picoteando sin
cesar la tela de color anodino. Durante la pausa del almuerzo, las mujeres seguian
sentadas a la mesa de trabajo con sus hijos en el regazo, viendo como las diminutas
boquitas se aferraban a sus pechos henchidos, surcados de venas azules, junto a las
maquinas de coser enmudecidas.

Pero Leila tuvo que renunciar a su trabajo cuando llegaron Sara y Forugh vestidas
con ropa hecha con chadores de oracion y botones que en realidad eran semillas de
datil. No podia dejar que maman Zinat criara a tres nifios sola. No a su edad, con sus
obsesiones, con la angustia que minaba sus nervios por las noches como un nido de
termitas.

El dia que abandono la fabrica, sus compafieras la rodearon para despedirse. Qué
pronto se iba, dijeron. También ellas deseaban poder marcharse. Dejar aquella carcel
repleta de maquinas de coser, bolsas de plastico transparente y olor a guerra. Alzaban
la mano y la agitaban en el aire a modo de despedida. Una mano que barria el aire
enrarecido de la fabrica, en el que se mezclaban el olor a leche tibia, sudor y fragiles
suefios. Leila deseaba poder quedarse, seguir doblando batas de hospital, fichando a
diario, midiendo el paso de su vida. Pero temia decirlo. Las mujeres la consideraban
afortunada y no queria decepcionarlas. Les estrech6 la mano a todas, una tras otra.
Manos secas, cansadas. Miradas anhelantes. Fuera, al otro lado de los altos muros de
ladrillo de la fabrica, el polvo convertia la luz crepuscular en un difuso resplandor.

—¢Cuando estara lista la foto? —La voz ligeramente estridente de maman Zinat
saco a Leila de sus pensamientos.

Estaba sentada en el suelo de la habitacién contigua, al otro lado de los
ventanales, ante una pila de hierbas aromaticas divididas en manojos atados con
gomas verdes. La luz entraba a raudales por las puertas acristaladas que daban al
patio, bafiando su larga trenza entrecana que le bajaba hasta la cintura, casi rozando
los apretados nudos de la alfombra. Llevaba el vestido negro remangado para no
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ensuciarlo. Ese vestido negro que la hacia parecer mayor, enlutada, cuando no era asi.
Soélo estaba triste. Si pudiera, hubiese ido a la carcel en lugar de sus hijas. Eso la
habria hecho mas feliz, le habria permitido sentirse mas en paz consigo misma.

—Una semana, mas o menos —contesto Leila—. Ha dicho que llamara.

—Qué contentas se pondran cuando reciban la foto. Mis pobres nifias.

Maman Zinat cortaba las puntas embarradas de los tallos sin quitar las gomas que
los cefiian, arrancaba las hojas que sobresalian y dejaba caer los manojos en distintas
palanganas. Tenia los dedos sucios, llenos de barro, pero el resto de su persona casi
resplandecia de tan limpia, haciendo que éstos parecieran fuera de lugar.

—Leila jaan, sirvele una taza de té a tu padre —dijo.

Las rodillas de Leila emitieron un sonoro crujido cuando se levant6 y se
encaminé al samovar eléctrico, que rezongaba en el rincon como una anciana
contrariada que desgranara recuerdos de un pasado mas feliz. Enjuagé una taza en la
palangana con agua que habia junto al samovar, la seco con el pafio que cubria el
hervidor y vertio en ella el té rojo. Cuando afiadio el agua hirviendo, espirales de
humo se elevaron de la taza y llenaron el aire. En la habitacién flotaba un olor a
menta y cebolleta que hacia cosquillas en la nariz.

—Ya casi no queda arroz —dijo maman Zinat echando la cabeza atras, como
hacia siempre que se acordaba de algo.

Agajaan solt6 un pequefio grunido al acomodarse en el suelo, reclinandose sobre
los cojines bordados con gorriones al vuelo y un ciervo con las piernas demasiado
cortas. El hombre daba la espalda al fresco pintado sobre la pared, en el que una
bandada de cisnes blancos surcaba las azules aguas de un rio. Cogi6 la taza de té de
manos de Leila.

—:Ya? Si compré la semana pasada.

—ILo sé. Pero no queda demasiado. Ni azucar.

—Habra que esperar al reparto de cupones. Tal vez mafiana, o pasado.

La cadenilla de oro que colgaba del cuello de maman Zinat se lade6 al inclinarse
para soltar un pufiado de hojas de perejil en una palangana de plastico. Arrojé los
tallos pelados a la raida manta floral que protegia la alfombra y le cubria las rodillas.

—Compraré también patatas. Los vecinos dicen que Jamal Aga ha traido unas
cuantas.

Agajaan fruncié el entrecejo y mir6 a su mujer. Las puntas rizadas de sus cejas se
curvaron levemente.

—:Cuantas veces debo decirte que no le compres nada a ese ladron? Cobra diez
veces mas de lo que valen las cosas. Nos chupa la sangre, eso es lo que hace. Se
dedica a chupar la sangre de la gente como tu, que vas y le compras esas patatas a
precio de oro.

—Si no hay arroz, tendré que comprar patatas —replicé maman Zinat sin levantar
la vista—. No podemos dejar que los nifios se mueran de hambre, ;verdad que no?

—Nadie esta diciendo que los dejes morir de hambre. So6lo te pido que no le
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compres nada a Jamal. Cree que la guerra es una oportunidad para hacer dinero, no
para ayudar a su pueblo. Cuando se acabe la guerra, sera millonario, y mis hijas
seguramente tendran que trabajar para él cuando salgan de la carcel.

Maman Zinat no contesto. Parecia demasiado disgustada para hablar. Agajaan
también enmudecio y apuro el té de un gran sorbo airado. Leila apart6 los ojos de sus
padres y los posé sobre el gran armario ropero de aspecto macizo que ya no contenia
ropa sino mantas y sabanas para los tres primos. No comprendia por qué sus
hermanas habian seguido resistiendo si la revolucion habia terminado; una guerra la
habia reemplazado y todo el mundo luchaba por empezar de nuevo o por salvar la
vida. Pero Simin y Parisa habian seguido al pie del cafion, al igual que sus maridos.
Lanzaban panfletos por encima de los muros, celebraban reuniones secretas en casa,
leian libros prohibidos, veian las noticias y apuntaban cuantas veces se habia
pronunciado el nombre del Lider Supremo. Denunciaban que ese nombre lo estaba
acaparando todo, haciéndose cada vez mas sonoro y omnipresente, en tanto que su
propia presencia politica era ninguneada, junto con la de todos aquellos que no eran
afines al régimen y cuya existencia era negada, sofocada, restregada hasta
desaparecer como una mancha en el mantel. Se sentaban delante del televisor,
boligrafo en mano, y ponian cifras al proceso por el que se desvanecian poco a poco,
purgados de la memoria colectiva del pais, enterrados en vida. Se habian convertido
en el enemigo, en los antirrevolucionarios. Eso ocurrié6 poco antes de que fueran
detenidos, momento en que culmino el proceso de anulacion sistematica.

—Yo les llevaré la foto —anuncié Agajaan, cogiendo el transistor del estante—.
Me aseguraré de darsela en mano.

Leila lo mir6. El grueso pelo rizado y gris que antes siempre lucia perfectamente
peinado hacia atras, reluciente de aceite, ahora le colgaba sobre la frente con un
desalifio producto de la indiferencia. Ahora siempre iba en pijama por la casa,
dejando a la vista la piel cobriza, quemada por el sol, de los antebrazos, el rostro y el
cuello. Parecia haber envejecido de un modo prematuro, demasiado deprisa. A lo
largo del afio anterior, Agajaan habia visitado la carcel todas las semanas, pero casi
siempre le impedian el paso y regresaba a casa con las manos vacias mientras la
desesperacion ahondaba las arrugas de su rostro y oscurecia el tono avellana de sus
ojos. Pero no se rindi6é. Semana tras semana, mes tras mes, se plantaba frente a la
puerta de la carcel y pedia ver a sus hijas.

Agajaan encendio la radio, que chisporrote6 entre sus manos y enmudecio al cabo
de unos instantes.

—¢Qué le ha pasado al transistor?

Maman Zinat apart6 la mirada de las cebolletas. Tenia los ojos enrojecidos.

—Dej6 de funcionar hace unos dias. ;No te lo dije?

Antes de que él pudiera contestar, los interrumpio el subito y estridente sonido del
teléfono. Leila solté la ropa que tenia entre las manos y se precipito hacia el aparato
con el corazon en un pufio.
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—¢Si?

—¢La casa del sefior Jalili? —pregunt6 una voz de mujer.

Leila sinti6 una punzada de decepcion.

—Si.

—Soy amiga de Parisa. ¢Eres su hermana?

Leila guardo silencio mientras se alisaba los pliegues del vestido.

—S], lo soy —contest6 al fin, titubeante. Sabia que no deberia hacerlo.

—¢Quién es, Leila? —se oy0 preguntar a Agajaan desde la habitacion contigua.

A Leila se le tenso la espalda.

—¢Has tenido noticias de ella? —pregunté la mujer—. ;O de Simin?

Leila se volvio al tiempo que se apartaba el auricular de la boca.

—Es una amiga de Parisa —dijo, y sin querer mir6 a Omid, que se habia sentado
en el alféizar revestido de azulejos.

El nifio la mir6é con los ojos muy abiertos, atentos a cada detalle, como si
escuchara con ellos. Escuchaba y observaba con disimulo, aferrandose al nombre de
su madre que habia quedado flotando en el aire.

—Cuelga —orden6 Agajaan.

Leila lo miro sin soltar el auricular.

—Estamos muy preocupados por ellas. Veras, no hemos... —continu6 la mujer.

—iHe dicho que cuelgues!

—Lo siento. No sabemos nada. —Y colgo.

Se hizo el silencio. Nadie dijo nada. El bramido de un avion estremecio la casa.
Leila se dio media vuelta y regresoé a la desordenada pila de ropa.

Sentia mucha pena, una pena llena de rabia, por sus hermanas, por los amigos de
éstas, por Agajaan, por la enormidad de su temor, que era mas grande que él. Sabia
que, en el fondo, él se alegraba cuando alguien se interesaba por sus hijas, cuando
llamaba alguin amigo. Sus ojos relucian con un brillo especial cuando oia pronunciar
sus nombres. Parecia consolarlo, como si el mero hecho de nombrarlas confirmara de
algun modo que seguian vivas. Sin embargo, su temor no cedia ni un apice. Cuanto
mas tiempo pasaba y menos sabia de sus hijas, mas temia preguntar, hablar, revelarle
a nadie el mundo exasperante y desgarrador de lo ignorado, lo callado. Era como si el
silencio estuviese enterrandolo en vida, y con él a todos los demas.

Pasaron unos instantes antes de que su voz rompiera el tenso silencio que se habia
instalado en la habitacion.

—A saber quién puede estar escuchando nuestras conversaciones —dijo, a nadie
en particular—, controlando nuestras idas y venidas, siguiéndonos cuando vamos por
la calle, apuntando los nombres de las personas que frecuentamos. Mejor no levantar
sospechas. Mejor evitar todo contacto.

Nadie contesto. Leila reanud6 la tarea de doblar la ropa que habia dejado caer
para coger el teléfono. Vio que maman Zinat le dirigia una mirada a Omid. Todo en
su rostro transmitia dulzura, excepto los labios fruncidos.
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—Omid jaanam, ;podrias traerme la bolsa de plastico que esta junto a la puerta?
—pidio.

Omid se levant6 despacio. Sus ojos parecian demasiado grandes para un cuerpo
tan menudo; la confusa pena que albergaban, demasiado pesada. Sali6 casi a
trompicones por la ventana que daba al patio, y sise6 para espantar a un gato que
rondaba los peces de colores de la fuente azul. Luego cogi6 la bolsa y regreso a la
habitacion tal como habia salido.

—Como un ladronzuelo. —Maman Zinat se obligé a reir—. Entrando y saliendo
por la ventana. ;Qué eres, un gitanillo? ;O tal vez un gato?

Omid le tendi6 la bolsa. Se sent6 a su lado para ver como sostenia un tallo de
eneldo por el extremo superior y deslizaba la otra mano de arriba abajo con decisién,
arrancando las suaves y delicadas hojas. Maman Zinat empez6 a cantar a media voz,
casi como si lo hiciera sélo para él.

Leila apretujo las ultimas prendas de ropa para que cupieran en la comoda. Tenia
el gesto cefiudo, crispado por la tensioén, como si algo se hubiese endurecido bajo su
palida piel. Uno tras otro, los cajones emitieron un chirrido segun los iba cerrando.

Sara y Forugh dormian en un rincon de la estancia. Leila sacoO una manta del
armario ropero y las tapo. Fue entonces cuando vio el biberon de Sara en la
almohada. Aun estaba medio lleno de leche. Maman Zinat insistia en seguir dando
leche a los nifios por mas que, en opinion de Leila y Agajaan, fueran demasiado
mayores para el biberon. Pero maman Zinat no daba su brazo a torcer. «No han
podido mamar de los pechos de sus madres —solia decir—. La leche en polvo no es
igual. Deben tomarla durante mas tiempo para compensar».

Leila cogio el biberon y buscé la mirada de maman Zinat, pero ésta contemplaba
la verde colina que tenia ante si con la espalda encorvada, como si se asomara a un
pozo. Leila se dirigié hacia la puerta. Por el camino, su mirada se cruz6 con la de
Agajaan. Cuando vio el biberon que ella sostenia, miré de reojo a maman Zinat y se
volvié de nuevo hacia Leila asintiendo en sefial de conformidad. Leila salié por la
puerta y enfil6 el pasillo que llevaba a la cocina para guardar el biber6n en la nevera.
Sabia, tal como Agajaan, que maman Zinat no debia ver el biberdn. Si lo hacia, no
dudaria en tirar la leche que contenia. «Puede que se haya estropeado», diria, aunque
no hubiese estado mas de media hora fuera de la nevera, haciendo oidos sordos a las
protestas de Agajaan, que se quejaba de haberse pasado horas regateando en el
mercado negro para conseguir una lata de leche en polvo.

El regateo habia empezado unos afios antes y habia ido en aumento mientras la
guerra seguia diezmando el pais, creciendo cada dia en ambicion, en avaricia y
voracidad. Todo era objeto de racionamiento. Se formaban largas colas delante de los
supermercados, cuyas estanterias desnudas parecian devolver una mirada perpleja,
delante de las panaderias y los puestos de fruta. Las patas y cabezas de pollo volvian
a los mostradores a medida que desaparecian los muslos y pechugas. Cuando el
precio de la carne se dispar6 al punto de que nadie podia permitirsela, empezaron a
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venderse huesos de ternera. En todos los armarios de cocina habia cupones de
racionamiento para el azucar, el aceite, el arroz, los huevos. En cada esquina,
hombres consumidos de boca desdentada vendian esos cupones que caducaban al
poco de haber empezado a circular. Eran bienes muy preciados, y Agajaan ponia la
radio todos los dias y leia los diarios para averiguar cuando volveria a expedirlos el
gobierno. No tenia valor para tirar los cupones viejos. «;Y si deciden ampliar la fecha
de validez?». Pero los cupones no bastaban, y el mercado negro florecia. Era
entonces cuando empezaba el regateo. «Hay tan poca la leche —decia Agajaan a
maman Zinat, regafiandola, suplicindole—, y tantos bebés». Los hijos de la
revolucion, eso eran, la generacion de la leche en polvo. ¢Acaso no lo entendia? Pero
maman Zinat hacia caso omiso de sus palabras y la leche se iba por el desagiie.

Una vez mas, el desapacible timbrazo del teléfono reson6 en la casa.

—Va a despertar a los nifios.

Con las manos sucias de barro, maman Zinat miro el aparato a través de la ultima
rama de eneldo.

—Si es esa amiga otra vez, cuelga enseguida —le advirtio Agajaan a Leila,
viéndola precipitarse a la habitacion para coger el teléfono.

—S1?

Al otro lado de la linea hubo un silencio sélo roto por el crepitar de las
interferencias.

—S1?

—Leila?

Sus labios se desplegaron en una amplia sonrisa de felicidad. «jPor fin!». Dio la
espalda a sus padres y contesto con la voz temblorosa de alegria.

Salaam.

El ri6.

—Por un momento, he pensado que eras tu madre. jTenéis la misma voz!

—¢Quién es? —preguntd Agajaan a voz en grito.

—Es Nasrin —minti6 Leila tapando el auricular.

—¢Como estas?

—Perfectamente.

—Quiero verte —dijo Ahmad—. ;Puedes venir al parque?

«iSi, sil».

—Mis padres estan en casa —contestd bajando la voz.

—Tenemos que hablar, Leila —repuso €l, y tras un instante de vacilacion, afiadio
—: He conseguido el visado.

Leila guardé silencio mientras se enroscaba el cable del teléfono en torno al dedo,
apretandolo cada vez mas. Por unos instantes, no tuvo fuerzas para decir nada.
Hubiese querido impedir que las palabras siguieran brotando de los labios de Ahmad,
hacer que se demoraran en su boca. Retenerlas alli, mudas, silenciadas. Sabia que lo
que €l se disponia a decir la hundiria sin remedio. Pero era demasiado tarde. Las
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palabras ya habian salido y echado a volar, alejandose de él para cernirse en torno a
su garganta y dejarla sin aliento.

—Alli estaré —alcanz6 a decir.

—Te esperaré.

Leila se quedé inmdévil un momento, con el corazon desbocado, la mano posada
en el auricular.

—Voy un rato a casa de Nasrin.

Volvié a la habitacion, mordisqueandose el labio inferior.

Maman Zinat estaba recogiendo, metiendo los tallos desnudos de las hierbas
aromaticas en una bolsa de plastico.

—¢Ahora? No tardara en oscurecer.

—Estaré de vuelta en una hora —dijo en tono normal, pese al nudo que le
atenazaba la garganta.

Su padre consulto su reloj de pulsera. A sus pies descansaba la radio enmudecida.

—Vuelve antes de que anochezca.

3

Leila lo vio sentado en el banco que solian compartir, en un rincén retirado del
parque, medio oculto tras unos arbustos polvorientos. Ahmad la recibi6 con un
destello en sus oscuros ojos castafios, mientras una sonrisa afloraba a sus labios,
enmarcados por un bigote perfectamente recortado.

—Empezaba a creer que no vendrias.

Su calida voz no basto para impedir que Leila siguiera temblando. Se sent6 junto
a él, incapaz de sobreponerse al miedo y la pena.

—Siempre vengo —dijo, y volvio la cabeza para que él no viera que le temblaba
la barbilla.

—Si, es cierto.

La primera vez que se hablaron, él estaba esperandola fuera del instituto, al otro
lado de la calle. Lo hacia a diario, pero cuando ella salia fingia no haberla visto y se
movia de aqui para alla, nervioso, con las mejillas encendidas y aquellos enormes y
tiernos ojos, como de nifio. Leila tenia diecisiete afios. El dieciocho y era demasiado
timido para presentarse. Era capaz de ir hasta alli sélo para verla, pero le faltaba valor
para dar el ultimo paso. Leila no tenia mas remedio que marcharse sin dirigirle la
palabra. No queria tener problemas con las Hermanas que velaban por el respeto a la
moralidad en la escuela. Siempre habia alguien vigilando.

Hasta que, un buen dia, Leila decidi6 cruzar la calle y poner fin a lo que fuese que
él tenia tanto miedo de empezar. Ahmad se quedé petrificado, mirando como ella
avanzaba hacia €l con sus grandes ojos relucientes. No tuvo valor para saludarla. Lo
que hizo fue regalarle un libro de poesia. Los poemas de Ahmad Shamlou.

Y Leila se olvido de los finales y los comienzos. Se sinti6 aturdida, como si
flotara a dos palmos del suelo. Dejo que €l la acompafiara a casa, ese dia y todos los
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que vinieron después. Siguié acompafiandola cuando Leila termind la secundaria y
empezo a trabajar en la fabrica textil. Luego llegaron los nifios, ella dej6 de trabajar y
apenas tenian ocasion de verse.

Por unos instantes permanecieron en silencio, viendo como la brisa mecia el
desmadejado follaje de los arbustos. Un olor a tierra mojada y hierba recién segada
aneg6 sus fosas nasales. El intermitente bullicio de la ciudad flotaba en el aire,
enredandose en las hojas amarillentas de los platanos. Ahmad cogi6é su mano.

—Mirame, Leila —dijo.

Ella lo mir6 a los ojos, notando que todo el frio y la tension se le concentraban en
la boca del estémago. El cutis recién afeitado de Ahmad se veia terso e impoluto.
Leila tuvo que reprimir el impulso de acariciarle el firme contorno de la mandibula.
Tenia la otra mano metida en el bolsillo, y la cerr6 con tanta fuerza que se hinco las
unas.

—¢Cuando te marchas? —pregunto.

—Dentro de doce dias.

Leila asintio y not6 que la sangre se le escurria. Sus mejillas palidecieron y sus
labios cobraron un tono grisaceo. Cerrd los ojos y esperd, esperd esa aplastante
sensacion de que algo habia llegado a su fin.

—¢No vas a decir nada?

Leila se desasio de él y empezo a mecerse con las manos heladas entre las
rodillas. Eran tantas las cosas que habia imaginado, que habia deseado que pasaran. A
veces se sentia tan asfixiada que deseaba marcharse s6lo para alejarse de si misma, de
su propia condicion en esa casa llena de viejos temores, de nuevos temores, la inercia
que la abrumaba mientras cumplia con sus tareas dia tras dia, hasta que llegaba la
noche y caia rendida, sucumbiendo a un pesado letargo en el que los suefios no tenian
cabida. Era la grandeza de sus sacrificios, la seguridad de querer asumirlos y la
facilidad con que lo habia hecho, abandonando su trabajo, quedandose en casa, lo que
la impulsaba a apartarse de si misma, de la brecha entre lo que era y aquello en lo que
se habia convertido, de la felicidad que él le estaba ofreciendo. Leila lo habia
pospuesto todo, sus decisiones, sus planes, en aras de ese futuro incierto en el que sus
hermanas recuperarian la libertad. Posponer, renunciar, ceder. Primero con dolor,
luego sin oponer resistencia, como quien vuelve a dormirse al rayar el alba, con un
cosquilleo en los ojos, mientras el cuerpo se afloja y una dulce calidez se extiende por
las extremidades. Alli no habia lugar para el temor y los malos augurios. El tnico
llanto era el de los nifios, cuya reconfortante urgencia era imposible confundir con
nada mas.

—Aun estamos a tiempo de salvar lo nuestro, Leila. Podriamos casarnos y
marcharnos juntos. SAlo tienes que decirmelo.

—No puedo abandonar a los nifios —repuso ella con un hilo de voz. Si algo habia
deseado en la vida era que él se quedara, pero no solia pedir sacrificios a los demas
—. Ya te lo he dicho.
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—Ya sé que me lo has dicho. Pero, Leila, se trata de nuestra vida. La tuya y la
mia. Los nifios se haran mayores contigo o sin ti. Pero nosotros... —Ahmad apart6 el
rostro mientras su voz se apagaba, se le moria en la garganta, y sus palabras se
desvanecieron tras el triste parpadeo de sus ojos.

Leila se sentia incapaz de mover un solo musculo. Sabia que sonaba como si
estuviera suplicando, y se estremecio al oir su propia voz. Dese6 no hacerlo.

—Me necesitan, Ahmad. No puedo abandonarlos.

—Yo te necesito —dijo él en un susurro desesperado. No paraba de restregar un
dedo contra la palma de la otra mano, hasta que ésta enrojecio—. Piensas en las
necesidades de todos, pero no en las mias. Te aseguras de que todos sean felices
excepto yo.

Leila pos6 una mano temblorosa en su brazo.

—Lo que estas haciendo no es justo, Leila. Estas echandolo todo por la borda.
Estas volviéndole la espalda a la felicidad.

Ella se levant6 y fue hasta el seto. El sentimiento de culpa la embargaba como
algo metalico, gigante, que le impidiera respirar. Arranco una hoja gris, luego otra, y
otra. Ahmad se acerco a ella.

—:Estan tus padres en casa? —pregunto Leila al cabo.

El negé con la cabeza.

—Se han ido hacia el norte esta mafiana. No es seguro quedarse en Teheran.

—:Por qué no te has ido con ellos? —Con el rabillo del ojo, vio que €él la miraba.

—Queria hablar contigo.

Leila no apart6 los ojos del seto y las diminutas hojas que iba arrancando, una tras
otra.

—Quiero que me lleves a tu casa —dijo, asombrada por su propio descaro. No
sabia adénde la conducirian sus palabras, adonde queria que los condujeran a ambos.

Ahmad la mir6 sorprendido. Pareci6 vacilar.

—¢A mi casa?

Leila se volvio y le sostuvo la mirada. Estudié su barbilla afilada, la imponente
nariz, la forma almendrada de la boca. Estaba palido. Los ojos eran lo tnico que
brillaba en su rostro.

—Quiero acompafiarte de vuelta a casa.

—Si. —FI hizo una pausa—. Si, de acuerdo.

Volvieron a casa de Ahmad caminando en medio de un silencio que ninguno de
los dos osaba romper, atentos al rumor de la ciudad, al cadencioso guirigay de los
chiquillos que regresaban de la escuela. Nifias pequefias ataviadas con pesados
uniformes azules, tocadas con pafiuelos blancos cuyas esquinas guardaban el
recuerdo de las migas de pan, los poemas memorizados, el polvo de tiza, las vidas de
los profetas. Chicos enfundados en uniformes igual de gruesos y grandes zapatos, con
el pelo cortado al rape, como si fueran pequefios soldados. Sus pesadas mochilas
parecian tirar de ellos hacia abajo. Miraban alrededor con ojos rebosantes de poesia,
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consignas y versos del Coran. En otofio, ése seria el aspecto de Omid; cargaria una
mochila igual de pesada, luciria el pelo igual de corto. Y mas adelante seria el turno
de Sara y Forugh, que tendrian que cubrirse la cabeza con el mismo pafiuelo blanco.
Los labios de Leila esbozaron una fugaz sonrisa al imaginarlos. «;De veras crecerian
tan deprisa? —se pregunté—. Yo les haré la ropa».

Un taxi paso por la calle, dejando a su paso una confusa estela musical. Junto a
las alcantarillas, los cubos de basura oxidados despedian un hedor agrio. Todo se veia
deslucido, polvoriento y oscuro en una ciudad asediada por los policias, los
Guardianes de la Revolucion, los vigilantes de la moralidad y los guias religiosos, la
carestia de alimentos, los apagones y la amenaza de una guerra a ratos distante, a
ratos cercana. Un hombre que parecia haberse caido de su motocicleta regresé
cojeando al vehiculo, lo enderezé, mont6 y arranc6. Al doblar la esquina, divisaron
de pronto una iglesia con su porton azul y un amplio patio sin arboles. El aire olia a
gasolina y alquitran, a moreras y circuma, a sudor, brasas de carbon y pan.

Leila caminaba al lado de Ahmad con la sensacion de que las piernas le fallarian
en cualquier momento. jAdonde iba con éI? ;Qué queria de él, de si misma? Su
cuerpo se hallaba en estado de conmocion, ebrio a causa del miedo, la culpa y la
desesperacion que bullian en su interior. Sentia el vértigo de quien se arroja a un
precipicio, la apremiante necesidad de deshacerse de si misma. Ahmad era lo tnico
que tenia, lo unico que podia considerar suyo. ;Qué le quedaria cuando él se hubiese
ido? ¢A qué podria aferrarse? Sus manos estaban vacias. No tenia ningun recuerdo
tangible de él. Ahmad desapareceria de su vida sin mas, y ella se quedaria sin nada.
Nada que dar, nada con lo que sofiar, nada salvo las arenas movedizas de la soledad,
que la engullirian sin piedad. Y no podria hacer nada para impedirlo. De hecho, era
ella la que estaba pisoteando los suefios de ambos.

Pero ¢no estaria yendo demasiado lejos? Todo se volvio borroso a su alrededor
cuando se imagino en la casa de Ahmad, que nunca habia visto, a la que s6lo unos
dias antes no se hubiese atrevido a ir. Sabia que no habia reflexionado cuando le dijo
a Ahmad que queria acompafarlo a su casa. Habia sido un impulso, un impulso
desesperado, fruto del miedo a perderlo. Pero ;haria bien en acompafarlo? ;Qué le
pasaria cuando llegaran a la casa? Lo ignoraba. Lo tnico que sabia era que no podia
parar de caminar, que no podia evitar poner un pie delante de otro, que lo inico que
queria era estar cerca de él.

No tardaron en llegar. Ahmad introdujo la llave en la cerradura y abrio la puerta,
que daba a un patio repleto de geranios. Los ultimos rayos de sol acariciaban las
tiernas hojas de un manzano en cuyas ramas se mecian las golondrinas, posandose
primero en una, luego en otra, armando tanto jaleo como un grupo de nifios en una
tienda de golosinas. Las diminutas manzanas que colgaban de las ramas aun estaban
verdes, y las golondrinas las desdefiaban con mucha alharaca.

Leila se detuvo en el umbral con Ahmad a su lado. Notaba el peso de su mirada,
el calor que desprendia su cuerpo. Un hormigueo le recorrio la nuca ante su cercania,
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su olor suspendido en el aire, que casi alcanzaba a saborear. Era demasiado tarde para
cambiar el destino de ambos, pero aun le quedaba ese instante, ;verdad? Estaba alli
en ese momento. Estaba alli con él.

Leila entr6 en el patio con el corazon pendiente de un hilo, como si fuera de
cristal.

Enfilaron un pasillo que conducia a una habitacion amueblada con sillones rojos,
una alfombra verde y rosa y varias miniaturas persas enmarcadas en las paredes.
Leila se acomod6é en un sillon y recogio el holgado guardapolvo a su alrededor
mientras observaba a Ahmad. Visiblemente nervioso, éste iba y venia afanandose en
recolocar los libros en los estantes, los cojines en los sillones.

Hacia calor en la habitacion. Leila sudaba bajo el guardapolvo, pero la sola idea
de quitarselo bastaba para que la timidez la traspasara como una corriente de aire frio.
Ahmad nunca la habia visto sin la larga prenda marrén que le cubria el cuerpo, por
mas que Leila se pusiera sus mejores galas debajo cuando quedaba con él. Ahmad
nunca llegaba a ver esos vestidos, no imaginaba siquiera su existencia bajo el
guardapolvo, pero ella se empefiaba en ponérselos de todos modos. Para Leila era
importante saber que podia escoger esas prendas, que esa eleccion, si bien oculta a las
miradas ajenas, seguia siendo posible, suya. Y ahora la mera idea de quitarse el
guardapolvo, de dejar que Ahmad la viera al fin luciendo uno de sus vestidos, le
producia pudor, como si se dispusiera a desnudarse ante €l. Qué absurdo. Y ridiculo.
No pensaba dejarse vencer por el pudor. Enderezo la espalda y se llevo una mano a
los botones del guardapolvo. Un cosquilleo naci6 en sus dedos mientras los
desabrochaba y se extendi6 por sus brazos como un torbellino difuso hasta estallar en
su interior. Se quito las mangas y dej6 caer el guardapolvo en el sillon.

—Ahmad. —Pronunci6 su nombre con un hilo de voz. Se paso6 las manos por el
vestido para alisar la tela gris y rosa a topos.

El se volvié y la contemplé desde donde estaba, junto a la librerfa. El impasible
tictac del reloj resonaba en medio del silencio.

—FEres preciosa —dijo con tal emocion en su mirada que el corazén de Leila dio
un vuelco. Ahmad cruzo6 la habitacion y fue a sentarse a su lado.

Se miraron el uno al otro a través de la densa penumbra. Les escocian los ojos.
Sus lenguas, tensas y resecas, tenian un regusto a serrin. Ninguno de los dos movio
un dedo ni pestafie0 siquiera. Fuera, el viento agitaba las hojas del manzano. Una
sirena sono a lo lejos.

Leila abrio la boca para decir algo y se le escapo un suspiro entre los labios. Lo
tenia tan cerca... El rostro de Ahmad ocupaba todo su campo visual, convirtiéndose
en lo Unico que existia. Por unos instantes, esa novedosa cercania, la abrumadora
intimidad que llevaba aparejada, hizo que el pesado nubarrén de la culpa, el temor y
la pena se disipara en el aire. Leila alarg6 la mano despacio y toco la de Ahmad con
la yema de los dedos. El la miré pero no hizo amago de moverse. Parecia petrificado,
en estado de trance.
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Leila le cogi6 la mano y, con gesto vacilante, la gui6 hasta su rostro. ¢ Qué estaba
haciendo? ;Qué iba a ser de ella? ;Estaba dispuesta a perderlo todo con €é1? Si eso
ocurria, si eso era lo que implicaba todo aquello, ;estaba dispuesta a seguir adelante
con su vida sin él, como una mujer sin hombre? Las preguntas siguieron martilleando
su mente, rebotando contra su craneo.

—Leila... —susurré Ahmad, y un violento rubor se extendioé por su rostro hasta
el nacimiento del grueso pelo negro.

Ella se estremecio. Si seguia adelante no habria vuelta atras, lo sabia de sobra.
Aquello era una locura de principio a fin. Iba a echarlo todo a perder. Sin embargo,
algo en su interior rugia como una leona insaciable, cruel, egoista y pura. No podia
silenciarla. No habia cadenas que pudieran retenerla. No se resignaba a perderlo sin
mas.

Not6 el tacto caliente de la mano de Ahmad en su rostro. Los labios del chico se
abrieron en una expresion que mezclaba dolor, placer y miedo. Parecia a punto de
venirse abajo. Sus dedos se pasearon timidamente por el cuello de Leila, que tocaba
como si cogiera un higo chumbo, temeroso de pincharse. Luego, su mano le recorrio
la columna, vértebra a vértebra, hasta detenerse en la zona lumbar, que presiono para
atraerla. Su forma de acariciarla, sin apenas rozar su piel, activd alguna clase de
resorte interno en Leila. Cada molécula de su ser respondia a esos dedos cuyo tacto
nunca habia sentido, que nunca hubiese imaginado que algun dia acariciarian la curva
de su cuello, despertandole sensaciones que no cesaban de asombrarla. Como un
golpe seco, un puiietazo en el estémago. Esa era la sensacion.

«¢;Qué me llevaré conmigo?». De pronto, cruzo por su mente la idea de tener el
hijo de Ahmad, y se quedo sin aliento a causa del temor, la felicidad, la pura osadia
de ese pensamiento. Su corazén latia con tanta fuerza que estaba segura de que hasta
los pajaros del patio podian oirlo. Pero él no estaria alli, y ella se quedaria sola. ;Qué
seria de ella, sola y con un hijo?

«Pero lo tendré a él. Una parte de Ahmad que nadie podra arrebatarme, aunque él
ya no esté aqui».

Se apretd contra él y descubrié que le faltaba el aire, no solamente a causa del
deseo, sino también de ese inesperado impulso vital, esa inesperada sensacion de
ingravidez, conviccion y liberacion que nunca hasta entonces habia experimentado.
Era como si una fuerza ajena a su voluntad se abriera paso desde lo mas profundo de
su ser, despojandola de sus inhibiciones e imbuyéndola de una nueva determinacion,
si bien vacilante e incierta, de tomar posesioén por ultima vez de algo que al dia
siguiente ya no le perteneceria.

—Leila, sestas segura? —susurro Ahmad por ultima vez con ojos enrojecidos,
febriles. La miraba de ese modo intenso, penetrante, que Leila no soportaba y
anhelaba al mismo tiempo.

Levantd los brazos y rode6 el cuello de Ahmad. Lentamente, se iba
desprendiendo de todas las cosas, del tiempo, del espacio y de si misma. De pronto,
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todo lo demas se veia reducido a nada, y el mero hecho de estar viva lo llenaba todo.
Esa era ella en ese instante, y se aferr a él ya sin rastro de temor ni arrepentimiento,
a ese florecer de la vida que seria suyo y que ninguna guerra, ninguna carcel, ninguna
revolucion, ninguna carga —y se le encogia el corazon sé6lo de pensar en sus sobrinos
— podria arrebatarle.

Desde la curva de su espalda, la mano de Ahmad se desliz6 de nuevo hacia arriba,
hasta la cremallera del vestido. Leila cerr6 los ojos y arque6 la columna para
facilitarle la tarea. Siguié con atencion el susurro de la cremallera, que descubria su
espalda como si revelara un secreto. Luego abrié los ojos y vio como el vestido
resbalaba y caia al suelo. Se quedé alli de pie, con el corazén desbocado, expuesta
ante los ojos de Ahmad. En la luz menguante, se quit6 las medias que le cubrian las
piernas.

Alli estaba, completamente desnuda, cuando se percaté con estupor de que
todavia llevaba puesto el pafiuelo, que parecia a punto de estallar presionado por su
indomable cabellera. Ahmad se levant6 con paso tambaleante, alz0 una mano y
deshizo el nudo que lo cefiia bajo su barbilla. El pafiuelo se deslizo por los hombros
de Leila y cay0 al suelo. Era la primera vez que €l veia su pelo.

3

El estridente ulular de la sirena reson6 entre los muros del patio como un leén
enfurecido. Habia pasado una hora desde el toque de queda. Las manos de Leila
temblaban mientras se anudaba el pafiuelo bajo la barbilla. Todo su cuerpo bullia de
emocion, y misteriosas sensaciones recorrian su piel. Apenas podia mantenerse en
pie. Se sentia agotada. Brazos, piernas, espalda, todo parecia haberse convertido en
polvo. Ahmad estaba a su lado, observandola inmoévil, impotente, como una estatua
que se resquebrajara por dentro.

—Tengo que irme. —QOyo0 su voz como si llegara de muy lejos—. Las sirenas ya
suenan. Es muy tarde.

Pero no se movi6. No podia. Lo que si hizo fue negar con la cabeza y cubrirse el
rostro con las manos. Abrumada por la pena, no fue capaz de decir nada mas, por lo
que se limit6 a mirarlo.

Ahmad guardaba silencio. Sus labios agrietados esbozaron una sonrisa
desesperada. El desgarro que habia en su rostro alarmoé a Leila. No podria soportar
que se viniera abajo. Apart6 la mirada de Ahmad, del dolor que habia en sus ojos. El
aullido de las sirenas parecia cada vez mas estridente. Las cortinas se agitaron. Las
golondrinas habian alzado el vuelo hacia mucho.

Ahmad se movio bruscamente. Extendiendo los brazos, atrajo a Leila. Ella se
rindio a ese ultimo y desesperado intento de retenerla. Con los ojos arrasados en
lagrimas, lo rode6 con los brazos. Una brisa fresca se col6 por la puerta abierta de la
habitacion. Los aullidos de las sirenas se estrellaban contra las ventanas cerradas y
reverberaban, sacudidos por su propio temblor, hasta desvanecerse. El resplandor
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dorado del crepusculo entraba por la ventana y bafiaba sus cuerpos.

Leila sabia que debia marcharse, pero pas6 un rato hasta que logro reunir fuerzas
para apartarse de Ahmad, aspirando por ultima vez el perfume ahumado que emanaba
de su boca, de detras de las orejas, de su pelo. Sabia que dejaba atras una parte de si
misma; que alli, en esa habitacién, mientras su cuerpo se estremecia ain con los
ultimos coletazos del deseo saciado, asistia a la inexorable, irreversible muerte de una
parte de si misma. «El bosque», pens6 mientras se alejaba con ojos empafiados, como
si una niebla se hubiese posado ante ellos, difuminando todos los contornos. «Ahmad
es como el bosque». Se despidié de él con la mano. El no pudo hacer nada excepto
ver como ella salia por la puerta con el corazon tan cargado como el cielo.

Fuera, el rojo cobrizo del sol poniente se esparcia sobre las calles desiertas y
entumecidas. No se veia un alma. La desolacion de la ciudad atemoriz6 a Leila
mientras caminaba apresurada. Todo alrededor parecia haberse vuelto duro, frio y
silencioso, a excepcion de la sirena que barria las calles con su aullido, sacudiéndolo
todo a su paso. Saltdo por encima de la alcantarilla, y un olor a hojas mojadas y
pajaros muertos subié hasta sus fosas nasales. Al cruzar la calle, tropezé en el
irregular asfalto. Algunos coches rezagados pasaban a su lado con un murmullo
sordo, dejando tras de si una bocanada de aire azul.

Vio pasar en rapida sucesion ventanas que devolvian el reflejo de una ciudad
atemorizada. Sabia que habia personas detras de esas ventanas ciegas, sentadas a
oscuras, viendo como la luz iba menguando alla fuera, conteniendo la respiracion.
Quienes tenian casas o parientes en el campo ya se habian ido de la ciudad. Quienes
no tenian casa fuera pero si coche partian en busca de refugio cada vez que sonaban
las sirenas. Y quienes no tenian lo uno ni lo otro permanecian tras las ventanas
cerradas, rezando para que no les cayera una bomba encima. Leila casi podia oir los
gritos ahogados, los susurros aterrados de aquella gente, y deseaba poder llevarsela
consigo, que el coche familiar fuera lo bastante grande para albergar toda la ciudad.

Simin y Parisa también quedaban atras. So6lo de pensar en sus hermanas
encogiéndose de miedo en la oscuridad de su celda experimentaba una desesperacion
que la dejaba casi aturdida.

Apret6 el paso. Hacia una hora que deberia haber vuelto a casa para que pudieran
marcharse de la ciudad antes de que empezaran a sonar las sirenas. Agajaan y maman
Zinat habian tenido que esperarla con el corazén en un pufio, los ululatos de
advertencia y muerte resonando en sus timpanos. Nunca podria perdonarse por llegar
tan tarde, por poner sus vidas en peligro, y echo a correr.

Enfil6 una bocacalle desierta mientras el sudor se deslizaba por su espalda. Un
gato maullo al saltar por encima de una pila de escombros. Leila corrid, dejando atras
las persianas grises de los comercios cerrados; un hombre encogido en los escalones
de una mezquita con la cabeza apoyada en las rodillas; una sucia camiseta azul tirada
junto al bordillo; puertas cerradas a cal y canto, al otro lado de las cuales habia
madres que estrechaban a sus hijos, amantes que se abrazaban, padres de familia
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aguzando el oido con la cabeza entre las manos. Una oscuridad azul bafiaba los
arboles, se derramaba sobre los edificios. Los estridentes alaridos de la sirena
parecian seguir sus pasos.

¢Donde estaria Ahmad en ese momento? ;Tendria algtn sitio seguro al que ir, un
sotano donde buscar cobijo? Leila respiraba con dificultad, tratando de deshacer el
nudo que se le habia formado en la garganta y que crecia por momentos, implacable.
No lo sabia, ni siquiera se lo habia preguntado. Le escocian los ojos, anegados en
lagrimas que se resistian a caer. Se sintio sola, cansada, asustada. Lo unico que queria
era regresar sobre sus pasos, acurrucarse entre los brazos de Ahmad, estuviera donde
estuviese, y dormir. Qué segura se habia sentido junto a él, qué a salvo. Ahora, en
esas calles desiertas, cercada por las sirenas, sintio una soledad tan inmensa que no
creyo posible volver a tener fuerza ni capacidad para liberarse de sus garras.

Pero siguio corriendo. No tenia mas remedio que seguir adelante. Pis6 un paquete
de cigarrillos aplastado, un papel de diario arrastrado por el viento, y siguio
corriendo, dejando atras cristales rotos esparcidos por el suelo, una pintada a medio
escribir en un muro. La compresa de papel higiénico que se habia puesto en las
bragas para contener la sangre —que por fin habia dejado de manar— le rozaba los
muslos. Se notaba las manos y las mejillas frias. Se ajusto el pafiuelo que le cubria la
cabeza y apreto el paso con los aullidos de la sirena pisandole los talones.

Finalmente vislumbro la puerta de la casa, y su cuerpo, casi como si tuviera
voluntad propia, se paro en seco. Un violento sollozo brot6 de su garganta. Era como
si el hecho de ver esa casa, su casa, fuera la sefial de que todo se habia acabado de un
modo definitivo, irrevocable, de que nunca volveria a ver a Ahmad. La sefial de que,
en cuanto cruzara esa puerta, su rostro se convertiria en un recuerdo.

Se detuvo unos instantes delante de la casa. Cerr6 los ojos y se apoyo contra la
pared. Necesitaba recuperar el dominio de si misma para afrontar esa vida, la misma
de siempre pero sin embargo nueva, que la esperaba al otro lado de la puerta.
Transcurrieron unos segundos hasta que reunié fuerzas para introducir la llave en la
cerradura.

Omid parecia estar esperandola en el patio y la mir6 con ojos escrutadores,
inyectados en sangre. También él habia estado llorando.

—¢Qué haces aqui? —Leila entro y lo cogi6é de la mano—. jVamos! Entremos.

La casa parecia envuelta en una oscuridad de seda. Oy0 los gritos de los nifios.
Agajaan avanzd con determinacion hacia ella, palido, demacrado, con los pufios
apretados. Ya no llevaba puesto el pijama, sino una camisa a cuadros blanquiazules y
un pantalon negro. Estaba listo para salir.

—:Do6nde has estado? —grit6 fuera de si. Levantd una mano con gesto
amenazador.

Leila se encogio, llevandose una mano temblorosa al rostro. Agajaan se quedo
mirandola con ojos rojos de ira, y finalmente dejo caer la mano. Ella asio los
delgados hombros de Omid y lo apreté contra su cuerpo. Se mordio la lengua para
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impedir que sus labios siguieran temblando. Entonces maman Zinat salié de la
habitacion con el chador puesto y una llorosa Forugh en brazos. La sirena la habia
asustado.

—Cogela —ordeno, entregandole la nifia a Leila. Volvi6 a la habitacion, cogio a
Sara y regreso al pasillo.

Salieron precipitadamente a la noche liquida y cruzaron el patio adoquinado con
sigilo, convertidos en sombras tensas, encogidas, como azotadas por las sirenas. La
oscuridad se deslizaba por los arboles y planeaba por encima de ellos. Una luna
creciente asomo fugazmente entre raidos jirones de nube.

El viejo Peykan amarillo de Agajaan emiti6 un grufiido cuando éste arranco y lo
apartd del bordillo. Maman Zinat iba sentada delante con Sara en el regazo. Las
palabras de oracién brotaban de su boca en un largo y angustiado murmullo,
invocando al Profeta, a los imanes y a sus hijos e hijas para que acudieran en su
auxilio. Apenas se oian sus ruegos, ahogados por el estrépito de la sirena.

Recorrieron las calles encaladas, dejando atras altos arboles desgarbados,
manzanas medio derruidas, edificios de tres pisos, gigantescas vallas publicitarias y
un millon de ventanas negras. Agajaan iba inclinado con la espalda agarrotada,
aferrando el volante sin apartar los ojos de la estrecha calle.

De vez en cuando pasaba algtn taxi, traqueteando abarrotado con la familia del
taxista —cuerpos apretujados, hasta diez en un coche—, en un intento por huir de la
ciudad.

Leila desplaz6 a Forugh en su regazo. La pequefia seguia gimoteando y lagrimas
de temor resbalaban por sus mejillas.

—Le dan miedo las bombas. —Omid cogi6 la mano de Forugh y la movié arriba
y abajo para distraerla. La nifia parecia inconsolable, y otro de sus berridos reson6 en
el interior del vehiculo.

—Chist, mi nifia, chist... —Leila besé a Forugh en la frente. Tenia los nervios a
flor de piel, el alma en carne viva—. No pasa nada, no pasa nada... —susurré, casi
suplicandole que parara. Forugh levanto la cabeza, y sus lagrimas calientes mojaron
los labios de Leila.

—¢Nos alcanzaran las bombas? —pregunt6 Omid, que ahora se tapaba las orejas
con las manos.

—No, no nos alcanzaran. —Leila le asi6 el menton—. Ya estamos casi fuera de la
ciudad.

Las ventanillas se estaban empafiando. Agajaan bajo la suya y una rafaga de aire
frio entré silbando. Maman Zinat cubri6 la cabeza de Sara con su chador. Leila barri6
el vaho de su ventanilla con el dedo. El mural de un joven martir de la guerra rodeado
por una corona de tulipas relumbr6 por unos instantes a su paso. «De la sangre de
nuestros jovenes han brotado tulipas», ponia en letras rojas debajo del mural.

—XKhaleh, ¢donde estabas? —pregunt6 Omid de pronto.

Leila se volvio para mirarlo, algo desconcertada.
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—FEn casa de Nasrin, jte acuerdas de ella? Una vez te llevé a verla.

Omid la mir6 en silencio. ¢Era un reproche eso que veia en sus ojos? Perturbada
por la mirada de Omid, Leila cambi6 de tema.

—~Cuando veas las montafias, estaremos a salvo —dijo, sefialando los difusos
contornos de los montes Alborz, que se recortaban contra un cielo plomizo.

En las calles, los edificios se habian ido haciendo cada vez mas escasos, y mas
alla asomaban los parches negros de los campos yermos. El ulular de la sirena se
habia convertido en un gemido sordo que se iba desvaneciendo poco a poco.

—¢Las ves? —pregunto Leila.

Omid asintio6 dejando caer las manos, sacandose de la boca los dos dedos que
hasta entonces mantenia sanos y mojados. Forugh habia dejado de debatirse,
exhausta. La luz intermitente de las escasas farolas que seguian en pie arrojaba
sombras huidizas en su rostro surcado de lagrimas. Leila le puso el chupete en la
boca. Segun se alejaban, la ciudad menguaba ante sus ojos como una inmensa y
caotica piramide que la noche fuera allanando. Una sensaciéon de paz empezo6 a
instalarse poco a poco en el coche.

—¢Has cogido las lamparas? —Maman Zinat aflojo las manos que habia
entrelazado en torno al cuerpo de Sara.

Agajaan asintio, echando los hombros hacia atras para aliviar la tension.

—No me he acordado de comprobar si tenian queroseno.

—Seguro que habra suficiente.

Sara intent6 zafarse de su abuela y bajar de su regazo.

—¢Adonde vas? —Ila regafié maman Zinat con dulzura. Sefial6 los faros traseros
del coche que los precedia, horadando la densa niebla—. Mira qué rapido se mueven
las luces.

Por unos instantes, Sara se uni6 a su abuela en la contemplacién de los faros que
destellaban a lo lejos, pero al poco se aburrié y empezd a removerse de nuevo.
Maman Zinat desplazo su peso a la derecha e intent6 acunarla entre los brazos.

Omid, con la cabeza apoyada en el brazo de Leila, observaba en silencio la noche
y los extensos campos negros. Forugh se habia quedado dormida. De vez en cuando
hacia pucheros, frunciendo los labios en torno al chupete, pero no tardaba en recobrar
una rosada placidez.

Con la ciudad a su espalda, Leila sintio que la tension la iba abandonando. Apoyé
la cabeza en el respaldo y vio como la polvorienta luz de las estrellas, tamizada por la
niebla, se posaba sobre los extensos y silenciosos campos. El murmullo sordo del
coche arrullaba sus pensamientos. Aun podia oler el aroma agridulce de Ahmad
adherido a su piel; atn podia sentir el tacto de esa otra piel en las manos. Respiro
hondo. Desliz6 una mano entre las piernas y se pellizco, como si temiera que el
recuerdo de su cuerpo pudiera escaparsele y desaparecer en la noche.

Forugh movio la cabeza, y Leila vio como cerraba los labios en torno al chupete.
Sus parpados entornados dejaban entrever el blanco de los ojos.
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Finalmente, el coche se detuvo en una carretera polvorienta, flanqueada por largas
hileras de vehiculos aparcados. Unas pocas lamparas de queroseno parpadeaban aqui
y alla, alumbrando los rostros demacrados de quienes, como ellos, habian escapado
de las bombas y sin embargo no parecian alegrarse especialmente. Fugitivos que
buscaban cobijo en los campos, bajo un cielo desierto. Fugitivos hastiados de las
leyendas sobre valor y martirio, sobre virgenes y el paraiso, que utilizaban quienes
detentaban el poder para enviar a sus hijos, hermanos y maridos a los campos de
minas. Fugitivos a los que no quedaba sino una guerra interminable, un millén de
muertos y heridos, un pais en llamas que se desmoronaba por momentos.

Agajaan abrio el maletero y extrajo los sacos de dormir, la alfombra, las mantas
que siempre estaban listas en el coche para emprender la huida sin demora. Extendio
la alfombra sobre la tierra humeda, entre su coche y el siguiente. Maman Zinat
envolvio a los nifios con las mantas para protegerlos de las corrientes frias que
bajaban de las lejanas e invisibles montafias.

Alrededor habia un incesante trajin. Padres que cargaban sacos de dormir, madres
que corrian tras sus hijos, excitados por la expedicion nocturna, agitando lamparas en
la oscuridad. Los mayores se sentaban en sillas plegables, como si celebraran un
picnic. La niebla acariciaba todas las cosas con dedos delicados y seductores, como
una anciana y sonriente novia de cabello plateado. Omid se acurruco junto a Leila,
medio dormido, viendo como Agajaan encendia la lampara de queroseno con una
cerilla. La vacilante y trémula luz de la llama se reflejaba en sus ojos color avellana.

Los oscuros y alargados contornos de las llanuras los rodeaban. Los escasos
arboles se proyectaban en las colinas mas bajas como solitarios hombres con los
brazos en alto. La noche era un hervidero de voces y murmullos. Maman Zinat,
flanqueada por los cuerpos arropados con mantas de Forugh y Sara, extendi6 ante si
una colcha de profuso estampado floral sobre la que dispuso el pan y los recipientes
con croquetas y tomates troceados. Aplastd una croqueta con los pulgares sobre un
trozo de pan, afiadio dos rodajas de tomate, enrollo el pan y se lo dio a Omid. El
pequefio lo cogiod y le dio un bocado con ojos sofiolientos. Maman Zinat le acaricio la
mejilla, sonriendo.

—Mi pobre nifio tiene suefio.

A continuacion, prepar6 mas bocadillos para Agajaan, para Leila y para si misma.
Se sentaron en circulo, comiendo a pequefios bocados, enfrascados cada uno en su
propio universo de pensamientos, temores y esperanzas. La lampara que descansaba
en el suelo arrojaba sombras difusas y vacilantes sobre sus rostros, subrayando el
cansancio y la tensidn que se acumulaba en torno a los labios.

—Esta empezando a refrescar de nuevo —coment6 maman Zinat mientras ponia
una rodaja de tomate en su pan.

Agajaan se volvio hacia Omid.

—¢Quieres otro bocadillo?

El nifio nego con la cabeza y se acurruco mas aun en el hueco del brazo de Leila.
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—¢Qué quiere de nosotros ese maldito Saddam? —solloz6 maman Zinat—.
¢Nuestras tierras? ¢Nuestro petroleo? ;No ha tenido bastante con estos siete afios?
¢Cuando se acabara todo esto? —Hizo una pausa, espolvoreando sal sobre el tomate
con gesto automatico. Sus ojos arrasados en lagrimas brillaron a la luz de la lampara
—. ¢Donde estara mi Parisa ahora mismo? ;Donde estara mi Simin?

Nadie contestd. Estaban demasiado agotados para hablar de la guerra. Solo
querian cerrar los ojos y olvidarlo todo.

Un silencio himedo se iba imponiendo poco a poco, hilvanado por las voces
apagadas de las madres que susurraban nanas al oido de sus hijos, murmullos que se
arremolinaban en el aire, que bailaban, fundiéndose con la niebla. Uno tras otro,
familia tras familia, la multitud fue diluyéndose arropada bajo las mantas, con los
ojos puestos en el cielo; las estrellas titilaban y las nubes se alejaban, desdibujandose
en la distancia como delicadas y sonolientas sirenas.

Los nifios contaban las estrellas hasta que los vencia el suefio. Los adultos,
cogidos de la mano, contemplaban las nubes deslizarse sobre sus cabezas. Nadie
sabia si al regresar a la ciudad al dia siguiente encontraria su casa todavia en pie o
convertida en una pila de escombros. Arrasada, destrozada, irreconocible.

La noche los abrazaba, los envolvia, sin desvelar nada.
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Estaba sentado con los ojos vendados en el pasillo, fuera del lavabo. No era mas que
una mancha sucia y amorfa en el suelo de hormigon mojado. Cada dia que pasaba
tenia la barba mas larga y su cuerpo olia como si estuviera en proceso de
descomposicion. El holgado uniforme tipo pijama colgaba de sus huesos afilados. Un
hombre delgado («menguante» seria mas preciso) con el uniforme de un hombre
grueso. Sus dedos apenas asomaban bajo las largas mangas, que se arrugaban en los
hombros, y pisaba los bajos mugrientos del pantalén.

Dentro de aquel uniforme de hombre gordo, Amir se iba desmoronando poco a
poco, como una vieja capa de pintura que se va descamando.

Le costaba respirar. No habia una sola ventana, y el aire estaba saturado de
humedad. Todos los dias, los guardianes arrastraban hasta alli a nuevos reclusos que
avanzaban a trompicones por el pasillo, dejando a su paso una estela irregular de
hilos sanguinolentos. El sumidero estaba a rebosar de agua negra con jirones, pelos y
migas de pan; la desesperacion se mezclaba con la sangre, haciéndola mas turbia aun.
Dejaban caer los cuerpos unos contra otros, como bolsas de harina mojada. Gemidos,
llantos, el incesante goteo de un grifo y un coro de respiraciones trabajosas flotaban
en el aire.

Habian pasado cuarenta y cinco dias.

En ese tiempo, Amir tuvo ocasién de descubrir a qué olia la carne putrefacta. Dia
tras dia, la mugre acumulada, los interrogatorios en que las mismas acusaciones, las
mismas preguntas y amenazas Se repetian una y otra vez como una pesadilla sin
principio ni fin, le estaban ensefiando a sentirse como un animal. Un animal
desdichado y hediondo, ciego, sin nada a lo que aspirar excepto el paso de las horas,
al que daban algo de comer y llevaban al retrete.

Poco a poco, fue perdiendo toda nocién del mundo exterior: de Maryam, de la
borrosa cima del monte Damavand que divisaba desde la ventana del salon, de las
ajetreadas calles de Teheran al atardecer. Todo aquello se le antojaba un suefio, un
dulce e irreemplazable suefio. La risa de Maryam se habia convertido poco a poco en
un eco difuso que resonaba en lo mas recondito de su mente. Su risa, la entonacién de
su voz cuando leia poesia, sentada en la alfombra, con la espalda apoyada en el sofa.

Amir no acertaba a recordar ninguno de aquellos poemas. Manos eficientes le
habian lavado el cerebro, que en lugar de poemas ahora albergaba gritos, alaridos y el
sonido de los huesos al resquebrajarse.

Hasta el rostro de Maryam empezaba a desvanecerse lentamente en su memoria.
En suefios, siempre la veia sin cabeza.

Se acercaba a él y le ponia las manos en las mejillas, pero de los hombros para
arriba no tenia nada. El vacio. La habian decapitado. Amir se despertaba con el
sonido de sus propios gritos sofocados, empapado en sudor frio. Maryam se
desvanecia, y lo tinico que quedaba era el goteo del grifo resonando en sus oidos.

Un joven llamado Behruz estaba sentado junto a él, tarareando una cancion
tradicional. Tenia las piernas estiradas, y el dobladillo del pantalon gris dejaba a la
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vista una cicatriz cerca del tobillo.

—¢Qué te paso en la pierna? —preguntd6 Amir. Lo Unico que sabia de Behruz
eran sus canciones y esa cicatriz.

El joven dejo de canturrear.

—Me cai de la bici cuando era nifio. No paraba de toquetearme la herida para
asegurarme de que dejara una cicatriz.

—¢Para qué querias una cicatriz?

Hubo un silencio durante el cual Amir imaginé a Behruz encogiéndose de
hombros.

—Como recuerdo.

Por un resquicio de la venda, Amir vislumbr6 los dedos sucios de Behruz
deslizandose hasta su recuerdo.

Herida. Dolor. Recuerdo.

Amir sabia que pronto estaria tan ahito de recuerdos que hasta algo tan sencillo
como dar un paso seria tarea imposible. L.os recuerdos eran como el veneno de la
serpiente, se extendian por el cuerpo paralizando las extremidades una tras otra.

Uno de sus recuerdos mas recientes, de los que olian a sangre fresca y aliento
agrio, era que lo llamaran antirrevolucionario. Al parecer, sus interrogadores se
complacian en acusarlo de traicionar la revolucion, o bien de ser un espia. Distintas
amenazas llegaban acompafiadas de distintas etiquetas, como si solo clasificandolo
pudieran los interrogadores confiar en su propia existencia. Al vendarles los ojos a
los prisioneros se habian reducido a si mismos a criaturas invisibles, ni hombres, ni
sombras, sino meras voces con dos manos que necesitaban victimas y presas para
sobrevivir.

Behruz se puso a cantar de nuevo. Su voz se confundia con el acceso de tos de
alguien que estaba al otro lado del pasillo. Amir solt6 una risita nerviosa al tiempo
que presionaba las manos sobre las rodillas. Una gota de sudor se deslizo por su
espalda.

3

Y entonces, un dia, justo cuando empezaba a pensar que lo dejarian a su aire para
comprobar sus instintos animales, decidieron dar un paso mas en esa leccion de
humillaciéon. Decidieron exhibirlo, su obra de arte, su instalacion del sufrimiento, ante
unos 0jos que supuestamente no deberian verlo.

Decidieron romperlo.

La puerta se abri6 con un chirrido y desde el extremo del pasillo llegd el
indiferente chancleteo de unos pies incorpdreos que se detuvieron delante de Amir.

Este acertaba a ver el grueso vello negro de los dedos que asomaban por las
fauces abiertas de las zapatillas de plastico gris. No hubo palabras. Uno de los pies
incorpodreos se elevo y descargo una patada en la pierna de Amir.

—Levantate —ordenaron al unisono la voz que pertenecia a las zapatillas y los
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peludos dedos de los pies.

Cogiendo el extremo de un boligrafo que, segtn le dijo el carcelero, tenia delante
del pecho, Amir lo siguié por una serie de pasillos laberinticos. Luego oy6 que se
abria una puerta y entré en una habitacion. Alli el aire olia distinto. Seguia notando
aquella humedad que todo lo impregnaba, pero no tenia nada que ver con el hedor del
sumidero al que Amir empezaba a acostumbrarse. Not6 las manos del carcelero a su
espalda, toqueteandole el pelo apelmazado. Y por fin, por primera vez en cuarenta y
cinco dias, le quitaron la venda de los ojos.

Una bombilla desnuda colgaba de un largo cable, escupiendo luz cruda. Amir se
tapo los ojos y traté de mirar entre los dedos sucios las siluetas y sombras borrosas
que lo rodeaban. Se sintié mareado, y sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a
la subita claridad. Poco a poco, las sombras empezaron a cobrar forma, como si una
rafaga de humo se dispersara, y de pronto alli estaba Maryam, palida como la luna
que persiste en el cielo diurno, mirandolo boquiabierta por el hueco del pafiuelo
negro.

Amir no fue capaz de mover un musculo. Notaba la gruesa capa de suciedad que
cubria su cuerpo como una criatura dotada de vida propia, la larga e hirsuta barba, el
uniforme tipo pijama. Era como si reptaran por todo su cuerpo, como si lo reclamaran
para si, dejandolo sin escapatoria. No queria que Maryam lo viera asi, consumido por
su propia, creciente y humeda suciedad. Retrocedio unos pasos y se llevo las manos a
la cara como si le doliera. En los ojos de Maryam veia el reflejo del animal humillado
que tenia ante si.

Maryam dio un paso adelante, abriendo los brazos de par en par, con una sonrisa
temblorosa en los labios, nuevas y subitas arrugas alrededor de los ojos. «;Qué te han
hecho?». Sus ojos parecian gritar la pregunta que sus labios se negaban a pronunciar.

—¢Qué haces? —grito el guardian a Maryam, al tiempo que empujaba a Amir
hacia una silla—. jSiéntate!

Mientras lo decia, sus ojos se demoraron en el orondo vientre de Maryam. En su
mirada habia el brillo curioso de quien nunca ha visto una mujer embarazada. Ella se
llevo una mano al vientre con gesto protector. El guardian apartd los ojos de
inmediato. Se fue a un rincén de la estancia y se qued6 alli plantado, como la
imponente sombra de la autoridad.

Un pesado silencio los envolvia. El minutero del reloj dio un saltito.

Maryam alarg6 el cuello como un cisne, su gesto habitual cuando tenia miedo y
no queria que se le notara, cuando intentaba hacerse la fuerte por él. En su rostro
habia una expresion dura, casi severa, s0lo desmentida por sus 0jos negros,
enrojecidos y ligeramente hinchados. Amir anhelaba estrecharla entre sus brazos,
recorrer su cuerpo en el silencio del dormitorio que compartian, bafiados por la luz
azulada del creptisculo que se colaba por la ventana. Se fijo en las protuberantes
venas azules que surcaban la piel otrora inmaculada de sus manos. Habria dado
cualquier cosa por tocarlas, por posar los labios en ellas y borrar con besos la sombra
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del sufrimiento de todos y cada uno de sus poros. Pero en aquella habitacion mal
iluminada, con sus palidas baldosas, sus paredes humedas y ese fluorescente que
zumbaba sin cesar, como una mosca, estaba prohibido tocarse. Y en ausencia del
tacto, las palabras debian llenar el vacio.

—¢:COmo esta mi preciosa banoo? —acert6 a decir finalmente. Intentd sonreir,
sonar despreocupado, por el bien de Maryam y por el suyo propio. Pero se le daba
muy mal mentir y se le rompio la voz.

Maryam asintié y lo mir6 con ojos rebosantes de angustia, demacrados, y sin
embargo fuertes, indémitos, como si pese a todo el sufrimiento se negara a aceptar la
realidad de esa carcel como la dnica posible para su marido. «Saldras de aqui»,
parecian decirle sus ojos.

—¢Como tienes la espalda? —pregunt6 ella.

Amir la miré, incapaz de articular palabra. La pregunta lo habia trasladado de
pronto a la casa que ambos compartian, el olor a rosas del jardin, las paredes
amarillas de su dormitorio, la reproducciéon de un dibujo de Victor Hugo, el aparato
de aire acondicionado recién comprado que permanecia al pie de la escalera para que
lo subieran a la habitacion. Amir se habia hecho dafio en la espalda al intentar
cargarlo sin ayuda de nadie. Habia rechazado la sugerencia de Maryam de que
pagaran a alguien para que lo instalara, asegurando que podia hacerlo él solo. De ese
modo, ahorrarian tiempo y dinero. El dolor habia empezado a remitir el dia que lo
detuvieron, y habia desaparecido del todo al cabo de unos dias.

Amir sonrié. Queria dejarse abrazar por Maryam y llorar hasta fundirse entre sus
brazos. Record6 que no habia podido decirle que el dolor habia cesado. Todo se habia
visto interrumpido, segado por la mitad de un solo tajo, como si ambos hubiesen sido
arrojados a distintas zonas horarias. L.a suya se habia convertido de la noche a la
mafiana en una pesadilla de esposas y vendas, mientras que la de Maryam aun se
aferraba a esas ultimas y deshilachadas hebras de una realidad donde tenian cabida
los aparatos de aire acondicionado y la luz solar, donde el dolor podia causarlo el
hecho de cargar algo pesado y no otros motivos, una zona horaria de inocencia en la
que aun podian discutir sobre quién cargaria el aparato, en la que €él atn podia oirla
regafiandolo mientras le ponia toallas calientes en la espalda para mitigar el dolor. Era
una realidad de la que lo habian arrancado de un modo tan abrupto, tan violento, que
le costaba creer que su vida hubiese sido tan placida.

Miré a Maryam. Ella le sostuvo la mirada, casi como si lo desafiara, y no sélo a
él, sino también al guardian, a la carcel y al mismisimo Dios.

Amir abri6 los brazos de par en par y los volvio a cerrar, abrazandose. Una débil
sonrisa aflor6 a sus labios, y entonces lo supo. Contuvo la respiracion, temblando de
gratitud. Con esa simple pregunta, Maryam habia logrado resucitar su antiguo ser, ese
que empezaba a desvanecerse en su propia memoria. Ella habia ido a su encuentro,
arrancando de cuajo los ultimos cuarenta y cinco dias de su vida y devolviéndolo a
esa otra vida de entrafiable trivialidad, de maravillosos desvelos cotidianos, en la que
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eran libres de tomar decisiones insensatas. Maryam le habia recordado que seguia
siendo un hombre, que su antigua vida no se habia agotado, que ella estaria alli, en un
dormitorio con aire acondicionado, esperando su regreso. Se las habia arreglado para
decirle que su sufrimiento era algo pasajero, que antes o después se acabaria. Y Amir
supo que, mientras la tuviera a ella, sobreviviria.

—Estoy perfecto. Tengo la espalda bien. Ya no me duele —dijo, sintiendo que la
desafiante mirada de Maryam se posaba en sus dedos, sobre la mesa barata y austera
—. ¢Como esta el bebé?

—Creciendo —contest6 ella. La mencion de su hijo la hizo sonreir una vez mas,
hizo que ambos sonrieran. Los labios de Maryam se abrieron con una energia
desbordante. Se ruboriz6. Los contornos de su rostro parecian haberse suavizado.
Tenia la piel tersa, impecable—. Es increible.

Pero entonces se le fueron los ojos hacia el guardian, y el rubor se desvanecié de
sus mejillas al instante. Una expresion lagubre como un cielo de tormenta
ensombrecio su rostro.

—Cuarenta y cinco dias. —Las palabras se atropellaron al brotar de sus labios, y
si bien no levanté la voz en ningin momento, ésta se le fue cargando de ira,
revelando su sufrimiento—. Cuarenta y cinco dias te han tenido encerrado aqui sin
que yo supiera donde estabas. No sabia siquiera si seguias vivo. Se negaban a
decirmelo. Te busqué por todas partes.

Se le quebrd6 la voz. Se mordi6 los labios con fuerza, como si quisiera castigarlos
por su temblorosa traicion. Su desafiante orgullo de antes se desvanecié tan pronto
como recordd el miedo a perderlo para siempre, ese miedo que seguia vivo, que la
devoraba por dentro.

Maryam estaba sentada en el borde de la silla, respirando entrecortadamente, las
manos temblorosas, dobladas sobre la mesa como nidos caidos. Parecia no saber qué
hacer con ellas, ni con los ojos, ni con el sollozo atrapado en su garganta. Amir
intent6 decir algo. No fue capaz. También €l sentia un nudo en la garganta provocado
por una desolacion que amenazaba con derrotarlo. Respiré hondo.

—No conseguia ver tu cara cuando sofiaba —dijo al fin, inclinandose hacia
delante, hacia ella. Ahora le tocaba a él mostrarse fuerte, por el bien de Maryam, por
su propio bien. «No pueden romperme. No pueden rompernos»—. Soélo veia un
espacio vacio, como una aureola. Pero ahora que estas aqui, sé que ya no volveré a
estar solo.

Meneando la cabeza de un modo adorable, apenas perceptible, Maryam le sostuvo
la mirada. Sus ojos destellaban como luciérnagas en la noche.

—Nunca estas solo. Yo siempre estoy contigo.

—Haéblame del bebé. —Sdlo de pensar en su futuro hijo, el hijo de ambos, se le
llenaba el corazon de alegria y esperanza. Queria pedirle a Maryam que se levantara
para volver a contemplar su vientre, pero temia que el guardian también lo hiciera.
No queria que €l la mirara, que se inmiscuyera con su mirada torva en algo que les
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pertenecia en exclusiva—. ;Se mueve mucho?

El rostro de Maryam se ilumin6é de nuevo con una sonrisa. Como le gustaba verla
sonreir, como anhelaba aspirar su aliento, el aire que flotaba en torno a sus labios.

—Por las noches, se lia a dar patadas como si estuviera bailando —dijo ella.

—Como su madre.

—Si.

—Te encanta bailar.

—Si.

Fuera, una llave gir6 en la cerradura. El guardia dio un paso hacia ellos. Maryam
y Amir se miraron. Se aferraron el uno al otro con la mirada, tirando cada uno por su
lado, como si quisieran llevarse un trozo del otro en ese lugar intimo, el mas seguro,
que eran sus 0jOs.

—Sheida —dijo ella con apremio—. Si es nifia ;le ponemos Sheida?

El guardian sac6 a Amir de la habitacion a empujones. Habia consumido sus diez
minutos.

De vuelta en el pasillo, sus piernas apenas podian sostenerlo.

3

Eran cuarenta reclusos en una diminuta celda con trozos de pintura colgando de las
paredes. Vivian hacinados como sardinas en lata. A veces sorteaban los cuerpos
ajenos, otras no tenian mas remedio que moverse arrastrandose unos por encima de
otros. La situacién empeoraba por las noches, cuando cada cuerpo intentaba defender
su espacio de descanso. En ocasiones estallaban las rifias, y en otras se reprimian con
un nervioso rechinar de dientes. Finalmente, para poner fin a las tensiones, los
reclusos decidieron trazar lineas en la delgada y hedionda moqueta para sefalar los
limites de cada cuerpo. Dormian gualdrapeados, sin mover un solo musculo,
acurrucados entre si como nifios asustados por los truenos.

Amir abrio los ojos poco antes del alba. Desde el afio anterior se habia propuesto
despertarse todos los dias antes de que la llamada a la oracion empezara a resonar
entre los muros de la celda. Queria que por lo menos el acto de cambiar el suefio por
la vigilia fuera una eleccién libre. Queria que sus dias empezaran cuando él, y s6lo él,
decidiera abrir los ojos.

En la nueva carcel, la oraciéon formaba parte del adiestramiento de los reclusos.
Los habian trasladado alli con el fin de convertirlos en hombres temerosos de Dios.
Pero, en ese mundo de violencia y locura, Dios no era lo que mas temia Amir.

Behruz, que ahora dormia a su derecha, roncaba suavemente. Amir permanecio
inmovil, observando su cicatriz y las ufias de sus pies, que se combaban hacia arriba.

Instantes después, el grito del muecin, que mientras era un hombre libre le parecia
hermoso pero desde que vivia enjaulado se le antojaba desgarrador, arranco a la celda
de su letargo. El despertar era lento. Alguien tosid, alguien se desperezo, un pie
asomo entre las asperas mantas. Los sonidos llegaban desde el otro lado de la celda,
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alli donde la puerta sefialaba su fin. Amir se agacho y se abrazo las rodillas
flexionadas.

Cuarenta hombres despeinados enrollaron sus colchonetas y las apilaron contra la
pared. Uno tras otro, los condujeron a los lavabos y los devolvieron a la celda
arrastrando los pies. Uno tras otro, se fueron colocando hombro con hombro,
formando hileras rectas, listos para hablar con Dios. Rodeado de palabras divinas,
Amir se agachaba y arrodillaba con gesto automatico, como un titere desesperado.
Los murmullos rebotaban en las paredes, graves y pesados.

Finalizada la oracion, se sentaban sobre las colchonetas enrolladas a la espera del
desayuno: una taza de té, dos terrones de azucar, un trozo de pan y un poco de queso
feta. Ese dia, por ser viernes, les daban también una cucharada de leche en polvo, otra
de mermelada, unos pocos higos y un pufiado de datiles. Cuando les daban
mermelada o datiles, no tenian derecho a terrones de azucar.

Amir tomaba su té a sorbos cuando la pesada puerta de la celda se abrié con un
chirrido y en el umbral aparecié un guardian lampifio, salvo por la pelusa que le
despuntaba por encima del labio superior.

—iAmir Ramezanzadeh! —llamo a voz en grito, intentando en vano controlar los
altibajos hormonales de su voz.

Amir oy6 brotar su nombre de labios del muchacho, al que se le quebro la voz a
media palabra. El corazon le dio un vuelco. Siempre que pronunciaban el nombre de
algun recluso, eso se traducia en largas horas de ausencia, hasta que un cuerpo
exhausto, destrozado, regresaba de la sala de interrogatorios, donde ni siquiera Dios
importaba tanto como el cuerpo, donde ninguna confesién, ninguna negacion,
ninguna disculpa tenia el menor valor. Los interrogadores no estaban interesados en
las palabras. El cuerpo era lo unico que contaba en esas habitaciones calurosas,
oscuras, sofocantes. EI cuerpo, las costillas rotas y los interminables e
incomprensibles gritos al oido.

Amir creia que no volverian a interrogarlo, pero al parecer se equivocaba. Se
acercO al guardian, que mantenia la puerta abierta a la débil luz del pasillo.
Permanecio inmdvil mientras el carcelero le cubria los ojos con la venda negra, y a
continuacion abandono la celda.

De nuevo se vio sumido en la oscuridad y se sinti6 vulnerable. De nuevo
comprendio hasta qué punto habia perdido el control de su vida. Amir ya no vivia su
propia existencia, sino la de otra persona, alguien que caminaba con los ojos
vendados, sujetando un boligrafo, mientras lo conducian desde la celda hasta una sala
de interrogatorios.

Pero no fue a esa sala donde lo condujeron en esa ocasién, sino al «patio», una
habitacion a la que le habian arrancado el tejado de cuajo, dejando a la vista una
sucesion de vigas de hierro desnudas. Era alli donde los prisioneros salian a dar
vueltas una vez a la semana durante diez minutos, donde llenaban los pulmones de
aire fresco. La carcel quedaba cerca de las montafias, las mismas cuyas cimas solia
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divisar Amir desde la ventana del salon.

—Siéntate —le ordeno el guardian mientras le desanudaba la venda.

Amir se puso de cuclillas en el suelo. Estaba lloviendo. El perfume de la lluvia,
mezclado con el penetrante olor del alquitran, le recordo su infancia y el primer dia
de escuela. Perdido, con las mejillas bafiadas en lagrimas calientes y frias gotas de
lluvia, habia corrido entre las calles, buscando la gran puerta de hierro de la escuela.
Era uno de los recuerdos mas vividos de su nifiez, el primer dia de clase y la angustia
de no encontrar la escuela.

Los minutos fueron pasando y no habia sefial del guardian. La lluvia empezé a
arreciar. Amir mir6 alrededor. Cuanto mas tiempo pasaba, mas nervioso se iba
poniendo. ;Por qué lo habian llevado alli? ;Por qué estaba solo? ;Habria llegado al
final del recorrido? ¢Acaso estaba viviendo los ultimos instantes de su vida sin
saberlo? Sentado en el suelo mojado, en una habitacién sin techo, esperando a un
adolescente con uniforme de carcelero que tenia su vida entre las manos como quien
sujeta un paquete de cigarrillos estrujado.

Amir respir0 hondo una vez, luego otra. Respirar hondo podia mantener a un
hombre vivo.

Finalmente, el guardian regreso. Traia un bulto envuelto en una manta. Avanzo
despacio hacia él, esforzandose por no sostenerle la mirada. Se inclin6 levemente y
deposit6 aquella cosa en el regazo de Amir.

—Esta es tu hija —dijo.

Nunca habia sido Amir tan consciente de los latidos de su propio corazoén, de la
sangre que corria por sus venas, como cuando aparto la manta y vio dos grandes ojos
castafios que lo observaban, y la suave pelusa negra que cubria la frente de la nifia.
Unas gotas de lluvia cayeron en su rostro y la pequefia parpade6 varias veces al
tiempo que abria la boca. Amir se quedé mirandola, abrumado. La sostuvo sin mover
un solo musculo, como paralizado en el acto.

Tres minutos después, el guardian volvio y la cogio de sus brazos. Lo llevaron de
vuelta a la celda, temblando.

3

El primer juicio de Amir dur6 cerca de cinco minutos. Habian pasado dos afios. Un
guardian lo condujo a una pequefia habitacion donde lo esperaban un ulema y un
hombre joven. Debia decir su nombre. No tenia derecho a un abogado. Ni siquiera se
habia planteado esa posibilidad. De sobra sabia que era en vano. En realidad, ni
siquiera creia que fuera a celebrarse un juicio.

El ulema leyo los cargos que pesaban contra él como si supiera mas alla de toda
duda que era culpable de los mismos. Lo unico que podia hacer Amir era escuchar y
aceptar la condena que tuvieran a bien imponerle.

—Fundar un grupo marxista, participar en las actividades organizadas por el
mismo, planear un golpe de Estado, conspirar para derrocar la Republica Islamica de
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Iran, ateismo...

Lo acusaban de tantos delitos que Amir dio por sentado que su nombre figuraria
en la lista de los condenados a muerte. Sinti6 una opresion en el pecho que le produjo
aturdimiento. Tenia las palmas sudadas y pensé en Maryam, en Sheida y en la vida
que nunca llegaria a vivir. Finalmente, el ulema agot6 la lista de cargos. Amir so6lo
sabia que el ateismo se castigaba con la pena capital. Eso era lo tinico de lo que
estaba seguro. En los escasos segundos de réplica que le permitieron, se limit6 a
decir:

—Soy musulman.

El joven tard6é unos minutos mas en leer la sentencia. Condenado a seis afios de
carcel. Amir mir6 al ulema y luego al joven. Inspir6 con fuerza y el aire le escocio en
la garganta. Habia sobrevivido. Experimenté una sensacion de alivio tan
sobrecogedora que estuvo en un tris de desplomarse. Tuvo que sujetarse a la pared
para no caer. Ahora tenia algo concreto que decirle a Maryam. Ahora ambos sabian
cuanto tiempo tendrian que esperar. Seis afios y volverian a estar juntos. Seis afos y
todo aquello habria terminado.

Lo trasladaron a otra celda y le dijeron que pasaria en ella los siguientes seis afios.

3

Amir estaba de pie, colocado sobre los apoyos de porcelana ennegrecida que
flanqueaban un agujero en el suelo donde flotaban varias cucarachas muertas. Daba la
espalda a la puerta, cuyo cerrojo estaba roto. Todos los cerrojos de los retretes lo
estaban, para que los guardianes pudieran irrumpir sin estorbo siempre que fuera
necesario, es decir, cuando alguien se desmayaba, se venia abajo o intentaba
suicidarse. Las cerraduras estaban rotas para que no tuvieran que romperlas al entrar.
Los carceleros podian entrar en los retretes siempre que les viniera en gana para
atajar lo que quiera que conviniera atajar.

Amir apoyo las piernas abiertas y orind donde se suponia que debia hacerlo. Se
dio media vuelta para salir, sintiendo nduseas a causa del fuerte hedor, cuando vio una
cajita de madera en el suelo. No era habitual ver alli esa clase de objetos. Nada del
mundo exterior lograba entrar en la carcel, ni siquiera una cajita abandonada. La
cogio y se puso a examinarla como si se tratara de una valiosa antigiiedad. Sus dedos
acariciaron la aspera textura de la madera y notaron la cabeza de un clavo que
sobresalia. Estaba mas suelto de lo que parecia y sali6 sin oponer resistencia. Amir se
metio el clavo en el bolsillo y se marcho del retrete.

A partir de la siguiente sesién semanal de diez minutos de aire fresco, Amir
empez0 a limar la cabeza del clavo restregandolo contra el suelo de hormigon. Se
pasaba el rato alli sentado, con determinacién inquebrantable, como si también
pudiera borrar toda la carcel si se lo proponia. La veia con perfecta claridad, la
pulsera de huesos de datiles, en la diminuta mufieca de su hija. Aunque a lo mejor
tendria que esperar. A lo mejor Maryam tendria que usarla primero y luego darsela a
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su hija cuando ya fuera lo bastante mayor. Habia muchas posibilidades. Su corazon
bullia de entusiasmo, su cuerpo entraba en calor mientras unos timidos rayos de sol
otofales le acariciaban la coronilla a través de las vigas de hierro del inexistente
techo.

Los viernes se paseaba por la celda agitando un bote vacio de leche en polvo.

—No tiréis los huesos de los datiles. Ponedlos aqui dentro.

Las manos se alargaban, los dedos se abrian, los huesos de datil caian en el bote
con un tableteo. Cuando el bote estaba medio lleno, Amir acababa de llenarlo con
agua y dejaba que los huesos se reblandecieran.

Los dias iban pasando. Amir observaba los huesos de datil y, mientras esperaba,
dia tras dia, la angustia empez6 a reemplazar su inicial entusiasmo. ¢Y si no le daba
tiempo? ;Y si volvian a llamarlo por su nombre y esta vez no era para ver a su nifia?
¢Y si quienes decidian qué hacer con su vida cambiaban de opinién antes de que
pudiera acabar, antes de que pudiera dejarle a su hija algo mas que un recuerdo
fugaz?

Le dolia la cabeza. Por enésima vez ese dia, fue hasta el bote para comprobar la
dureza de los huesos. Sabia que era en vano; atin debian pasar varios dias mas. Pero
no podia evitarlo. No podia estarse quieto. Daba vueltas por la celda y apenas
soportaba el chancleteo que a ratos parecia acercarse por el pasillo y luego se
desvanecia. Cada vez que lo oia, creia que iban por €él. Que habia llegado su hora.

Decidi6 no perder el tiempo y, mientras esperaba que los huesos se
reblandecieran, empezé a fabricar un taladro introduciendo el clavo descabezado en
el mango semiderretido de su cepillo de dientes. Cogio el clavo con fuerza entre los
dedos. Si lo cogia con firmeza, pensaba, su mano dejaria de temblar.

Asi paso6 otro dia de incertidumbre, de hacer acopio de fuerzas para no echar a
correr por la celda con la cabeza entre las manos; de permanecer atento a la puerta y
metérselo todo en el bolsillo precipitadamente en cuanto oia un chancleteo.

Paso el dia siguiente haciendo un cordel, deshilachando sus calcetines marrones y
los de Behruz, que se los habia ofrecido.

—A mi hija la estan criando sus abuelos —le dijo Behruz mientras se quitaba los
calcetines—, a ella y a dos de sus primos, los hijos de mis cufiados, que también estan
en la carcel. ;Crees que algun dia podran traerme a mi hija para que la vea?

Sus ojos reflejaban una especie de stplica, como si Amir tuviera todas las
respuestas.

—Lo haran, por supuesto que si —le aseguro éste al ver el gesto angustiado de
Behruz, pensando en lo afortunada que era Sheida por estar con su propia madre.

3

Amir devano las hebras enrollandolas alrededor de un tubo de pasta de dientes lleno
de masa endurecida que usaba a modo de huso para obtener el hilo. Trabajaba con la
frente arrugada por la concentracion, los labios apretados, subiendo y bajando la
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barbilla cada vez que movia el huso a derecha e izquierda. Intentaba no pensar. Tenia
que distraerse y concentrar sus pensamientos en la pulsera. Con que s6lo pudiera
terminarla y tuviera ocasion de darsela a su hija, viviria al fin libre de todo temor y
podria relajarse sabiendo que habia algo suyo alla fuera, algo que habia traspasado
aquellos muros y llegado al otro lado, a la libertad, donde su nifia creceria consciente
de que su padre nunca se habia rendido. De que la vida nunca se rinde.

Cayo la noche. Amir se durmi6 con el clavo y el hilo en el bolsillo. Notarlos cerca
lo reconfortaba. Llevaba hecha por lo menos la mitad de la pulsera.

Lo primero que hizo al dia siguiente fue abrirse paso hasta el bote de los huesos
de datil, deslizandose entre los cuerpos dormidos de sus compafieros de celda. «Por
favor, que estén listos», murmuraba para sus adentros. Faltaba poco para que rayara
el alba y una oscuridad agobiante, Itcida, llenaba la estancia. No acertaba a ver los
huesos con claridad. Lo tnico que veia eran pequefios bultos negros en el interior del
bote. Hundio el dedo en el agua fresca, ligeramente viscosa, y cogi6é uno. Se le escap6
una bocanada de aire entre los labios entreabiertos. Estaban listos.

Poco después de la oracion matutina, empezo6 a agujerear las semillas por su parte
mas gruesa usando el taladro que habia fabricado. Mientras practicaba los pequefios
orificios, notaba que la abarrotada celda aflojaba la presion en torno a su cuello, que
se le iban borrando las arrugas de la frente, que los tensos musculos de los hombros
se relajaban. Con cada hueso de datil que sostenia entre los dedos, comprobaba que
aquella angustiosa sensacion de vértigo empezaba a ceder. Con cada hueso de datil,
retrocedia un paso mas respecto al fin del mundo, al abismo donde la tierra
desaparecia bajo sus pies. Tal vez el tiempo estuviera realmente de su parte. Tal vez
no fuera a perderlo todo.

Cuando acabd de agujerear todos los huesos, empezd a ensartarlos. Se habia
hecho de noche. La bombilla desnuda se habia encendido, inundando la celda con lo
que por primera vez le parecia un suave resplandor. Un murmullo de conversaciones
lo envolvia. Desde un rincon de la celda, oia a Behruz y algunos de los otros
prisioneros jugando a componer un poema, tomando la ultima letra de un verso para
empezar otro.

Amir sonrié0 mientras cogia otro hueso. Cada una de aquellas cuentas parecia
bailar delicadamente al deslizarse por el hilo. El ultimo hueso se uni6 a la sarta con
un leve temblor. Amir se estremecio de entusiasmo, como un atleta al vislumbrar la
linea de meta.

Era casi la hora de cenar cuando remato la pulsera anudando ambos extremos del
hilo. Fuera, el viento aullaba entre las vigas desnudas del patio. Amir dejo la pulsera
en la moqueta. Habia puesto en ella todas sus ganas de vivir, y de pronto sentia que
no le quedaban fuerzas. Oy6 que se abrian las puertas de las celdas contiguas; los
guardianes estaban cada vez mas cerca. Cogid la pulsera y se la escondio en el
bolsillo.

La puerta de la celda se abrio con un chirrido. Un cubo lleno de arroz paso de
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mano en mano hasta llegar a las de Amir. Esa noche era el encargado de repartir la
cena.

3

Tuvo que esperar semanas hasta que pudo darle la pulsera a su hija, semanas de
impaciencia, soledad y desesperacién. Semanas durante las cuales la llevd escondida
en el bolsillo, como un valioso recuerdo del que dependiera todo su ser, un valioso
recuerdo que los guardianes no dudarian en despedazar si lo descubrian.

Finalmente, una tarde gris le permitieron recibir la visita de su mujer. Esta vez
tuvo lugar en una habitacion larga y angosta, con mamparas de cristal que sefialaban
la frontera en la que se detenia una vida y empezaba otra.

Maryam se sent6 delante de él, al otro lado del cristal, sosteniendo a Sheida en el
regazo. La nifia habia crecido. Apenas se parecia al bebé que Amir habia tenido en
brazos aquella tarde lluviosa. Hasta el color de sus ojos habia cambiado; eran mas
oscuros, casi negros. Su mirada revoloted por la habitacion y luego se posé unos
instantes en el rostro de Amir. Sin embargo, tan pronto como €éste empez0 a acariciar
la idea de que su hija lo habia reconocido, la nifia volvio a pasear los ojos por la
habitacion, las paredes verde hospital, la mampara de vidrio.

Sonriendo, Maryam la cogid y se encaming a la puerta tras la cual se hallaban los
reclusos. Alli se encontro con el carcelero que habia asistido a su primera visita a
Amir. Se le borro la sonrisa del rostro y avanzé con cierta torpeza, como si de pronto
No supiera caminar.

El guardian la mir6 inexpresivamente cuando ella le dijo el nombre y el nimero
de Amir, estrechando el diminuto cuerpo de Sheida contra el pecho. El asintié y cogi6
a la nifia con manos que parecian demasiado viejas para ser suyas. Maryam dijo adids
a su hija antes de que ésta desapareciera tras la puerta, en brazos del guardian.

Amir la estaba esperando con manos fuertes que sin embargo temblaban,
suspendidas en el aire. La vena protuberante de su frente latia con fuerza. Y Sheida se
lanzé a sus brazos, cruzando la frontera entre la vida y la muerte, el tiempo y el
purgatorio. Su nifia, cuyos pies se mecian en el aire, cuyos ojos bailaban como
mariposas. Amir la estrech6 con tanta fuerza que la pequefia solt6 un gritito. Maryam
se echd a reir y se secO una lagrima que pendia de una arruga nueva. Sheida se
removio, intentando ponerse en pie. Amir echo un vistazo alrededor y escondio la
pulsera dentro del jersey de su hija.

El guardian regreso. Cogio a Sheida con su secreta pulsera de datiles pegada al
corazon y se la llevd de nuevo a donde la esperaba la vida.

3

El segundo juicio de Amir tampoco duré mas de unos minutos. Habian pasado tres
afos desde el primero, y durante ese tiempo Behruz no habia visto a su hija mas que
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una vez. Ese dia, a modo de celebracion, Amir le habia ensefiado a hacer pulseras.

Esta vez, cuando oy6 su nombre, Amir no pens6 demasiado en ese segundo
juicio. No se angustio especialmente cuando el guardian lo condujo a una habitacion
pequefia donde lo esperaban un ulema y dos hombres de gesto severo vestidos de
negro. «Ya me han juzgado y condenado —pens6—, s6lo me quedan tres afios de
carcel». Nadie podria arrebatarle eso.

—¢Rezas? —EI ulema levant6 unos ojillos brillantes de la carpeta abierta ante si.
Parecia cansado, de mal humor.

—Si —contest6 Amir, intuyendo que era la respuesta correcta.

—Tu padre reza?

—Si.

—¢Ayunas durante el Ramadan?

—Si.

Las preguntas se interrumpieron. Uno de los hombres trajeados de negro apunto
algo. Nadie dijo nada. Miraron a Amir y llamaron al guardian para que lo llevara de
vuelta a la celda.

3

Una semana mas tarde, poco antes del alba, Amir se despertd con el eco de unos
pasos a la carrera en el pasillo. Abrié los ojos, atento a los ruidos de fuera,
preguntandose qué estaba pasando. La puerta se abrié con un chirrido y se lo llevaron
antes de que tuviera tiempo de incorporarse del todo, junto con unos pocos hombres
mas, Behruz entre ellos. Apenas tuvieron tiempo de hablar o intercambiar siquiera
una mirada fugaz. Una vez mas, las vendas cubrieron sus ojos estupefactos, confusos
y sofiolientos. L.as esposas se cerraron en torno a sus mufiecas. L.o sacaron de la celda
a rastras y lo hicieron enfilar el pasillo a empujones, zarandeandolo de aqui para alla.
Se abri6 una puerta. El aire frio de la madrugada traspasaba la piel. A su alrededor se
multiplicaban los murmullos apresurados, incomprensibles. El corazén de Amir latia
como un caballo desbocado. Movia la cabeza vendada en todas direcciones,
intentando vislumbrar algo alrededor. Tenia la boca seca. La oscuridad era
impenetrable.

—¢Qué hacéis? —oy06 que preguntaba Behruz a voz en cuello—. ;Adonde nos
llevais?

Nadie contestd a Behruz. Su voz qued6 ahogada por los gritos de los demas
reclusos.

Amir sintié que lo empujaban por la espalda y se precipitdo bruscamente hacia
delante. Noto la aspera soga en torno al cuello y quiso gritar, pero no pudo. Y eso fue
lo ultimo. Por un breve instante, el tiempo se detuvo. Luego, stubito como un alud, se
agoto.
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Dos dias antes de que maman Zinat muriera, Forugh y ella compartieron una granada.
Forugh la desgran6 mientras maman Zinat la observaba, sentada en un ancho sillén
herméticamente cubierto con una funda de estampado floral. Las rodillas le
sobresalian por debajo de la manta verde pistacho como dos suaves bultos
redondeados. A su espalda, en el fresco de la pared, una bandada de cisnes blancos
surcaban un rio azul, rodeados de verdes arboles y un cielo placido salpicado de
nubes algodonosas.

Forugh sostuvo la granada por arriba, clavé el cuchillo justo por debajo de la
corona y la cort6 por la mitad. El jugo escarlata se derramo sobre la bandeja blanca y
la granada se abri6 con un leve suspiro.

La television estaba encendida. En un canal que llegaba via satélite desde Estados
Unidos, costeado por iranies emigrados a dicho pais, se emitia un video de musica
persa.

—Me gusta Mansur. —Maman Zinat aument6 el volumen—. Es educado. No
como todos esos que salen al escenario dando botes y chillando. Salta a la vista que
es de buena familia.

Granos translucidos, como rubies. L.as manos de Forugh se movian con torpeza a
su alrededor mientras los dedos se le empapaban de jugo pringoso. Levanto los ojos
desde donde estaba sentada, sobre las flores rojas de la alfombra tejida a mano, y
mir6 con alegria a maman Zinat: su suave piel, el largo pelo plateado recogido en un
laberintico mofio sobre la nuca, los pliegues de piel que caian sobre sus ojos, dandole
un aspecto sofioliento; contempld sus manos, palidas y apergaminadas, dobladas
sobre la manta, exhibiendo su unico lujo, una discreta alianza de oro.

Forugh no veia a su abuela desde hacia mas de doce afios. Y por eso la observaba
con admiracion, con amor, con un sentimiento de dicha y curiosidad. La asombraba
lo poco que habia cambiado. El paso de los afios apenas habia hecho mella en su piel,
en la juvenil viveza de su mirada, en la serenidad de sus gestos.

Los granos de la granada reventaron bajo los dedos de Forugh y el jugo salpico su
blusa. Con el rabillo del ojo, vio que maman Zinat se apresuraba a apartar la manta
para que no se manchara. Forugh se echo a reir.

—Espero tener tus genes, maman Zinat.

Intent6 limpiarse las manchas rojas de la blusa con el dorso de la mano.

—:Por qué? —repuso ella, con la sonrisa de una mujer que sabia de sobra por
qué queria su nieta parecerse a ella. Sabia que seguia siendo muy hermosa.

—Tienes menos arrugas que yo.

—No necesitas mis genes. Eres hermosa como una flor. Como las flores del
jacaranda.

3

La luz matutina se esparce sobre el horizonte y bafia los muros del angosto patio
horizontal, resquebrajandose en el agua azul de la fuente de porcelana, extendiéndose
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como la humedad sobre la piel de Forugh. Esta se halla bajo la copa del jacarand4,
admirando los racimos de flores de un rosa violaceo. Entrelaza las manos, encoge los
hombros y deja caer la cabeza. Las lagrimas caen sobre su blusa de seda amarilla,
dejando manchas saladas a su paso. Se agacha junto a la fuente, donde los peces de
colores se mueven incansablemente de aqui para alla antes de irse a dormir. Tiene la
mitad del cuerpo en el barro, la otra mitad sobre los adoquines que mueren al borde
del parterre. Forugh da rienda suelta a su llanto.

Nota una mano en el hombro y levanta los ojos enrojecidos.

—Maman Zinat adoraba este arbol —dice khaleh Leila, alargando una mano
hacia las hojas y acariciandolas.

—Deberia haber vuelto antes. He venido cuando ya era demasiado tarde.

—Pasaste con ella sus ultimos dias. Estoy segura de que muri6 feliz. Eso es lo
unico que importa.

La ultima imagen que Forugh conserva de maman Zinat es la de su cuerpo frio
tendido en la cama, cubierto con una sabana. El corazén de maman Zinat habia
dejado de latir al alba. Forugh levant6 la sabana para mirarla. Su abuela se aferraba el
pecho como si quisiera arrancarse el corazon y arrojarlo por la ventana. El dorso de
su otra mano descansaba inerte sobre su frente, y habia una mueca de dolor en sus
labios, una mirada aterrada, incrédula en sus ojos, como si no pudiera creer que la
muerte estuviera tan cerca.

Forugh no vio felicidad en el rostro de maman Zinat. Ni paz. No vio mas que
dolor. El dolor de quien se aferra al corazén cuando éste deja de latir sin previo aviso.
El dolor de quien se enfrenta a la muerte antes del alba. Sola.

o

Dante deja las bandejas con datiles y halva'l! en el suelo de hormigén y llama al
timbre. La calida brisa llega cargada del olor a polvo y cemento que viene del solar
en construccion al final de la calle. Mientras espera, el joven observa la puerta de la
casa contigua, a la que se asoma una mujer enfundada en un chador negro. Un nifio
pequeiio sale corriendo de la casa, casi apartandola de un empujén. Lleva dinero en la
mano. Pasa ante los ojos de Dante como una exhalacion y va hacia la calle. Su madre
le advierte a voz en grito que no se movera de alli, que estara mirandolo todo el rato.
Mientras el chico corre, pierde una zapatilla. Por un instante, parece no comprender
qué ocurre, qué le impide seguir corriendo. Ve la zapatilla de plastico a su espalda,
cerca de la raya que divide la calzada. Se la pone y echa a correr de nuevo, pero al
poco se detiene y se vuelve hacia su madre.

—Gaseosa y nada mas, ¢verdad?

La mujer asiente y el chico sale corriendo.

Ver a ese nifio le recuerda a Dante su propia nifiez. Solia correr asi cada vez que
maman Zinat o khaleh Leila lo enviaban a comprar algo en la tienda de comestibles
que habia al final de la calle. Iba corriendo sin parar hasta la tienda, compraba lo que
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le hubiesen encargado y regresaba corriendo a casa. Nunca caminando. Los nifios no
caminan. Corren a todas horas, como si los persiguieran impetuosas corrientes de
tiempo. Dante sigue al muchacho con la mirada hasta verlo entrar en la tienda.

La madre del chico mira a Dante, que asiente y la saluda.

—Te acompafio en el sentimiento —dice la mujer con voz queda, cifiéndose el
chador en torno al rostro.

Dante le da las gracias mientras la mujer se retira al interior de la vivienda,
desapareciendo de su campo de vision. Aunque ya no la ve, sabe que sigue alli, al
otro lado de la puerta, esperando a su hijo. Que ella es lo primero que vera el chico
cuando regrese a casa.

Dante vuelve la mirada de nuevo hacia la puerta azul y llama al timbre por
segunda vez. Quisiera no estar alli. No le gustan los funerales. Sélo ha vuelto por dos
mujeres de pelo gris y olor a pasado. Las dos mujeres que lo criaron, pasandolo de un
calido regazo a otro, contandole historias de amor protagonizadas por princesas
persas y sus humildes pero apuestos pretendientes. L.as dos mujeres por las que lloré
amargamente cuando su madre, al salir de la carcel de Jomeini, quiso llevarselo a
vivir con ella.

Ahora una de esas mujeres ha muerto, pero Dante no puede llorar. Esta furioso
con el sol que reluce en toda su gloria sobre un cielo deslumbrante. No comprende
por qué las tragedias siempre ocurren en dias soleados y hermosos.

Al otro lado de la puerta azul se oye el vivo repiqueteo de unos tacones sobre los
adoquines. Dante aguza el oido. No puede ser khaleh Leila quien sale a abrir. No con
tacones. No tan deprisa. El misterioso tableteo, cada vez mas cercano, lo pone
nervioso.

Una mujer abre la puerta. Un rostro con forma de corazon; larguisimas pestafias
que enmarcan unos ojos castafios; pelo negro rizado que cae formando ondas sobre
los hombros. La mujer se echa la cabellera hacia atrds con una mano pequefia y
sonrie.

Hay algo en su sonrisa, el corte de su vestido, la desinhibicion de su cabellera
suelta, que le presta un aspecto extranjero.

Y entonces Dante se acuerda.

«jForugh!».

Se presenta entre balbuceos y recoge a toda prisa las bandejas del suelo. Forugh
se comporta como si no lo hubiese oido. Parece abstraida. Sus ojos rebosantes de
pena resultan inquietantemente sensuales. La joven coge una de las bandejas de
manos de Dante, pero no se molesta en presentarse.

Dante la sigue por el patio, agachando la cabeza para no golpearse en el dintel de
la puerta. La casa esta en silencio. Se pregunta donde estara khaleh Leila. Justo antes
de entrar, echa un vistazo a la fachada, y sin pretenderlo se le van los ojos hacia la
habitacion de maman Zinat. Ve las ventanas cerradas, las cortinas echadas, y siente
una punzada de dolor.
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Forugh entra primero. Luce un vestido negro que le llega un poco por debajo de
las rodillas color canela. Su pelo se mece con soltura sobre sus hombros mientras
cruza el patio como si le perteneciera, segura y desenvuelta. Su forma de caminar
inquieta a Dante. Tiene la sensacion de que pretende desposeerlo de algo, aunque no
sabria decir de qué. Sus tacones repiquetean en el suelo como latidos cardiacos.

3

En la casa, que con sus viejos muros y su puertecita azul parece fuera de lugar entre
las urbanizaciones de reciente construccion que la rodean, Leila y maman Zinat
pasaron juntas el divorcio de la primera y la muerte de Agajaan, afio tras ano, entre
sombras y susurros. Ellas eran los ultimos baluartes del pasado. Esa casa era su
feudo, la reliquia de su juventud. Nadie habia logrado engatusarlas para que se
marcharan. Ninguna promesa de comodidad en un apartamento mas pequefio,
ninguna promesa de dinero para emprender un viaje (a La Meca, quiza, o a Alemania,
para visitar a Forugh y a la madre de ésta) logro persuadirlas. Mientras la casa se
mantuviera en pie y ellas dentro, serian las duefias de su propio destino.

El dia después de la llegada de Forugh, Leila se le acercé con un pafiuelo de seda
amarillo en la mano y le pidié que le vendara los ojos. Maman Zinat ri6 por lo bajo.
A juzgar por el brillo que animaba su mirada, se diria que aquello la divertia.

Con los ojos vendados, Leila se pase6 con pasos cortos, seguros, de habitacion en
habitacion, acariciando con los dedos la superficie irregular de las paredes, como si
leyera en braille. Se detuvo con milimétrica precision delante de cada estancia y
relatd su historia. La habitacion en que alguien habia nacido. La habitacién en que
alguien habia muerto. La habitacion en que alguien habia pasado su noche de bodas.

—Aqui —le dijo a Forugh, sefialando una puerta con los ojos vendados— nacio
tu madre.

No veia la cara de Forugh, pero alcanzaba a oir como se aceleraba su respiracion.
Al final del recorrido se quit6 la venda y sonrié con aire triunfal. Maman Zinat
rompio a aplaudir. Forugh se ri6, acaso pensando que estaban las dos locas de atar.
Eso habia ocurrido sé6lo unos dias atras, antes de que los latidos de maman Zinat se
apagaran tan dulcemente como se hundian los guijarros en la fuente.

Leila suelta un suspiro. Cuanto ha envejecido, qué rapido. Se deja caer en el
suelo, dando la espalda a la ventana. Un cosquilleo recorre sus ojos enrojecidos, que
mantiene cerrados. Se siente abrumada por tal desaliento que apenas puede moverse.
Cree haber oido la puerta, pero no esta segura. ¢ Podrian ser Omid y Sara, tan pronto?
Los ha llamado a su hotel de Shiraz esa mafiana para darles la noticia. No habia oido
a Omid sollozar asi desde que era un nifio. (Como habria reaccionado Sara? Leila no
habia hablado con ella. Parisa estaba alli con ambos, pero la conmoci6n le impedia
hablar. «Menudas vacaciones familiares». Leila cierra los péarpados con fuerza.
«Pobrecillos». Le dijeron que cogerian el primer avion que encontraran con destino a
Teheran. Ella les hablé de Forugh, de su regreso, pero era como si no la hubiesen
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escuchado, como si tuvieran los oidos saturados de muerte.

Leila se remueve, inquieta. Le gustaria saber si ha llegado alguien, pero no tiene
fuerzas para llamar a Forugh y preguntarselo. Lo que hace es encorvarse mas todavia,
atenta a los gorjeos de los pajaros.

3

Forugh no escuché a Dante cuando éste se presentd. Parecia tan joven, tan nervioso,
tan impaciente por darse a conocer que ella perdi6 todo interés al instante. Lo tomo
por algo parecido a un encargado de mantenimiento que habia ido para echar una
mano con la ceremonia prevista para la tarde. Pero ahora lo observa con creciente
aprension, pues ese joven alto y enjuto se mueve con la comodidad y el aplomo de
quien conoce hasta el ultimo rincén de la casa. Sin consultarselo, se dirige al sétano,
coge el samovar plateado, las tazas de vidrio con ribete dorado, el fragante té de
Lahijan, los terrones de azucar, y lo lleva todo arriba. Entra y sale con toda
naturalidad de la cocina, la habitacion de invitados, el s6tano. Mas que el encargado
de mantenimiento, parece un hombre que regresa a la casa de su nifiez. Eso inquieta a
Forugh, la relacion de intimidad que parece tener con la casa. Se mueve de aqui para
alla como si fuera él quien habia crecido entre esas paredes, quien habia escuchado
las romanticas leyendas de las princesas persas y sus humildes pero apuestos
pretendientes que contaban las dos mujeres por las noches, como si fuera él quien se
habia criado entre los recuerdos y la respiracion de esas dos mujeres.

Dante sube la escalera cargando una mesa cuyo peso le tensa los delgados brazos
y el pecho. El pelo negro y suave del flequillo rebota sobre su frente mientras salva
los escalones uno tras otro.

Forugh no sabe qué hacer. Le gustaria ayudar, aparentar una seguridad que dista
mucho de sentir, volver a preguntarle quién es. Pero la avergiienza reconocer que no
le ha prestado atencion cuando se ha presentado. Lo sigue por la casa y lo ve
juguetear con cosas de las que ella apenas sabe nada. Cosas que Forugh no ha visto
en afnos. Cosas que él parece conocer bien. Su aparente sensacion de pertenencia a la
casa la intimida e incomoda. Se siente inutil, como si estuviera de mas, y lo observa
con ojos recelosos. Se apresura a ofrecerse para ayudarlo a transportar la mesa, pero
él la rechaza educadamente y le dedica una sonrisa que ella interpreta como
condescendiente.

«Me trata como a una invitada», piensa, e intenta contener la iracunda premura de
sus pasos mientras sube taconeando la escalera enmoquetada y se precipita a la
habitacion de khaleh Leila. No sabe por qué va hasta alli. Se siente como una nifia
que va a quejarse a su madre del chico que no la deja jugar con é€l, y siente una
punzada de vergiienza.

Khaleh Leila esta tumbada en el suelo, con la cabeza apoyada en un gran cojin
blanco, los parpados cubiertos por sendas rodajas de pepino. Forugh sabe que no ha
parado de llorar en toda la mafiana.
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—Ha venido un tipo —anuncia Forugh, agitada. Ha subido demasiado deprisa.

Khaleh Leila se descubre los parpados y abre los ojos. Es una mujer escualida, de
grandes ojos negros rasgados y labios finos, severos. Su gruesa melena de pelo rizado
es idéntica a la de Forugh. Aparenta mas edad de la que tiene.

—Me ha parecido oir la puerta. —Su voz es débil, titubeante. Sin levantar la
cabeza, busca a tientas un plato pequefio en el que yace un delgado pepino troceado.
Coge rodajas frescas para reemplazar las anteriores—. Es Dante, el hijo de Marzieh.
¢ Te acuerdas de ella?

La imagen de un nifio pequeno correteando en el patio, jugando a la pelota, acude
a la mente de Forugh, breve como un fogonazo. El chico de los ojos grises y los
mofletes carnosos. Lo recuerda de cuando su madre y ella iban de visita. Pese a que
tenian mas o menos la misma edad, el chico parecia mucho mas pequefio que Forugh.
No tenia el menor interés por conocerlo.

—Por qué se llama asi?

—Por el mismo motivo que tu te llamas Forugh. Su padre admiraba al poeta
italiano. Del mismo modo que tu madre adoraba a Forugh y su poesia, y por eso te
puso su nombre.

—¢Y a sus padres les dejaron ponerle Dante?

—Por supuesto que no. En su certificado de nacimiento figura como Hossein. —
La brisa mueve las cortinas—. Dile que coja todo lo necesario para preparar el té. El
sabe donde esta.

—Ya lo ha hecho.

Khaleh Leila alza ligeramente el rostro cubierto de pepino y sonrie.

Hay cierta intimidad en esa sonrisa. Forugh se pregunta si maman Zinat habra
sonreido asi alguna vez al pensar en Dante. Cierra la puerta, enfurrufiada, pero sin dar
un portazo.

3

Estan frente a frente, sujetando las esquinas del mantel blanco, sacudiéndolo y
estirandolo en el aire. La tela se ahueca y luego se aplana como una ola que muere en
la orilla.

—:Cuando has llegado? —pregunta Dante. Forugh mira el mantel con ojos
entornados, comprueba la simetria de las dos esquinas y estira levemente uno de los
lados hacia abajo. El joven sonrie ante su meticulosidad. Ella se percata del gesto,
pero se abstiene de devolverle la sonrisa.

—EI martes.

—Si hubieses llegado unos dias antes, habrias podido pasar la Nochevieja aqui.

—Lo sé.

—Y tus primos? ¢ Sabes cuando llegaran?

—Seguramente esta noche.

Dante coge el samovar del suelo y lo deja sobre la mesa. Su mirada se posa sobre
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las delicadas manos de Forugh, que alisan las arrugas del mantel frotando la tela con
movimientos breves, bruscos, como si quisiera borrar una mancha invisible. Tiene un
modo europeo de mover las manos. Presa de una frustracion que va en aumento,
Dante aborda sin preambulos la cuestion que esta en el origen de su sufrimiento, un
sufrimiento que comparte con Forugh.

—La ultima vez que vi a maman Zinat fue hace una semana.

Las tazas de vidrio tintinean al golpear los platillos, mientras Forugh los dispone
sobre la bandeja plateada.

—Vinieron a cenar a casa, y se rio por algo que khaleh Leila habia hecho. Eso es
lo ultimo que recuerdo de ella, como se reia. —Dante hace una pausa. Respira hondo
y trata de deshacer el inesperado nudo que le atenaza la garganta—. Parecia estar
perfecta. No entiendo qué ha pasado.

Con la brisa que entra por la ventana entornada llegan sonidos amortiguados: una
puerta que chirria, alguien que sacude una alfombra, el lejano golpeteo de un
martillo.

—Tuvo un infarto. —Forugh levanta los ojos para mirarlo, dejando las manos
inmoviles sobre las tazas ribeteadas de dorado—. A primera hora de la manana. El
meédico ha dicho que murio en el acto.

Dante aparta los ojos y mira por la ventana, hacia las flores que parecen agradecer
la calida caricia del sol de mediodia. Desearia estar en otro lugar; en la cima de la
sierra de Darband, quiza, contemplando la ciudad desde las alturas, distante,
inalcanzable. Pero esta ahi, oyendo como Forugh llena el azucarero, acongojado por
una pena que lo desasosiega y lo embota a partes iguales. Desearia que Forugh le
sonriera.

Durante afios, después de que Forugh se marchara de Iran para instalarse en
Alemania con su madre y Naser, el segundo marido de ésta, Dante se encargo de
leerle a maman Zinat las cartas de su nieta. Cartas cuya unica finalidad era dar
noticias, pero que no obstante rezumaban tristeza. Cartas escritas con trazo suelto,
con buena letra, que no cambiaba de forma, que no maduraba, que no mejoraba ni
empeoraba con el paso de los afios. Una letra que era testigo del tiempo detenido en
ese lugar recondito de la mente donde languidecian los recuerdos.

A veces, oculto entre los pliegues de una carta, aparecia el dibujo de un rio con
una bandada de cisnes. Similar al fresco de la habitacion amarilla, pero distinto de
algin modo. Era como un dibujo de aquello que Forugh recordaba del fresco. Otras
veces habia fotos de Forugh paseandose por la vida en una sucesion de planos fijos:
cumplearios, ceremonias de graduacion, nocheviejas. Dante llegd a conocer a Forugh
a través de la ilusion congelada de su sonrisa, en un entorno que se le antojaba tan
ajeno y deslumbrante como cualquier cosa que ella presentara con su rostro en forma
de corazén y sus 0jos castafios.

Ahora, estando alli ante ella, Dante es consciente de que esa parte de su propia
vida, la parte que sigue unida como un cordén umbilical a esa casa y a las mujeres
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que la habitan, ha estado marcada desde siempre por la sombra omnipresente de las
imagenes, las palabras y los recuerdos de esa mujer. La misma que no se digna
mirarlo siquiera. Le gustaria hablarle de las cartas, de los dibujos.

—Vamos a poner la fruta aqui —sugiere Forugh; mejor dicho, ordena. Va hacia la
puerta con pasos largos y elegantes.

—Todo esta en la nevera de arriba —apunta él—. Es donde suelen guardar la
fruta.

Ella se vuelve, y en su rostro hay una expresion fria como el hielo. De pronto,
Dante se siente como un nifio, como si una mirada, un susurro, una sonrisa suya
bastara para ponerlo en su sitio.

—Lo sé —responde Forugh—. Vivi aqui durante afios, ;sabes?

—Si, lo sé —contesta él, sobresaltado. Se nota la boca seca—. Solo te decia
donde esta la fruta, porque hay dos neveras.

—Me parece perfecto. ¢(Vamos a buscarla? —Forugh parece impaciente por
esquivar su mirada.

—De acuerdo, vamos.

Dante la sigue con los ojos mientras ella se aleja por el pasillo. No esperaba esa
subita hostilidad. Endereza la espalda y despeja el aire con la mano, como si lo notara
enrarecido. No quiere tener nada que ver con lo que sea que reconcome a Forugh. No
es el lugar ni el momento. Acaricia el borde de uno de los platillos que han quedado
meticulosamente dispuestos sobre la bandeja y espera un momento antes de seguirla
hasta la cocina.

3

Leila enfila el pasillo, baja los peldafios que conducen a la cocina, pasa por delante de
la pared que maman Zinat siempre habia querido echar abajo y se detiene ante el
ventanuco para ver como se refleja la luz en la fuente azul.

Los ve trajinando, dandose la espalda. Forugh esta lavando los pepinos enanos en
el fregadero, mientras Dante vierte una bolsa de uvas blancas en un bol lleno de agua.

Alli estan, sus nifos, los hijos que ella nunca tuvo, bajo una misma luz. Los nifios
que un dia se quedaron sin madre ni padre, y que pasaron a ser suyos y de maman
Zinat. Luego sus madres vinieron y se los llevaron. Los nifios regresaron con sus
madres y todo se vino abajo. Regresaron con sus madres y la soledad se fue
instalando poco a poco, mientras el eco de sus risas desaparecia por la puerta azul. Se
le encoge el corazon al pensar en Omid y Sara. Esta impaciente por verlos. «¢Por qué
tardaran tanto?».

Leila nunca habia tenido hijos propios. Después de aquella tarde con Ahmad, que
se convirtio en un recuerdo sin dejar ninguin rastro palpable, nunca mas desed
tenerlos. Se nego a darle un hijo a su marido en los tres afios que estuvo casada con
él. Eso fue quiza lo que precipito la ruptura de su matrimonio. Pero le daba igual.
Para entonces, carecia de importancia.
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«¢Qué es la vida —se pregunta—, sino una larga cancion de cuna que habla de la
separacion?».

Dante es el primero en verla. Va hacia ella con los brazos abiertos y Leila no se
hace de rogar. «Cuanto ha crecido», piensa, como siempre que él la abraza, y las
lagrimas resbalan por su rostro. Dante le planta un beso en la cabeza. Ella se deja
acunar entre sus brazos hasta que se tranquiliza. Luego se desase y los mira a ambos.

—Elahi bemiram khasteh shodid. Espero morir antes de veros cansados.

Ellos sonrien, pero en sus ojos hay tristeza.

—Khoda nakone! jLibrenos Dios!

Leila abre la nevera y saca una jarra de cristal.

—Venid, tomaremos un sorbete de cereza.

Forugh coge la jarra y vierte el liquido color rubi en tres vasos. Dante se adelanta
con las manos mojadas. Ella le tiende un vaso. Sus miradas se cruzan. El alegre piar
de los gorriones se cuela por la ventana. Apartan los o0jos.

Leila saca una silla y deposita la bandeja de datiles ante si. Tararea una melodia
triste mientras abre los datiles con los pulgares, extrae los huesos y rellena el dulce
estdbmago con un trozo de nuez. Luego vuelve a cerrar los datiles y los va dejando en
la bandeja. Poco a poco, una sensacion de paz se instala en la cocina, como la que
impregna la mezquita cuando todos los creyentes se han ido tras rezar sus plegarias.

Forugh y Dante trabajan codo con codo. Cuando uno lava, el otro seca. Cuando
uno limpia, el otro pule. Cuando uno saca los platos de porcelana del armario, el otro
los coloca sobre la mesa. Cuando la mano de uno se desliza sobre la mesa, el otro
observa. Cuando uno respira, el otro escucha.

—Como le gustaban los datiles a maman Zinat —comenta Leila en tono
melancolico, ausente—. Compraba cajas enteras, jy eso que era diabética! Hay que
ver qué golosa era. Una vez compr6 quince melones, quince. El frutero pasaba por
aqui, y en cuanto lo oy6 pregonando a gritos, me dijo que lo llamara. Fue cuando
tenia la rodilla rota. Quince le compro, nada menos. Yo le decia: pero si s6lo estamos
nosotras dos, ;cOmMo vamos a comernos tantos melones? Pero no me hizo caso. Habia
melones por toda la casa: dentro de la nevera, encima de la nevera, detras de la
nevera, debajo de la nevera. Luego, cuando se dio cuenta de que se estaban
estropeando, empezd a comerse dos al dia. Se los acab6 en una semana.

Leila rie entre dientes. Forugh se le acerca y le coge la mano. Dante deja lo que
esta haciendo y se planta delante de ambas.

—¢:Y tu cuantos melones comiste, khaleh Leila? —pregunta en tono socarron,
sonriendo.

Leila arroja el hueso de datil a un lado y lo mira con un brillo de malicia en los
0jOs.

—Ah, uno, tal vez dos.

Forugh sonrie y acaricia el pelo entrecano de khaleh Leila.

—Siempre intentaba esconderle los dulces —prosigue—, pero ella los
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encontraba. No habia un solo rincon de la casa que estuviera a salvo.

—Alguna que otra vez me mandaba a comprar datiles —cuenta Dante—. Me
pedia que los escondiera en mi cartera para que tui no los vieras y que se los llevara
directamente a su habitacion.

—Vaya, ¢y eso hacias? jVergiienza deberia darte!

—¢Qué quieres? Maman Zinat siempre se salia con la suya. No podia decirle que
no.

Ambos rien. Forugh deja de acariciar el pelo de Leila. Esta nota la tensa
inmovilidad de su mano en la cabeza.

—Nuestra Forugh también se comi6 unos cuantos melones. ;Atn te gustan tanto?

—Desde luego —contesta con una carcajada forzada—. Me zamparia quince de
una sentada ahora mismo.

Leila le da unas palmaditas en la mano.

—Cuando hayais acabado, podriais echar un vistazo al album y elegir una foto
bonita de maman Zinat para ponerla en la mesa del vestibulo.

—Puedo hacerlo sola —dice Forugh, sin mirar a Dante—. ;Donde estan los
albumes?

—Solo hay uno. Esta en el armario de mi habitacion. Creo que también
encontraréis un marco para ponerla.

—Ve tirando tu —sugiere Dante—. Yo me encargo de recoger esto.

Forugh sale de la cocina. Leila mira a Dante, que aparta el rostro.

3

Forugh esta sentada en el sillon de maman Zinat, con el album de fotos en el regazo.
Pasa las paginas con cuidado, de una en una, y sus dedos recorren sin prisa las
amarillentas hojas de papel cebolla que protegen las fotos. Aun le cuesta creer que
maman Zinat se haya ido. Su ausencia se le antoja irreal, imposible, absurda. Con la
yema de los dedos sigue el contorno de su rostro en una foto, sus ojos entornados en
otra, los labios sonrientes, la mano que sostiene un plato de uvas. Se le empafian los
ojos. Las cubiertas de papel cebolla crujen al separar las hojas que se han pegado
entre si con el paso de los afios.

La mayoria de los recuerdos que conserva de maman Zinat se circunscriben a esa
casa. La ve sentada delante del fresco. De nifia, Forugh siempre peinaba a maman
Zinat cuando ésta salia de la ducha dejando a su paso una estela de vapor. Se
acomodaban en el suelo de su habitacién con las ventanas abiertas, vueltas hacia los
geranios del patio. Maman Zinat se sentaba con una pierna cruzada y la otra estirada
hacia delante. Forugh se colocaba a su espalda y desde alli espiaba las piernas
desnudas de maman Zinat, sus rodillas carnosas. Solian decirle que habia heredado
aquellas rodillas, su forma redonda, sus suaves contornos. Forugh se miraba las
piernas y le preguntaba a maman Zinat si era cierto que tenian las rodillas idénticas.

Maman Zinat se removia para acomodarse sobre la toalla blanca que tenia debajo.
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Una debajo y otra alrededor de los anchos hombros, que apenas alcanzaba a cubrirle
los generosos senos.

—Por supuesto que si —solia contestar—. Las rodillas y muchas cosas mas.

El pelo largo y mojado le caia sobre los hombros y las gotas de agua se
deslizaban por su espalda. Forugh pasaba el peine por la gruesa cabellera, desde
arriba hasta abajo, y el agua le salpicaba la cara.

Ahora la brisa le agita unas pocas hebras de pelo contra la mejilla. Forugh se las
aparta de la cara, dirige los ojos a la ventana y mira el patio. Es mucho mas pequefio
de lo que recordaba. L.os muros son mas bajos, incluso con la valla que los corona.
Recuerda que en las noches de verano, para combatir el calor, salian todos a dormir al
patio: Forugh, su madre Simin, khaleh Parisa, Sara, Omid, maman Zinat y khaleh
Leila. S6lo Agajaan se quedaba dentro. No le gustaba dormir al raso. Pero ahora
Forugh no se explica como cabian todos alli. i Donde se acostaba tanta gente?

Cuando le habia comentado a su madre lo pequefio que le habia parecido el patio,
ésta habia replicado entre risas:

—¢Y qué me dices del jardin?

A la izquierda del patio s6lo queda el palo santo, cuyas ramas se ven desnudas,
viejas y marchitas. No es el arbol que ella recuerda, de follaje exuberante y ramas
combadas por el peso de los frutos. Pero tampoco es la época. Deberia haber ido
antes. En el mismo parterre hay un frambueso. En su memoria se parecia mas a un
arbol que a un arbusto. Recuerda a Omid encaramado a una de las ramas superiores,
cogiendo frambuesas con la camisa blanca llena de manchas moradas, manchas de
frambuesa. Pero es imposible que eso ocurriera. Las frambuesas no crecen en los
arboles.

También recuerda un columpio que se mecia perezosamente sobre un lecho de
guijarros. En cierta ocasion, Simin dejo que Naser, un amigo de su marido que unos
aflos mas tarde pasaria a ser el padrastro de Forugh, empujara a su hija en ese
columpio. Seguramente pensé que la nifia se alegraria de columpiarse, o tal vez que
serviria para que Forugh y Naser se conocieran mejor.

Recuerda que el columpio subia muy alto. Naser lo empujaba cada vez mas
fuerte. Recuerda haber tenido miedo, tanto que no podia ni cerrar los ojos. Su madre
estaba en la casa, acostada, tapandose los ojos con el dorso de la mano. Forugh tenia
demasiado miedo y era demasiado timida para llamarla, asi que se limité a morderse
la lengua, luego los labios, luego las mejillas. Todo le sabia a sangre.

Recuerda la furia ciega que sinti6 hacia su madre por dejar que Naser la empujara
con tanta fuerza. Recuerda que estaba aterrorizada y tuvo ganas de llorar. Su madre
seguramente pensd que le encantaria columpiarse, sentir que volaba. Pero lo tnico
que la nifia sinti6 fue miedo, y la sensacion de no tener a quien acudir.

Los pasos de Dante interrumpen sus pensamientos. Trae en las manos un enorme
cuenco con fruta. Forugh aparta los ojos del patio con brusquedad y vuelve a
clavarlos en el album de fotos.
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—¢Has encontrado alguna foto que te guste? —Deja el cuenco sobre la mesa.

Forugh vacila unos instantes.

—Todavia no.

Dante esta junto a la mesa, observandola. Ella reconoce para sus adentros que le
gusta que €l la mire, y en cuanto lo piensa se ruboriza. Alza la barbilla sin levantar la
vista.

—Hay una foto de maman Zinat que me gusta mucho —dice él.

Forugh deja pasar unos segundos antes de preguntar:

—¢Cual?

—Una en la que esta en el patio, delante del palo santo. Era otofio, asi que el
arbol estaba cargado de frutos, no como ahora. Maman Zinat sale apartandose de la
camara y riendo.

—¢Esta aqui?

—No —contesta €l con una sonrisa—. La llevo en la cartera. —Desliza la mano
en el bolsillo trasero del pantalén y saca la cartera. Rebusca y encuentra la foto—.
Aqui esta. —Se acerca a Forugh alargando la mano con la foto.

Ella no le sostiene la mirada, que es dulce, ni se demora en su sonrisa, que es
triste y le infunde un sentimiento de culpa que no desea reconocer. Coge la foto,
medio curiosa, medio enfadada consigo misma por no llevar la foto de maman Zinat
en la cartera. Es preciosa, desde luego. Quiza la imagen mas hermosa de maman
Zinat que ha visto nunca. Se la ve tal como Forugh la recuerda, tal como desea
recordarla, con su voz alta y clara, su risa silenciosa y su incomodidad ante la camara.

Ambos contemplan la fotografia en silencio. Forugh posa la mano en el album
para que deje de temblarle y nota el tacto calido de la delgada hoja de papel cebolla.

—Khaleh Leila lavo su cuerpo —dice él, sin apartar los ojos de la foto—. No dej6
que nadie entrara en el cuarto de bafio, ni yo ni la sefiora que habia venido a
amortajarla. Nos quedamos esperando junto a la puerta por si nos necesitaba, pero fue
en vano. Solo nos llamo6 cuando ya habia terminado. Le puso un vestido blanco y le
cubrié la cabeza con un pafiuelo también blanco. La sefiora tuvo que llevarse la
mortaja de vuelta.

Dante se apoya ligeramente en el sillon.

—NMaman Zinat siempre habia dicho que no queria que la amortajaran —dice.

—Le daba miedo.

—Y le daba miedo la soledad.

«Y se preocupaba por todo. Se preocupaba cuando yo estaba cansada. Se
preocupaba cuando estaba triste.

»Se preocupaba cuando no comia. Se preocupaba cuando no dormia.

»Se preocupaba cuando no queria irme con mi madre.

»Se preocupaba cuando me fui con mi madre».

Unas nubes blancas se deslizan sobre el sol, ensombreciendo la fuente y la mitad
del palo santo. Luego pasan y el sol vuelve a brillar con fuerza.
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—Hablame del dltimo dia que la viste —Ile pide Forugh—. ;La oiste reir?

—Si. —Dante parece sorprendido por su repentino cambio de actitud. Ella misma
no acaba de entenderlo, pero tampoco quiere pensarlo. Sélo quiere oirle hablar, que le
cuente cosas de maman Zinat—. Se reia de khaleh Leila.

—¢Qué habia hecho khaleh Leila para que ella se riera?

—Discutia con mi madre a raiz de una receta, y maman Zinat se reia al ver que
khaleh Leila se lo tomaba a pecho, que se ponia colorada y todo.

Dante se sienta a su lado en la alfombra, cruzando los brazos sobre las rodillas,
los ojos relucientes. Forugh siente que se envara ante la cercania de ese otro cuerpo
que se acomoda a sus pies.

—Se alegraba tanto de que vinieras... —contintia Dante—. No hablaba de otra
cosa.

—He estado fuera mucho tiempo. —Forugh piensa en las amplias avenidas de
Berlin, los coloristas e impactantes edificios de Kreuzberg, recortados contra el cielo
que a media tarde empezaba a oscurecer. El primer dia de clase, cuando los demas
alumnos la rodearon con sus 0jos azules y curiosos y le preguntaron como se llamaba,
y ella, aturdida por el susto y sin comprender lo que decian, contesto: «No lo sé».

—Si, es verdad —musita Dante con aire pensativo—. Maman Zinat hablaba de
todas las cosas que queria hacer contigo, todos los platos que queria cocinar para ti.
Hacia mucho que no la vela tan ilusionada.

Forugh se acomoda el album sobre el regazo y se echa atras la larga melena
rizada.

—El dia después de mi llegada, me llev6é al mercado y me pregunté qué fruta
queria. Compro6 de todo lo que habia, como si creyera que nunca habia probado la
fruta.

Dante acerca mas las piernas al pecho. La piel de sus antebrazos es tersa, de un
tono dorado.

—Sabia que te gustan mucho las granadas. Las guardaba en la nevera para ti.

Forugh suelta una carcajada.

—Eso fue lo primero que me dio. E]l mismo dia que llegué.

Los pétalos de los geranios revolotean como mariposas, arrastrados por la brisa.
Un cuervo grazna al sobrevolar el patio. Forugh le devuelve la foto.

—Puedes usarla si quieres —le dice él.

—Creo que escogeré otra. —Forugh pasa la pagina, sintiéndose nerviosa de
pronto, amenazada—. Esta es demasiado pequefia.

Transcurren unos segundos. Dante se levanta y se marcha sin decir palabra.

3

Fue Leila quien encontrd el cuerpo postrado en el suelo. El ultimo aliento de maman
Zinat se habia evaporado entre los nudos rosados y verdes de la alfombra.
Leila se aferro el estdbmago, salio al patio dando alaridos y avanzé a trompicones
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entre los geranios. Los vecinos no tardaron en asomarse a las terrazas, las azoteas, los
balcones que comunicaban unas casas con otras. Nifios de rostro sofioliento se
encaramaron a los muros. Los hombres mandaron primero a sus mujeres y luego
acudieron ellos también, pues Leila no podia parar de aullar. Forugh se quedé junto a
la ventana, palida como la luna, respirando con dificultad. Unas pocas mujeres
cogieron a su tia por los hombros mientras pedian a gritos que alguien les llevara
agua azucarada. Una mujer se quit6 el anillo de oro y lo dejo6 caer en el vaso, y luego
removio el agua con una cuchara antes de persuadir a Leila con dulzura para que
bebiera. El anillo de oro se hallaba en el fondo del vaso, como un tesoro hundido.

Entre los brazos de aquellas mujeres, Leila dej6 al fin de debatirse. La tendieron
en un banco de madera, apoyada contra el muro, sosteniéndole la cabeza, frotandole
los hombros. Con labios temblorosos, tomé unos sorbos de agua azucarada. Tenia la
garganta abrasada. Cerro los ojos para ocultar las lagrimas a las primeras y timidas
luces del alba.

Mas tarde, cuando todos se habian ido, se encerr6 en la habitacion donde ya
flotaba el ponzofioso hedor de la soledad e hizo lo que no habia hecho en afios, desde
aquel dia con Ahmad: lloro.

3

Cortinas negras, largas, elegantes. Dante las lleva dentro, extendidas sobre sus brazos
estirados para que no se arruguen. Khaleh Leila ha pasado por lo menos una hora
planchandolas. Forugh esta colocando una foto en el marco. Lo cierra por detras, le
da la vuelta y lo examina. Ve entrar a Dante, pero no le pide opinién. Este no sabe
qué foto ha elegido. Deja las cortinas en el suelo.

—¢Qué es eso? —pregunta Forugh, levantandose con el marco pegado al pecho.

—Cortinas.

—¢Cortinas? —Forugh da un paso adelante—. Pero si son negras.

—Khaleh Leila quiere cambiarlas por las blancas.

El encaje blanco se desliza sobre la ventana mientras Dante quita los alzapafios.
El blanco impoluto. Las cortinas de maman Zinat. Como ella misma. Dante recuerda
su olor, ese olor a limpio que aun impregna su habitacion. Lo percibe cada vez que
pasa por delante de la puerta, ese olor que se ha quedado rezagado, privado del
cuerpo al que pertenecia, como un espiritu que no puede marcharse.

—c:Recuerdas el olor de maman Zinat? —pregunta, embargado por una nostalgia
que no puede contener—. Siempre olia a limpio.

Forugh lo mira. La luz tamizada por el encaje bafia sus ojos castafios, que en ese
momento se ven dorados. Ella arquea las cejas y abre mucho los ojos, que parpadean
fugazmente mientras esboza una sonrisa burlona, como si le costara creer que Dante
supiera a qué olia su abuela.

«Se rie de mi», piensa Dante, abrumado por el cansancio y la irritacion. Siente
crecer la ira en su interior. Se le ha agotado la paciencia. No quiere tener nada que ver
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con ese oscuro afan de posesion que parece sentir Forugh. Quiere que lo dejen en paz,
dejarla a ella en paz. De pronto, se nota cansado.

—Si, es cierto —dice Forugh, y pasa la mano por las cortinas negras, cambiando
de tema—: Pero no estoy segura de que las cortinas negras sean buena idea. La
habitacion parecera oscura.

Con la otra mano, sigue apretando el marco contra el pecho. Dante se pregunta si
se aferra a él porque no quiere ensefiarle la foto. Descubre que le molesta ese gesto, la
posesion que desprende, esa sonrisa, el rotundo rechazo de sus atenciones por parte
de Forugh.

—Sé que a maman Zinat no le gustarian esas cortinas —afirma ella.

—Pero si khaleh Leila las quiere, las colgaré y sanseacab6 —replica él,
enfurrufiado, sin reprimir su ira. Sabe que sus palabras la provocaran, que se sentira
herida. Experimenta una leve punzada de vergiienza. Pero no se arredra. Esta harto de
compadecerse de Forugh y que ella se muestre indiferente hacia su sufrimiento. Harto
de que lo rechace. Como si fuera culpa suya que ella se hubiese ido. «No puede
volver al cabo de tantos afios y reclamar el presente como si le perteneciera. La vida
no es una caligrafia que apenas se practica y permanece inmutable».

—No oscureceran la habitacion. Al fin y al cabo, son de encaje —continda,
poniéndose de puntillas para sacar la cortina de la barra. Quiza suene
condescendiente, pero le da igual. Forugh es una mujer hecha y derecha, sabra
encajar el golpe—. Ademas, las cortinas negras son mas adecuadas que las blancas
para un funeral. Maman Zinat habria querido lo mas adecuado, deberias saberlo.

Forugh da un paso atras. Dante cree oir una exclamacion ahogada, pero se niega a
mirarla. El recuerdo de su sonrisa desdefnosa, de la nerviosa hostilidad de ella, aun le
duele.

Al cabo de un instante, Forugh se acerca y recoge la cortina blanca que Dante ha
dejado caer al suelo. La luz entra a raudales por la ventana cuando él se desplaza para
sacar la otra. La tela cruje entre los dedos de Forugh mientras la dobla. Pone la
cortina sobre la mesa y coge la otra de manos de él.

Tras apilarlas sobre la mesa, cruza las manos como si no supiera qué hacer a
continuacion. Dante se dirige con aire despreocupado hacia las cortinas negras, que
yacen en el suelo como una mujer que remoloneara en la cama. Tras haber
descargado su ira, se siente todavia mas agotado. Le gustaria acostarse sobre las
cortinas y dormir. «;Quién soy yo para decidir qué pertenece a quién?», se pregunta.

Forugh lo ayuda, sosteniendo la cortina negra mientras €l introduce la barra en el
doblez superior. Dante la mira de soslayo, pero ella tiene la cabeza gacha, como si
estudiara la tela, y no acierta a ver nada mas alla de la desolacion que asoma entre las
medialunas de sus pestafias. Dante vuelve a poner la barra con cuidado en los
soportes metalicos color bronce, mareado por el torrente de emociones que le suscita
esa mujer hermosisima, orgullosa, imperiosa, cuyas manos se deslizan por los lados
de la cortina al soltarla.
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A través del encaje negro, los racimos de pétalos violaceos del jacaranda parecen
marcas de chupetones.

3

Han llegado los invitados. Mujeres, en su mayoria. Los escasos hombres que han
venido antes se han marchado tras media hora de ceremoniosa presencia. No es lugar
para ellos. Esta casa es un reducto femenino. Desde la muerte de Agajaan, las
mujeres han reinado en ella sin que nada ni nadie las estorbara. A medida que los
aflos iban pasando, las mujeres del vecindario empezaron a buscar cobijo alli.
Mujeres que no tenian a donde ir. Todas acababan en esa casa: jovenes esposas que
huian de sus maridos, muchachas que escapaban de casa, madres que no sabian donde
dejar a sus hijos. La casa era su refugio, el lugar donde estaban a salvo de todo mal.

Mujeres de mirada penetrante, ojos sonrientes y anegados en lagrimas, que se
quitan los chadores negros dejando a la vista el pelo cano, el cuerpo delgado y agil,
las manos castigadas. Se sientan en el suelo, sobre cojines de terciopelo rojo,
alrededor de khaleh Leila. Sus lamentos resuenan por toda la casa.

Dante deposita platos con datiles y halva en la alfombra, ante las piernas cruzadas
de las mujeres. Forugh va a la habitacion amarilla en busca del té, pero cuando llega
alli descubre que se ha desatado el caos. El samovar eléctrico esta al borde del
colapso, resoplando y escupiendo bocanadas de vapor. Se ha olvidado de bajar la
temperatura del aparato. Cruza la habitacion a la carrera y levanta la tapa de acero.
Una subita vaharada le abrasa la mufieca. Retira la mano bruscamente, la tapa cae
sobre la mesa con estrépito. La tersa piel de su mufieca ha virado a un doloroso tono
rosado. La joven sopla para aplacar el escozor. Se ha evaporado hasta la ultima gota
de agua que habia en el samovar. No quedan sino irascibles y siseantes rafagas de
vapor.

En la cocina, abre el grifo y pone la mufieca escaldada bajo el chorro de agua fria,
a punto de echarse a llorar. Presa de la ansiedad, coge una jarra de plastico de la balda
y la llena de agua. Haran falta dos jarras enteras para rellenar el samovar.

De vuelta en la sala amarilla, recoloca las tazas en la bandeja plateada. La piel
escaldada de su muiieca se ha vuelto escarlata, y las manos le tiemblan. Al otro lado
de la estrecha puerta con vidrieras que da a la habitacién de invitados se adivinan
siluetas borrosas apifiadas contra la pared. Forugh oye el murmullo sordo del llanto.
Distingue los sollozos de khaleh Leila. Para entonces, ha aprendido a reconocer en
ellos el aspero resollar de la asfixia, como si dos poderosas manos le atenazaran el
cuello en todo momento, empefiadas en devolver los sollozos a la garganta.

Piensa en la risa silenciosa de maman Zinat y en como se le movian los hombros
arriba y abajo. Piensa en su propia madre, que yace en un hospital en ese instante,
esperando que le quiten unas piedras del rifion, sola, sin la compaiiia de su hija. «Y
ahora sin su madre». Simin se habia puesto a chillar de tal modo cuando le dio la
noticia por teléfono, que por unos instantes Forugh habia creido que el auricular
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estallaria en mil pedazos. Aunque en la cama del hospital no podia moverse, Simin
seguia teniendo la voz tan potente como siempre, como la de su propia madre. Al
pensar en ella, Forugh se siente abrumada por una pena y una soledad infinitas.

La puerta se abre y entra Marzieh, la madre de Dante. Tiene ojos penetrantes,
sonrientes, ahora humedecidos por las lagrimas. Se suena con un pafiuelo de papel
rosado y sonrie a Forugh con tristeza. Se diria que no puede dejar de sonreir ni
siquiera cuando la muerte acecha. Al verla, a Forugh se le encoge el estébmago. Su
mirada revolotea en torno al rostro de Marzieh, deteniéndose aqui y alla. En las
pestafias humedas, en las cejas fruncidas, en la boca de suaves contornos, en la
mandibula angulosa y fuerte, en los dulces ojos verdes, Forugh se descubre buscando
el reflejo de Dante. No entiende por qué, pero no puede evitarlo. Mira a la madre y
busca la imagen del hijo. Y a través de la imagen de Dante que cobra forma en su
mente, cuando menos se lo espera, siente dentro de su ser, en lo mas profundo de sus
entrafas, el vacilante cosquilleo del deseo.

El samovar empieza a echar vapor de nuevo. Esta vez, lo apaga. Vierte un poco
de té en las tazas y coloca una bajo el grifo del samovar. Al abrirlo, un chorro de agua
hirviendo cae en la taza formando una espuma cobriza.

—Fsta es como la segunda casa de Dante —comenta Marzieh con un gesto de la
mano que lo abarca todo: la puerta con vidrieras, la balda en la que descansa el espejo
con marco de porcelana, el fresco de la pared, el samovar, la alfombra bajo sus pies
—. Vivia aqui cuando yo estaba en la carcel con tu tia Parisa. Me dijo que trajera a
Dante aqui. Sabia que no tenia con quién dejarlo. Por entonces tu abuelo aun vivia.
Lo acogieron como si fuera su propio nieto. Como hicieron con tus primos y contigo.
—ILos ojos de Marzieh vuelven a empafarse. Le tiembla la voz. El pafiuelo rosado
baila alrededor de su rostro—. Nunca olvidaré su generosidad.

Forugh la observa con aire pensativo. Ahora recuerda de nuevo a ese nifio que
una pareja de ancianos llevd a la casa. Simin lo habia mencionado algunas veces.
¢Como podia haberlo olvidado?

—No me acordaba de que Dante hubiera vivido aqui —murmura al tiempo que se
le enciende el rostro.

Marzieh asiente mientras se suena la nariz.

—Fue pocos meses después de que te fueras a Alemania. Primero lo envié con
mis padres, pero ellos no podian hacerse cargo de un nifio. Mi madre estaba enferma
de cancer. Y mis cufiados habian renegado de mi marido por sus actividades politicas.
No querian tener nada que ver con €l. Tus abuelos y Leila me salvaron la vida.
Criaron a Dante como si fuera su propio nieto. Vivié aqui dos afios. —De pronto,
Marzieh empieza a gritar, agitando las manos y sefialando el samovar—. jCuidado!

Forugh se vuelve. El agua hirviendo ha rebosado la taza y se derrama sobre la
bandeja. La joven se apresura a cerrar el grifo.

3
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Dante avanza hacia la puerta de vidrieras. Ya ha servido datiles y halva dos veces
mientras los invitados esperan el té. Al final, su madre lo envia en auxilio de Forugh.

—No esta acostumbrada a estas cosas —Ile susurra Marzieh al oido—. Ha
derramado té por toda la mesa. Ve a echarle una mano, anda.

Dante encuentra a Forugh ocupada en secar las tazas con un pafio. Cierra la puerta
y se queda alli de pie.

—¢Te ayudo? —pregunta en tono neutro, distante, decidido a no seguir cediendo
ante ella.

Forugh lo mira. Por un instante, sus ojos se dulcifican. Parece vulnerable, como si
fuera a romperse con sélo tocarla. Dante siente el impulso de abrazar ese cuerpo
menudo, de sostener sus fragiles manos, de protegerla del mundo. Casi lo hace, casi
adelanta la mano. Pero entonces repara en un levisimo aleteo en los parpados de
Forugh, justo antes de que ella aparte la vista bruscamente. Un aviso de
endurecimiento. Ocurre tan deprisa que Dante se pregunta si no habra sido una
jugarreta de su imaginacion. Retira la mano al instante.

—No, no hace falta —responde ella—. Gracias.

—FEs que la gente lleva un buen rato esperando. He servido datiles y halva dos
veces, pero es la hora del té.

Forugh hace una mueca. Tiene la mandibula tensa y se le marca bajo la piel.
Dante sabe que la esta sacando de sus casillas. De pronto, la ira de la joven le infunde
temor. Su labio inferior sobresale un poco, como si amagara un puchero. Su suave y
carnoso contorno lo perturba. Intenta no mirarle la boca, ni esos ojos enormes que le
lanzan miradas como pufales. Se apoya contra la pared y cruza los brazos sobre el
pecho, donde su corazon late desbocado.

Hay algo en el gesto de Forugh que le pone piel de gallina. Lo transporta a la
lejana noche en que descubrié qué significaba vivir con una madre que se sentia sola.
Habia ocurrido en la semana previa a la festividad del Nowruz, el Afio Nuevo persa.
Toda la ciudad bullia con los ultimos preparativos para la celebracion. Los peces de
colores que iban y venian en sus peceras, los brotes de trigo y lentejas que
despuntaban en coloridos cuencos de ceramica envueltos en cintas rojas y rosadas, el
perfume de los jacintos en floreros ovales de cristal, las madres que hacian compras
de ultima hora arrastrando a nifios cansados. Habia adornos luminosos por todas
partes. Calle a calle, tienda a tienda, todo resplandecia con lucecillas titilantes,
envolviendo la noche como un rocio de colores.

Marzieh acababa de comprarse un coche, un viejo Peykan color crema. Otro afio
tocaba a su fin, y el padre de Dante seguia en la carcel. Era una noche fria de cielo
despejado. Dante estaba sentado a la mesa del comedor, haciendo los deberes, cuando
su madre entro y dejd caer un diario sobre la mesa.

—Vamonos a ver las luces —dijo, apoyando su pequefia mano en la mesa.

—Pero tengo deberes.

—Anda, no tardaremos. Solo una vuelta por el barrio.
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—Tengo que acabar esto. Aun me queda mucho.

Dante vio una nueva forma de ira asomar a los ojos de su madre, una ira sombria
y desesperada. La suya era una desesperacion intermitente, que se desvanecia de vez
en cuando pero siempre regresaba, mas oscura, mas destructiva que antes.

—¢Y qué has estado haciendo todo el dia, si puede saberse? A estas horas no
tendrias que seguir con los deberes, sino estar un rato con tu madre.

Dante volvié a clavar los ojos en el cuaderno abierto. La soledad de Marzieh le
atenazaba la garganta.

—Pasamos por delante de las luces todos los dias —protest6 a media voz,
titubeante, sin apenas atreverse a levantar la vista.

Seguia echando de menos a maman Zinat y khaleh Leila, y todas las noches
lloraba en suefios.

Marzieh apretaba los labios. Un nervio le palpitaba en el parpado. Sus ojos verdes
destellaban a la luz amarillenta del comedor. Una avalancha estaba a punto de
desatarse en esos 0jos. Su silencio ofendido era una corriente de aire helado.

—Jamas volveré a pedirte nada.

Dio media vuelta y sali6 hecha una furia, dejando tras de si la estela de un
perfume desolador.

Dante permanecié sentado un instante. Un poderoso sentimiento de culpa
despleg6 sus alas en él. Se levant6 despacio, cerr6 los libros y los apilé en una
esquina de la mesa. Cuando sali6 fuera distingui6 la silueta de su madre en el coche,
aferrada al volante. Abrié la portezuela y subié. Recuerda que Marzieh no se digno
mirarlo. Siguié con los ojos fijos en la calle y el gesto ausente, escrutando algin
punto entre las sombras. No se oia una mosca. Poco después, su madre arranco por
fin, y asi empez0 la silenciosa visita a las luces del Nowruz.

—Puede que no nos quede nada en esta ciudad —dijo al fin, rompiendo el
silencio sofocante—, pero nadie puede impedir que admiremos sus luces.

Una estela de diminutas lucecitas se deslizaba a su paso, con el quejumbroso
sonido de fondo de la calefaccion del coche. Dante recuerda haber mirado a su
madre, pero no a los ojos, pues temia lo que hallaria en ellos, su desesperado grito de
socorro. Dirigi6 la mirada hacia su boca, al labio superior perlado por gotas de sudor
que brillaban bajo el alegre titilar de las luces. Alrededor reinaba el silencio, apenas
roto por el sordo clamor de una soledad deslumbrante.

Y ahora, al mirar a Forugh, es esa misma mirada lo que ve. Una mirada altiva y
rota a partes iguales.

La puerta se abre y Dante ve asomar la cabeza de su madre.

—Forugh jaan, seguimos esperando el té. ;Va a tardar mucho? ;Quieres que lo
prepare yo?

Forugh abre la boca. Parece que se disponga a decir algo, pero vuelve a cerrarla y
se parapeta tras un silencio tenso, hostil. Dante ve que le tiembla la barbilla. La joven
sigue mirando la bandeja sin mover un musculo, sin articular palabra. Su pecho se
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agita. Acerca la mano a la taza de té que acaba de llenar. Dante y su madre la ven
cerrar los dedos en torno a la taza y cogerla. Luego, sin mirar a ninguno de los dos,
alza el brazo y la estampa contra el fresco de la pared.

La taza se hace afiicos. Gotas de té rojo salpican el lago azul. Los cisnes parecen
sangrar.

Con mirada enajenada, la boca torcida en una mueca, como si le costara respirar,
Forugh emite lo que quiza sea un aullido, un gemido, un sollozo sofocado. No resulta
facil distinguirlo. Sale corriendo de la habitacién.

Dante va tras ella.

3

Tarros de vidrio repletos de ajos en vinagre, blancos y relucientes racimos de coliflor
en agua con sal, botellas marrones de cuello largo con zumo de limén, aceitunas
marinadas con nueces molidas y zumo de granada.

Forugh baja los enormes escalones que conducen al s6tano y el olor a vinagre le
cosquillea en la nariz. En lo alto de la escalera, una pequefia bombilla esparce una luz
amarillenta y difusa. Se respira un aire frio, agrio y hiumedo. Todos los tarros y
recipientes se hallan meticulosamente alineados, bien contra la pared gris, bien en
una de las dos baldas empotradas. Desde su regreso, no habia estado alli abajo. Sin
embargo, aquél solia ser su refugio. El lugar al que se retiraba para pensar, jugar o
esconderse siempre que habia un extrafio en la casa, ya fuera un vecino, un amigo o
el electricista. Se pasea sin prisa por el largo y angosto sotano, aspirando el olor
avinagrado de su infancia.

Pasa por delante de las botellas y frascos de vidrio, los envases de plastico, los
sacos de arroz, las bolsas de plastico rosa con patatas y cebollas, los tarros de
mermelada, los cacharros que nadie usa y que se apilan alli, donde no llega la luz y
todo se halla sumido en la oscuridad. Y mientras avanza, una antigua sensacion de
paz, de seguridad, se va aduefiando de ella poco a poco. Se sienta en una balda
revestida de azulejos y se abraza las rodillas. Nota la pared fria en los hombros. Se
queda alli sentada a oscuras, una mujer solitaria contemplando la pared grisacea de su
infancia.

Recuerda el dia que vio a su madre por primera vez. Tenia cinco afios. Omid y
Sara ya se habian marchado. Forugh sabia que pronto le tocaria a ella; pronto llegaria
el dia en que también tendria que irse.

No queria pasar la noche con su madre. Se aferraba a las faldas de maman Zinat y
khaleh Leila. Gritaba. Berreaba. Daba patadas. Tenia miedo de la mujer a quien le
habian dicho que debia llamar «madre». Una mujer demacrada, triste, con ojos que le
lanzaban ardientes miradas de reproche, en los que anidaba un sufrimiento
insondable, cuya voz crepitaba con un temblor insélito, como un fuego que se
consume.

Después de varias horas tratando de convencerla con sonrisas, caricias y besos
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para que se dejara abrazar, siempre en vano, Simin acabé pellizcando a la nifia en el
muslo. Forugh reaccion6 con una mueca de dolor, ira y desesperacion.

—Ven a mi regazo —ordend su madre. Se lo suplicé. Forugh siguié bramando.
Simin volvio a pellizcarla, mientras sus propias lagrimas competian con las de su
hija.

Esa noche, Simin durmi6 sin Forugh, que pasé su tultima noche acurrucada en la
protectora calidez que le brindaban los cuerpos de maman Zinat y khaleh Leila.

A la mafiana siguiente, Agajaan tuvo una larga charla con Forugh. Le dijo que
debia querer a su madre y alegrarse, porque ahora siempre estaria con ella, y maman
Zinat también seguiria estando alli, al igual que khaleh Leila, Omid y Sara. Le dijo
que nunca estaria sola porque muchas personas la querian. Forugh comprendi6 que
no tenia opcion. Permaneci6 en silencio mientras la envolvian los brazos
desconocidos, olvidados, de su madre, que se puso de rodillas para abrazarla
delicadamente, intentando no estrecharla con fuerza para no asustarla. Le dijo que
habia vuelto para estar con ella, que se lo pasarian muy bien juntas, que podian ir al
parque a tomar un helado.

—Te apetece un helado? —pregunté su madre con voz aguda y cantarina, Como
de nifia—. De chocolate o de fresa, o de cualquier otro sabor que te guste.

Mientras pasaban por delante de las flores rosa violaceo y salian por la puerta
azul, Forugh se volvi6 para mirar a las dos mujeres que la habian criado, que agitaron
un brazo despacio para despedirse de ella.

Forugh coge uno de los pequefios tarros de mermelada y lo abre. Flores de azahar
recubiertas de almibar color azafran. Hunde los dedos en la mermelada, nota su tacto
pringoso y suave.

Echa de menos las calidas manos de su madre. Que la abrazara y le cantara nanas
todas las noches, incluso cuando empezé a ir a la escuela. Que le cortara la fruta en
trocitos y le lavara el pelo evitando que el champu le escociera en los ojos. Que le
enseflara a nadar en la pequefia piscina que habia cerca de su casa y que, cuando
estaba cerrada, se tumbaran boca abajo en el suelo y practicaran las brazadas,
desternillandose de risa. Su forma de entrelazar y separar los delgados dedos cuando,
un afio mas tarde, le explicé a Forugh que su padre habia muerto.

La echa de menos, echa de menos el rumor de sus pasos en la casa.

La puerta en lo alto de la escalera chirria un poco al abrirse. Forugh alza la cabeza
y aguza el oido. Uno tras otro, los pasos resuenan, entrecortados y vacilantes. Ella se
plantea levantarse, pero no lo hace. Vuelve a dejar el tarro de mermelada en la balda,
se apoya contra la pared y cierra los ojos. Respira hondo, nota el aire frio en la piel, el
vello erizado en las piernas.

Y estando alli, envuelta en sus recuerdos de amor y temor, se descubre deseando,
desde las tiernas profundidades de su corazo6n, que sean los pasos de Dante los que se
acercan. Su corazon late a punto de estallar.
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Dante la encuentra acurrucada contra la pared en la oscuridad translicida. El aire frio
esta empapado de humedad. El chico desliza una mano por el polvo que recubre las
botellas de vinagre y los tarros de mermelada. Los reconoceria con los ojos cerrados.
Ayud6 a rellenar muchos de aquellos recipientes. Las noches en que iba a visitar a las
dos mujeres, que seguian preparando encurtidos y mermeladas como si tuvieran que
alimentar a todo el barrio, maman Zinat solia mandarlo al s6tano por un tarro de
mermelada mientras ella cortaba el pan caliente a trozos. Luego se sentaban los tres
en el banco de madera del patio, junto a la fuente, y compartian la mantequilla, la
mermelada y el té servido en las tazas con ribete dorado. Un olor a tierra mojada
emanaba de los parterres que khaleh Leila acababa de regar.

Forugh lo mira. El silencio del sétano planea sobre ellos, se hace mas denso
alrededor. Pero ahora es un silencio distinto, fresco, ingravido, que huele a vinagre,
expectativas y nostalgia. A presente.

—Recuerdo que me escondi aqui abajo una vez. —Dante sefiala el rincén donde
se apilan los cacharros de cocina—. Ahi solia haber un gran armario ropero. Me meti
dentro.

Forugh sonrie.

—¢S6lo una vez? Yo solia esconderme ahi a todas horas.

Dos lineas, dos curvas perfectamente dibujadas a ambos lados de su boca se
hacen mas profundas cuando sonrie, y permanecen después de que su sonrisa se
desvanezca. El brillo aterciopelado de sus ojos refulge con mas fuerza en la oscuridad
cristalina.

—¢Y qué te llevo a esconderte aqui abajo? —pregunta ella.

—Mi madre habia salido de la carcel y vino para llevarme con ella.

—¢No querias irte con ella? —inquiere Forugh, escudrifiandolo con ojos febriles.
La voz que brota de su garganta no es sino un susurro embrollado.

—No la conocia —responde él, sonriendo con tristeza—. Era una extrafia para
mi.

—¢Y tu padre, donde estaba?

—Lo liberaron mucho mas tarde.

Forugh le sostiene la mirada con ojos inflamados, penetrantes.

—FEs una sensacion rara, cuando te dicen que alguien es tu madre y solo puedes
sentir miedo porque ves ante ti a una desconocida. S6lo mas tarde comprendes que es
lo tnico que te queda.

El s6tano parece cobrar vida envolviéndolos, respirando por ellos, borrando con
su aliento la distancia que los separa.

—O1i que tu madre esta en el hospital —comenta Dante, notando la lengua seca
—. Lo siento mucho.

—Tuvieron que sacarle una piedra del rifion. Duele muchisimo. —Esboza una
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sonrisa tefiida de pesadumbre—. Pero se repondra. Le daran el alta pronto. Se alegra
de que yo estuviera aqui, y de que haya podido ver a maman Zinat antes de que fuera
demasiado tarde. Mi madre también vendra, en cuanto mejore.

—Debe de haber sido muy duro para ti. —Dante se arrepiente de como le ha
hablado antes.

Forugh se levanta y se acerca a él.

—Voy a ensefiarte algo.

Coge su mano sudorosa. La de ella es pequefia y Dante la nota delicada entre sus
dedos, fragil como encaje.

Forugh se arrodilla junto al bote mas grande de ajos en vinagre y, sin soltar a
Dante, estira la otra mano por detras del bote. Busca algo a tientas entre el polvo y la
oscuridad. Por fin lo encuentra y lo extrae. Es una pequefia caja plana con tapa
transparente, recubierta por una gruesa patina de mugre. Forugh se endereza y suelta
la mano de Dante para abrir la caja con una sonrisa triunfal. En su interior hay una
diminuta libélula sujeta con un alfiler a un trozo de papel amarillento.

—Tuve que esconderla aqui abajo porque khaleh Leila nunca me habria dejado
quedarmela. Ya sabes como se pone con los insectos. Habria pensado que era una
cucaracha o algo parecido.

Dante se echa a reir. Y lo hace porque sabe cémo reacciona Leila ante los
insectos, y por el tono complice de Forugh, y porque ella le sonrie.

Dante roza la libélula con la yema del dedo. La nota seca al tacto, como un trozo
de madera. Forugh cierra la tapa. El coge la caja de sus manos y vuelve a esconderla
tras el tarro de ajos en vinagre.

—FEcho de menos a maman Zinat —susurra ella. Las lagrimas asoman bajo sus
largas pestafias. Apoya su cuerpo esbelto contra el del joven.

—Yo también —responde €l, y hunde la cabeza en la densa marafia de su pelo y
la abraza.

3

El dia esta apagandose cuando Leila sale al patio. Abre el grifo y arrastra la manguera
hasta los parterres. Contempla la tierra absorber el agua.

La casa esta sumida en silencio. Marzieh es la ultima invitada en marcharse. Le
cuenta a Leila lo ocurrido en la sala amarilla, le habla de las esquirlas de cristal y los
cisnes sangrantes, de la mirada desquiciada de Forugh, de como Dante ha corrido tras
ella.

Leila no dice nada mientras acompafia a Marzieh hasta la puerta. No llama a los
chicos ni va en su busqueda. De pronto, siente la necesidad de protegerlos del mundo
exterior, como si fueran un anhelo secreto. Pero decide que se encarguen de
restafiarse mutuamente las heridas.

Una bandada de golondrinas remonta el vuelo en un cielo tefiido de amarillo y
naranja. Antes de volver a entrar en la casa, se quita las zapatillas. Se sienta en uno de
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los cojines de terciopelo rojo dispuestos junto a la pared y espera a los nifios, a sus
nifios, los nifios de maman Zinat.

No tardan en asomar dos sombras por la puerta. Forugh y Dante sonrien con
timidez, como si se dispusieran a acatar de buen grado el castigo que les espera. Se
acercan a Leila con las mejillas encendidas y se sientan uno a cada lado. Sus cuerpos
huelen a las misteriosas oleadas del amor y el dolor, a algo que se rompe y que
florece, a pasado y futuro.

—Las golondrinas han empezado a migrar —declara.

Los nifios se echan en los cojines y posan la cabeza sobre su regazo. Leila alarga
las manos para tocar sus cabelleras juveniles, y ellos se entregan a sus caricias como
los arboles sedientos al agua. Su voz brota despacio y se expande por la habitacion
mientras va desgranando leyendas de amor de princesas persas y sus humildes pero
apuestos pretendientes.

La noche cae sobre las ramas del jacaranda.
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1988, Teheran

Cuando descolgé el teléfono y oy6 la voz de aquel hombre, se le encogio el corazén.
El no se presentd; se limit6 a decir de dénde llamaba. Pero ella lo supo antes incluso
de que abriera la boca. Habia un eco de gritos ahogados en el acero de su voz. El
hombre le dijo que fuera a la carcel a recoger las pertenencias de su marido. Ella
colgd sin decir palabra y luego solté tal alarido que los cristales de las ventanas
temblaron.

No habia visto a su marido desde hacia meses. Las visitas se habian cancelado sin
previo aviso. Nadie sabia nada y todos temian lo peor. Mas tarde supo de familias que
fueron a ver a un ser querido a la carcel y volvieron a casa con sus pertenencias. Les
dijeron que ya no estaba alli.

Su marido ya no estaba en ninguna parte.

Habia un trozo de papel en el escritorio. Al principio, aquel trozo de papel estaba
mudo. Mas tarde, empez6 a hablar. De la muerte, aunque en silencio.

Les dijeron que escribieran con sus manos temblorosas:

Mi marido ya no esta en ninguna parte.

Mi mujer ya no esta en ninguna parte.

Mi hijo —mi hija— ya no esta en ninguna parte.

Asi se entregaba la muerte a las familias. En un trozo de papel que les hacian
firmar y una bolsa repleta de afiicos de vida.

Le dijeron que habia tenido suerte. Que no telefoneaban a todo el mundo. Habia
tenido la suerte de saber que su marido estaba muerto, de que la avisaran con
antelacion.

Ella no se sentia afortunada, sino vacia como una cueva.

Ese dia se guardo la muerte para si. Se sent6 entre la ropa de su marido, esparcida
sobre la cama. No podia moverse; era como si su cuerpo se hubiese adormecido. Por
la noche, se acost6 sobre esas mismas prendas. Aspir6 el olor de su camisa, lo aspird
y aullo hasta desgaiiitarse, lo aspird y los maldijo, lo aspird y grité su nombre, y lo
maldijo a él también. Estaba enfadada con él, tan enfadada que, si lo hubiese tenido
delante, lo habria golpeado.

A medianoche oy6 un llanto procedente de la habitacion contigua. Fue igual que
si se activara una alarma. Abri6 los ojos. La camisa sobre la que se habia acostado
estaba empapada en lagrimas, como si su rostro se hubiese encogido y derretido sobre
la tela. Uso las manos para impulsar su propio cuerpo y arrastrarse hasta la habitacion
de al lado, donde su hija sollozaba desesperada. La abrazd susurrandole a media voz
y dandole palmaditas en la espalda. Pero en realidad era a si misma a quien trataba de
serenar, de dar animos. La levedad del cuerpo de la nifia la intimidaba, al igual que su
vulnerabilidad y sus inconsolables gimoteos.

En ese instante decidié que jamas le hablaria de la muerte de su padre, de como
habia sucedido. Aunque fuera lo ultimo que hiciese, nunca permitiria que su hija
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conociera su calvario. Poco le importaban las mentiras que tendria que decir, los
secretos que deberia guardar. Sélo sabia que debia mantener la historia a raya para
proteger a su hija, para cobijarla entre muros de hierro que no dejaran pasar la sangre.
Tendio6 el cuerpo menudo de su hija sobre las piernas y la meci6é con dulzura hasta
que ambas se durmieron.

3

Debi6 de ser la desolacién de su mirada lo que los hechiz6 a todos. Nadie se atrevio a
llevarle la contraria, a intentar que cambiara de idea, excepto su suegra. Con ella no
fue facil. La madre de su marido se opuso de un modo frontal a su decision, la tildo
de monstruosidad. Insisti6 en que la nifia debia conocer la verdad. «Lo que estas
haciendo es dejar que lo maten dos veces». Su alma nunca hallaria descanso, le
advirtio. Su cuerpo se revolveria en la tumba.

—Se lo debes —Ile decia su suegra—. Se lo debes a su recuerdo.

Quiza deberia haber mostrado mas tacto, pero en aquellos dias su fuerte no era el
tacto, sino la ira.

—iNo le debo nada! —habia gritado ella, temblando de rabia—. jEs él quien me
lo debe todo! Me debe la felicidad que me prometié. Me hizo creer en ella, y me ha
fallado. Me ha fallado a mi. A su hija. No dejaré que me la arrebate. Lo ha destruido
todo!

Su suegra se habia echado a llorar. Habia perdido a su hijo, su unico hijo.

No deberia haberse mostrado tan cruel.

La mujer nunca dejo de hacerle el mismo ruego, de pedirle que despegara sus
labios sellados. Cuando murio, ella escribié una confesion dirigida a su propia hija y
la escondio6 en la mortaja de su suegra. La carta fue enterrada junto con la anciana.

Turin, 2009

El aeropuerto esta casi desierto. La cola frente al control de seguridad es corta y
avanza deprisa. Maryam esta a punto de darse la vuelta y mirar hacia el otro lado de
la mampara de cristal cuando el guardia de seguridad le tiende un recipiente azul.
Deja el bolso, la chaqueta y la tarjeta de embarque en la caja y levanta los ojos para
sostener la mirada del hombre, de frente prominente y ojos como lentejas.

—Le scarpe —dice él, sefialando sus zapatos.

«jHasta los zapatos!». Maryam se agacha con el rostro ardiendo de vergiienza, sin
poder evitar sentirse torpe. Se desata los cordones y posa los pies desprotegidos en el
suelo casi con temor, como si fuera un campo de minas. Pasa por el detector de
metales pisando el suelo frio y reluciente. La maquina pita con estrépito. Maryam
abre los brazos para que la registre una joven pelirroja. Tras pasarle el detector de
metales manual, que también pita, sin hallar nada peligroso o sospechoso, la deja
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pasar.

Maryam se da la vuelta, escudrifia la multitud congregada al otro lado de la
frontera de cristal y ve a Sheida con la mano en alto. Qué joven parece con ese
vestido blanco, con ese rostro delicado que delata su vulnerabilidad. Maryam se traga
un nudo hecho de sonidos y lagrimas sofocados y le devuelve el saludo. Cree haber
visto un destello de llanto en los ojos de Sheida, pero esta lejos y no sabe si son
lagrimas o el reflejo de las luces en las negras pupilas de su hija.

Se aleja del detector de metales y sus insistentes pitidos de alarma, de la mampara
de cristal, de su hija, que queda al otro lado. Deambula por delante de una serie de
tiendas de ropa, recuerdos y productos libres de impuestos cuyos dependientes ven
pasar las horas sin nada que hacer en un aeropuerto semidesierto. Maryam se dirige a
su puerta de embarque y suspira hondo mientras se hunde en uno de los asientos
amarillos. Esta cansada y le duele la espalda. Deja caer todas sus pertenencias en el
asiento contiguo y entrelaza las manos, como una mujer que esperara la bendicion,
envuelta en un triste resplandor.

De pequeiia, Sheida solia llorar en cuanto perdia a su madre de vista. Ahora casi
nunca llora, ni siquiera cuando emprenden rumbos tan distintos que las separan dos
continentes. A Maryam le habria gustado que su hija llorara. Le habria gustado estar
segura de haber visto sus lagrimas, pues le habrian servido de consuelo. No tiene
nada mas a lo que aferrarse. Y sin embargo, la imagen de esas lagrimas es mas
escurridiza que las propias lagrimas.

Saca un pafuelo de papel del bolso para enjugarse el sudor de su labio superior.
Algo en su relacion con Sheida le genera cierta aprension. Tiene la sensacion de que
se ha vuelto distante, que la intimidad que antes compartian se ha convertido en una
especie de afecto amistoso. De que Sheida no se lo cuenta todo. Tiende a eludir sus
preguntas entre risas, a sacudirse su inquietud como un arbol que se desprende de las
hojas muertas. ;Y qué esperaba Maryam? No podia pretender que mantuvieran el
grado de intimidad que tenian en Iran ahora que Sheida vivia en otro pais. Eso habria
sido ingenuo por su parte, vanas ilusiones. Sheida ya no es una nifia, sino una mujer
hecha y derecha. Al fin y al cabo, fue la propia Maryam quien la llevo a Italia.

No habia sido facil. Maryam habia estado afios esperando un visado. Ya se lo
habian denegado en una ocasion porque su hermana, que vivia en Italia y habia
solicitado los visados, habia tenido problemas con la cuenta corriente. Pero no dejé
que eso la desanimara. Siguid adelante, mas determinada que nunca, insistiendo a su
hermana siempre que tenia ocasién, ahorrando, hasta que por fin lleg6 el visado,
cuando Sheida estaba a punto de cumplir los diecisiete.

En todos esos afios de espera, Maryam creia firmemente que en cuanto cruzaran
la frontera ambas estarian a salvo, que llevarse a su hija tan lejos seria el dltimo y
definitivo paso para mantenerla a resguardo del pasado, la muerte, la sangre. Que
lejos de Iran podrian vivir en paz, que la felicidad de Sheida estaria garantizada, y
que de algin modo las cosas serian mas faciles. Pero fue victima de su propia
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impulsividad. Sus deseos siempre se las arreglaban para complicarse. Si tomaba una
decisién, a menudo le salia el tiro por la culata. En cierta ocasién, cuando Sheida
tenia quince afios, su madre la habia amenazado con matarla si la abandonaba. Habia
sido antes de que se marcharan de Iran, antes de que dejara a su hija sola en otro pais.
No creia que la muerte de su marido las perseguiria, la perseguiria a ella, tan lejos.
Pero no tard6 en comprender que los recuerdos pesaban mas que su voluntad de
seguir adelante. Una parte de si misma seguia estando en ese cementerio, pudriéndose
junto al cuerpo sin vida de Amir. Todas las noches, en el pequefio piso de Turin que
daba a una plaza donde un hermoso fresco del siglo xviil representaba a la Virgen con
su hijo, Maryam sofiaba con ese cementerio que nunca habia visitado y sin embargo
se habia convertido en una inquietante visién que se le aparecia en cada suefio. Jamas
hasta entonces habia tenido esa clase de pesadillas, ni siquiera al principio. Sufria
estando lejos de esa carcel, de ese cementerio. Necesitaba estar cerca de Amir. No
podia dejarlo solo en esa tierra hostil. Tenia que volver con él.

Pero ¢significaba eso que lo elegia a él en detrimento de su hija? ;Que elegia la
viudedad en detrimento de la maternidad? Noche tras noche, las preguntas la
asaeteaban. Pero no tenia respuestas. Maryam habia dejado de ser ella el dia que le
habian dado la noticia de la muerte de Amir. Se habia convertido en una caricatura de
la mujer que fue hasta entonces. Algo en su interior se habia roto, dejandola varada
en esa tierra y ese cementerio para siempre. Y por mucho que lo intentara, por
muchas veces que se levantara decidida a no caer de nuevo, por mucho que se
esforzara por ser la madre fuerte que su hija necesitaba, tropezaba una y otra vez. Y
estaba cansada. El mundo le habia ganado la partida mucho tiempo atras. Desde
entonces no habia hecho mas que dar palos de ciego. Y ya no podia seguir luchando.
Su unica esperanza de sobrevivir era estar cerca de Amir, cerca de su propio pasado.
Sin ambos, se vendria abajo sin remedio. No tenia opcion; debia salvar su mundo.

Cuatro afios después de haber emigrado a Italia, una vez se hubo asegurado de
que el puesto de Sheida en la libreria era estable y de que podia valerse por si misma,
decidio regresar a Iran. Sheida se quedé en Turin. Dijo que no queria volver. Maryam
dej6 a su hija en esa fria y enigmatica ciudad al pie de los Alpes, pensando, deseando
que los lazos que las mantenian unidas jamas se deshicieran. Ahora tiene la sensacion
de que Sheida ha crecido a su espalda, de que esos lazos han ido aflojandose poco a
poco. Pero no es culpa de su hija, que hizo lo que ella habia previsto: obedecer los
deseos de su madre. Era Maryam la que se habia marchado.

Separa las manos y se levanta. En el bafio, se las lava con escrupulosa
minuciosidad, como solia hacer su madre. Enjabonandolas dos veces, frotando hasta
el ultimo pliegue. Pone las manos debajo del chorro de agua tres veces. Se moja una
mano y la retira, la moja y la retira, la moja y la retira, y luego repite con la otra. Es
como una ablucion.

Una voz anénima anuncia que se ha dado inicio al embarque. Maryam recoge sus
cosas deprisa y se seca las manos mientras sale a la carrera del bafio.
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Sheida permanece un buen rato detras de la mampara de cristal, con la vista fija en el
detector de metales. Su madre se ha marchado, pero ella ain no ha podido alejarse.
Su propio cuerpo se le antoja un ente aparte, entumecido hasta la inmovilidad, como
cuando se le dormian las piernas de tanto tenerlas cruzadas en el suelo, en casa de su
abuela, mientras se entretenia contando los peces que formaba el dibujo azul y
plateado de la alfombra. Su cuerpo se niega a moverse. No sabe qué hacer con él.

Es una tarde nublada, bochornosa. Un pesado manto de humedad se extiende
sobre el aparcamiento situado frente al aeropuerto y se apodera de Sheida tan pronto
como abandona el ambiente fresco del vestibulo, enroscandosele alrededor de brazos
y piernas, del vestido blanco, rodeandole los hombros y el cuello, envolviéndola
como una toalla mojada, pesada.

El autobus de vuelta a Turin va medio lleno de viajeros con rostros ojerosos y
palidos. Sheida se deja caer en un asiento del fondo, junto a la ventanilla. El
conductor cierra la puerta, que resopla al deslizarse sobre las bisagras, soltando una
bocanada de aire. El vehiculo se aleja despacio.

Es su dia libre. Por lo general, Sheida hace muchos planes para ese dia, como
ocuparse de las tareas domésticas o quedar con los amigos, pero ahora no tiene ganas
de nada. La partida de su madre le ha dejado un vacio. Le gustaria encontrar el modo
de saltarse ese dia, de no tener que pasar por €él, de no tener que vivirlo. «jSeria genial
si pudiéramos apretar un boton y saltarnos una jornada entera!», piensa. Le gustaria
irse a casa, meter la cabeza debajo de la almohada y despertarse al dia siguiente.

Ya sera de noche cuando Maryam llegue al bullicioso aeropuerto de Teheran. Ese
pensamiento, el recuerdo para entonces tenue del aeropuerto, la pone nerviosa. Han
pasado afios desde su ultima visita a Iran. Ha dejado de ir alli, pero no sabria decir
por qué. Ha estado ocupada viviendo su vida.

La carretera atraviesa verdes llanuras que se extienden hasta los pies de los Alpes,
cuyas cimas se difuminan en el cielo lluvioso, desolado. Las nubes grises se ciernen
sobre la planicie, tan bajas que Sheida tiene la impresion de que le bastaria con
alargar la mano para dispersar sus lanudas madejas.

Evoca la imagen de su madre arrodillada, desanudandose los cordones de los
zapatos. Qué pequefia parecia, casi una nifia. En eso se convierte cada vez que viene a
visitarla, en una nifia. Igual que la recuerda en esos primeros cuatro afios que pasaron
juntas en Italia. Fue como si se hubiese desvanecido su antigua solidez. Habia
perdido vigor, autoridad, y siempre esperaba que Sheida decidiera adonde ir, qué
hacer, qué comer. Se habia convertido en una persona distinta, casi infantil. Aunque
han pasado varios afios, aun no se ha acostumbrado a esa nueva version plana, gris,
de su madre.

Al autobus le cuesta abrirse paso entre las calles de una ciudad con forma de
tablero de ajedrez. Los edificios barrocos pintados en palidos tonos rosa y amarillo se
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recortan orgullosos sobre un fondo de nubes plomizas. Sheida se apea en las
inmediaciones del rio Po, que serpentea por el centro de Turin, bordeando las colinas.
Se asoma al puente por su parte mas alta y contempla la corriente, cuyas aguas corren
mansas. Violetas color rosa y morado crecen en macetas de barro que cuelgan de una
estructura metalica verde suspendida sobre la barandilla. Sheida respira hondo,
llenandose los pulmones de la humedad, el olor del agua verde y las tiernas hojas
mojadas que penden, inmdviles, de los arboles centenarios que puntean la ribera.

En casa, lo primero que hace es poner la radio. La musica llena la diminuta sala
de estar de paredes beige, cortinas blancas y carteles de peliculas sin enmarcar. Se
quita los zapatos, arroja el bolso en el sofa, abre la ventana. En el fregadero hay una
taza ain con un poco de té y la huella de los labios de su madre. Su olor atn persiste,
calido en medio de aquel semivacio.

La vecina del edificio de enfrente chilla a sus hijos sin compasién. Sus berridos
desbordan el patio y se cuelan en la estancia. Sheida sube el volumen de la radio para
ahogar sus alaridos histéricos, hirientes.

Maryam nunca le gritaba. Jamas le levantaba la voz.

En el centro de la salita, mientras escucha la musica, sintiendo que le duele el
cuerpo por dentro aunque por fuera parezca no inmutarse, empieza a bailar. Se mece
dulcemente de un lado al otro, como si tratara de hallar un punto de equilibrio. La
musica cambia de compas y ella se mueve mas deprisa. Sus pies se despegan del
suelo como impulsados por muelles y golpean la alfombra con fuerza. Abre los
brazos de par en par en ese espacio abarrotado por musica, gritos y el aroma a jazmin
de su madre que sigue impregnando el aire. Sus pesados senos rebotan arriba y abajo,
tirando del vestido. Sheida baila desenfrenadamente, sacudiendo los brazos y las
piernas con frenesi, como una mujer que forcejeara con una camisa de fuerza. Nota
en las mejillas el ardor de la sangre que se agolpa y las lagrimas que ruedan en
silencio. Cuanto mas salta, mas deprisa se deslizan las lagrimas. Sus sollozos se
confunden con la musica, cuya letra se convierte en una jerigonza de incomprensibles
balbuceos.

Su madre no es feliz. Nunca lo fue. El silencio no dio resultado. Sélo ha
conseguido que todo resulte mas dificil de soportar. Se marcharon sin llevarse
consigo nada excepto unas cuantas palabras enmudecidas que, como un veneno, han
ido invadiéndolo todo, avanzando un poco mas dia a dia, emponzofiando hasta el
ultimo atisbo de la sincera intimidad que antes compartian. Y las dos tienen la culpa
de que asi sea. Han destruido todo lo bello que un dia existi6 entre ambas.

Regresa al sofa con paso tambaleante y se deja caer pesadamente, enjugandose las
lagrimas. Los gritos al otro lado del patio han ido cesando. Es probable que los
vecinos se dispongan a cenar. Despacio, se levanta y baja el volumen de la radio. En
el balcon de la vecina, las violetas se agitan mecidas por la brisa. Un gato se pasea
con cuidado por el alféizar de la ventana y salta a la terraza de otro vecino. Sheida se
da la vuelta y va hacia el teléfono. El corazon se le acelera ante la perspectiva de oir
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la voz de Valerio. No lo ha visto desde la llegada de Maryam. No se sentia preparada
para presentarselo; temia las preguntas maternas, recelosas y cargantes. «Tal vez la
proxima vez», le habia dicho a él.

Se acurruca en el sofa mientras se lleva el auricular al oido. Pega las rodillas al
pecho y se abraza como si quisiera reunir los pedacitos de su persona que andan
desperdigados por el suelo, suspendidos en el aire y enganchados a las esquinas de la
ventana. Reunirlos y volver a convertirlos en una forma reconocible antes de
enfrentarse a él.

Valerio contesta. Al oir su voz, cierra los 0jos y suspira aliviada.

3

Un estornino se posa en la barandilla, delante de la ventana. Bajo el cielo hiumedo, a
los geranios parece faltarles el aire. La noche llega sin prisa. Sentada frente al
ordenador, Sheida toma un sorbo del té con hielo que ha preparado con las hojas
secas de té irani que su madre le envio meses atras. Le gusta el olor de las cajas de
carton marrones que llegan de Iran. Huelen a polvo y a recuerdos. «Asi huele Iran»,
le habia dicho a Valerio en cierta ocasion. Sheida aspira el olor del té, del par de
guantes verdes que su tia le habia tejido, del paquete de agracejos y de la nota de
Maryam, donde le recordaba que debia lavarlos varias veces antes de cocinarlos.
Nunca ha tenido fuerzas para tirar ese papel.

El ordenador ronronea perezosamente bajo sus dedos. Sheida desliza el cursor de
arriba abajo leyendo por encima las noticias de un diario persa en internet. Desde el
alzamiento contra las elecciones fraudulentas de junio y la consiguiente represion por
parte del gobierno, la mayor parte de las noticias que llegan de Iran se refieren a
manifestaciones, detenciones masivas, ataques a las residencias universitarias,
tiroteos en las calles, torturas en las carceles, detenidos de los que nadie sabe nada
durante meses, por no hablar de los manifestantes de cuyas muertes nadie se
responsabiliza. También circulan videos que los propios manifestantes han colgado
en la red desde el lugar de los hechos. Sheida los ha visto todos, ha visto como los
manifestantes corren por las calles, algunos huyendo y otros enfrentandose con
piedras y consignas a los policias antidisturbios provistos de porras y chalecos
antibalas. Cada vez que ve esas imagenes en la pantalla la llenan de angustia, como si
llegara tarde a algo, como si la hubiesen dejado atras, excluida. Envidia el juvenil
estallido de energia que recorre esa multitud, lamenta que todo esté sucediendo sin
ella, que su lugar en esa pagina de la historia vaya a quedar en blanco. Y al mismo
tiempo siente miedo de los rostros ensangrentados, las heridas de bala y los policias
antidisturbios que blanden sus porras desde las motocicletas.

Sheida clica en un video que recoge las consignas coreadas en las azoteas por las
noches. «Allahu Akbar», oye desde todas direcciones, «Allahu Akbar». Los edificios
y sus azoteas, desde las que chillan hombres y mujeres invisibles, estan sumidos en la
oscuridad. Lo unico que acierta a ver son las débiles luces que parpadean al otro lado
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de las ventanas cerradas. Pero sus gritos y la fuerza de la ira que resuena en sus
gargantas van ganando en intensidad, como si pretendieran alcanzar las nubes y
traspasarlas. Sheida los escucha con el corazon tan acelerado que empiezan a
escocerle los ojos mientras la noche sigue desplegando sus alas sobre los edificios,
envolviendo las sombras de los cuerpos que corean, entrando en la pequefia retina de
la camara. El éxtasis de ese momento, la pura armonia que encierra, la deja
anonadada. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, débiles y fuertes, todos alzan su
voz para protestar contra el mal que se ha abatido sobre ellos. Para reivindicar
cualquier vago recuerdo de justicia. Delante del ordenador, Sheida susurra sus
palabras, sus consignas, sus gritos de resistencia. Sus ruegos a Dios. Le ruegan que
los libre del dictador. Su madre le habia explicado que subirse a las azoteas y corear
«Allahu Akbar» habia surgido durante la revolucion islamica, treinta afios atras. Era
una forma de protesta. Era una consigna segura, simbolica, al alcance de cualquiera.
Y ahora habia vuelto. «Cuando todo lo demas falle, grita Allahu Akbar», afadia su
madre, negando con la cabeza en un gesto triste, resignado.

Pero Sheida no se siente triste. Se siente exultante y pequefia, inexcusablemente
pequefia ante la grandeza de esas consignas deslumbrantes, euféricas y al mismo
tiempo desesperadas. Siente como la envuelven, como la noche de Teheran se mete
en su piel, como ese hermoso coro de voces insurrectas corre por sus venas, colma
sus pulmones. Casi puede ver el Dios al que ruegan sus gentes, casi puede tocar esas
voces que claman al cielo mientras se yerguen y gritan cada vez mas alto «Allahu
Akbar», despojandose de su miedo en la noche azul. Siente que esas voces se
convierten en parte de su respiracion, que la llaman. Casi puede verse en una azotea
con el pufio en alto.

Cuando el video llega a su fin, suspira. Aturdida, se reclina en la silla. Toma otro
sorbo de té con hielo. Los cubitos se agitan en el vaso y se deslizan hasta sus labios.
Vuelve a la pagina de inicio, en busca de otros videos, y de pronto un titular al final
de la pagina llama su atencion. Es la segunda vez en las ultimas semanas que lee un
articulo sobre las detenciones y ejecuciones masivas que tuvieron lugar en el periodo
que siguid a la revolucion islamica. Ignora si se trata de una coincidencia o si el
hecho de que tantos hombres y mujeres vuelvan a llenar las carceles de Teheran y
otras ciudades iranies veinte afios después no sera la sefial de que el pasado resurge,
casi como una premonicion.

Y sin embargo, algo mas atrae a Sheida en esos articulos que hablan de carcel,
violencia y muerte. Le recuerdan cosas oidas de labios de su abuela las escasas veces
que habia ido con su madre a visitarla a Hamedan. Lo que Sheida habia oido entonces
no eran mas que retazos de conversaciones, palabras que se le escapaban a la abuela
cuando no sabia que su nieta estaba escuchando tras la puerta. Maryam y la abuela se
encontraban a solas en la estancia. Sheida, que las espiaba por el agujero de la
cerradura, vio como su abuela se convertia en una persona distinta. Su voz por lo
general enérgica dio paso a un susurro apenas audible mientras se enjugaba los ojos
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arrasados en lagrimas, las mismas que bailaban en los de su madre, cuyo rostro
parecia tallado en piedra. El silencio de su madre y su mirada distante, ausente,
incomodaron a Sheida. Era como si Maryam ocultara algo en ese silencio, como si lo
custodiara tras su mirada hermética. En ese momento, Sheida dese6 por encima de
todo huir de ese silencio. Era asfixiante. Y sin embargo, la feroz pena que afloraba al
rostro de su abuela la mantuvo pegada a la puerta, el oido aguzado para intentar
descifrar sus susurros.

«¢Por qué esta la abuela tan triste?», se preguntaba. Y se esforzaba atin mas por
captar, por entender palabras que intuia que no debia escuchar, pues presentia la
maldad y el dolor que encerraban. Las buscaba como una abeja que revoloteara en
torno a flores prohibidas, sorbiendo su dulce néctar. Queria oir cuanto pudiera, queria
comprender de quién hablaban esas historias. Pero era dificil, pues las mujeres no
mencionaban nombres, y la voz de la abuela se apagaba una y otra vez. Sheida sabia
que no debia preguntarle a su madre, pues descubriria que habia estado escuchando
tras la puerta.

Y mas tarde, cuando por fin se lo pregunté a su abuela, ésta la habia mirado con
un gesto desolado, y tan terriblemente triste que Sheida se asustd. «No puedo hablar
de eso —dijo la anciana—. No puedo hablar de eso». Y ésas fueron las tnicas
palabras que logro arrancarle mientras salia de su habitacion.

Solo en una ocasion habia obtenido respuesta de su madre al preguntarle por la
pena de su abuela. Maryam la habia mirado con fijeza un instante. Sus ojos parecian
traspasarla, como si en realidad no pudiese verla. «Es por tu baba, Sheida. La abuela
echa de menos a su hijo», habia dicho al cabo.

—Pero ;qué tiene que ver mi baba con la carcel? —habia preguntado Sheida,
notando de inmediato el rubor que incendiaba sus mejillas, pues acababa de delatarse.

Su madre le habia lanzado una mirada fulminante, una mirada que Sheida nunca
olvidaria.

—F] mundo no es mas que una gran carcel, Sheida. Todos nosotros vivimos entre
rejas.

«FEra tan inmensa la pena de la abuela...», piensa Sheida mientras lee:

Entre cuatro mil y cinco mil hombres, aproximadamente, murieron
ejecutados durante julio y agosto de 1988, mientras la guerra entre Iran e Irak
tocaba a su fin. El gobierno nombr6 un consejo formado por tres personas,
mas tarde conocido como «el consejo de la muerte», encargado de supervisar
las purgas que se llevaban a cabo en las carceles. Cada consejo estaba
formado por un fiscal, un juez y un representante del Ministerio de
Informacién. El consejo entrevistaba a todos los prisioneros politicos y
ordenaba la ejecucion sumaria de todos aquellos considerados «impenitentes».

Los prisioneros eran trasladados en grupos mediante carretillas elevadoras
y ahorcados de lo alto de gruas y vigas a intervalos de media hora. Los demas
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calan ante pelotones de fusilamiento. A medianoche, los cadaveres se
transportaban y enterraban en fosas comunes en el cementerio de Khavaran,
que hasta entonces acogia a las minorias religiosas. Los cadaveres se
enterraron en zanjas excavadas con ese fin y mas tarde se compacto la tierra
que las cubria, por lo que resulta imposible ubicar las fosas. Se destruy6
sistematicamente todo aquello que recordara a una lapida funeraria [...].

Sheida es incapaz de apartar los ojos de la pantalla mientras el sudor le empapa el
cuello y las axilas. La expresion «fosa comtin» resuena en su mente. Cadaveres y mas
cadaveres, sanguinolentos, amorfos, apilados unos sobre otros. El primer articulo que
habia leido sobre las ejecuciones no las describia con tamafio detalle. No sabia que
habia habido tantas victimas, ni habia oido hablar de las fosas comunes. Al mismo
tiempo, un recuerdo fugaz pasa ante sus ojos, como un fogonazo. Un recuerdo que
ignoraba tener. Y con él, una subita punzada de dolor. Ve a su madre gritando, dando
alaridos en plena noche, y a alguien que aparece tras ella, que cierra la puerta. Es un
recuerdo borroso, casi como un suefio que apenas permanece en la memoria, pero
alcanza a oir los gritos, el llanto. ;Era su madre quien gritaba? ;O su abuela?

Sheida posa el vaso de té. Mide sus movimientos como si temiera que algo se le
cayera. Aprieta el pufio y luego lo abre; se pasa la lengua por los labios. Se nota la
garganta seca y rasposa. Del piso contiguo le llega el sordo murmullo de la television.
Vuelve a mirar la pantalla, y pese a sus esfuerzos por mantener la calma, los ojos se le
van hacia el largo listado con los nombres y la edad de las victimas que incluye el
articulo. Algunos ni siquiera habian cumplido los dieciocho.

La lista se prolonga en paginas y mas paginas, como las inscripciones en un
monumento de homenaje a los caidos. Sheida se desplaza hacia abajo y se le
empaiian los ojos a medida que todos esos nombres se convierten en vertiginosos
atisbos de una pesadilla. «Tantas victimas, tan jovenes». El articulo la ha sumergido
de golpe en el impetuoso torrente del pasado de su pais. Un torrente feroz cuya
existencia ignoraba, por lo menos en toda su magnitud. En algun lugar de ese pais,
los huesos de un hombre joven se vieron aplastados por miles de huesos mas. En
algin lugar de ese pais, miles de cadaveres se vieron arrojados a las fauces
hambrientas de la tierra como pilas de desechos. «Tierra maldita», asi se refiere el
articulo a la zona de las fosas comunes.

Se reclina en la silla, exhausta pero incapaz de apartar los ojos de la lista de
muertos, de no seguir desplazando el cursor hacia abajo. Es entonces cuando de
pronto, ante uno de esos nombres, el corazon le da un vuelco. Por un momento, todo
parece detenerse alrededor, como si contuviera el aliento: el zumbido del ordenador,
el palido semblante de la luna, las particulas de la luz amarillenta que se proyecta
flotando desde el patio. Se queda mirando ese nombre mientras se lleva la mano
izquierda a la garganta, donde nota el latido acelerado de la sangre. Ante sus o0jos,
justo en medio de la pantalla, aparece el nombre de su padre.
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Amir Ramezanzadeh, veintisiete afos.

Ahi esta, negro sobre blanco, tan claro como un grito que resuena en las calles
desiertas. Sheida es incapaz de mover un solo musculo. Siente las manos sudorosas,
se le aflojan las extremidades. «Tiene que haber un error», murmura, sin despegar los
ojos de la pantalla. El rugido de un coche que aparca en el patio irrumpe en el
apartamento.

3

Valerio abre la puerta y entra en el piso, sumido en una penumbra azul. El silencio lo
envuelve, calido y amenazador. Llama a Sheida, en vano. De pie en el umbral mide
ese silencio, tan puro, tan ensordecedor, que por un instante no osa dar un solo paso
mas. El aire tibio acaricia sus ojos y desata su aprension.

Cuando entra en la sala de estar, encuentra a Sheida en el suelo, con la espalda
apoyada contra el sofd, sujetandose la cabeza entre las manos y con el pelo
alborotado sobre los hombros.

—¢;Qué ha pasado? —Valerio enciende la luz y se precipita hacia ella. Tiene la
sensacion de estar adentrandose en algo que lo engullira vivo. Arenas movedizas, sin
previo aviso.

Sheida alza los ojos hinchados, entornandolos para resguardarse de la luz. Alarga
los brazos en su direccion. Valerio se agacha y coge sus manos frias. Ella apoya la
cabeza en la curva de su cuello y se queda inmévil.

Momentos después, poco a poco, empieza a contarle lo sucedido. Le habla del
articulo. Se levanta y le ensefia el nombre de su padre en la pantalla de ordenador.
Sus palabras se acompafian de una gesticulacion frenética, como si no tuviera control
alguno sobre sus manos. Escuchandola, Valerio se siente azotado por una lluvia de
pensamientos inconexos. Ve el rostro desencajado de ella y se le encoge el corazon de
impotencia. Le pide que se siente en el sofda y se acomoda a su lado. Le acaricia la
mano con dulzura.

Sheida guarda silencio un buen rato. Esta palida, con los labios fruncidos. Por
algiin motivo, parece mas pequefia, consumida.

—¢Y si no fuera mas que un error? —aventura Valerio.

Ella niega con la cabeza, sin mirarlo. Sus facciones se han endurecido.

—No lo sé —musita.

—Deberias hablar con tu madre. Tal vez no sea mas que un error.

Ella no contesta. Su mirada se pierde mas alla del dobladillo de las cortinas. Se
desase de Valerio y entrelaza las manos con fuerza. El la observa y no puede evitar
fijarse en su extrafia expresion. Una expresion que no ha reconocido en un primer
momento, pero que ahora comprende que estuvo siempre ahi; la de una mujer que
libra una batalla interna. Una batalla contra algo mucho mas grande que ella, mucho
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mas grande que nada de lo que €l haya conocido.

El tiempo pasa. Cae la noche, y el rumor del trafico se cuela en el piso. Desde el
pasillo llega el jaleo de los vecinos que bajan la escalera charlando en voz alta.

—Sheida, ¢estas segura de que tu padre muri6 de cancer?

Valerio no sabe por qué formula esa pregunta, ni por qué el corazon le ha dado un
vuelco. Quiza porque tema lo que ella pueda responder. S6lo en contadas ocasiones
ha hablado Sheida de su padre, y cada vez Valerio ha tenido la impresion de que se
movia con cautela alrededor de una herida abierta que se resistia a contemplar
demasiado tiempo. Siempre habia una incertidumbre en su mirada, en la entonacion
de su voz, que lo llevaba a pensar que no se sentia comoda hablando de su padre ni de
la muerte de éste.

Por un instante, ella no dice nada. Sigue evitando su mirada. Valerio percibe un
leve temblor en las comisuras de sus ojos. Sheida estira los dedos y vuelve a
entrelazarlos.

—Eso es lo que mi madre me cont6 —contesta al fin, con una inesperada
serenidad que sorprende a Valerio.

Su panico de antes, su actitud de alarma, parecen haberse desvanecido; da la
impresion de que su cuerpo se haya calmado. La mira fijamente, deseando poder leer
su mente. Pero no debe insistir. Algo en su expresion lo disuade de seguir
preguntando.

—Entonces sera verdad —conviene, pues no sabe qué otra cosa decir.

Sheida se frota la cara con las manos. Luego alza la vista y le sostiene la mirada.

—No tendria que habértelo contado.

—:Por qué no? —Valerio acuna su rostro entre las manos—. Puedes contarmelo
todo, ya lo sabes.

—Ha pasado tanto tiempo... —replica ella, sonriendo débilmente—. Te he
echado de menos.

Es como si Sheida quisiera pasar pagina, dejar atras ese momento, la tension que
enrarece el aire. Valerio no comprende cémo puede seguir adelante tan facilmente,
tan deprisa. «;Acaso no confia en mi? ;De qué tiene miedo?».

Sheida lo abraza y tira de €l para notarlo mas cerca todavia. Valerio sabe que no
dira una palabra mas. Se rinde y se acopla a su cuerpo.

Sheida se relaja y se siente flotar entre los brazos de Valerio.

Un sollozo rasga el silencio. Una voz se quiebra.

Los dedos de Sheida se clavan en la nuca de Valerio con sorprendente fuerza,
recibiéndolo con cuanto puede ofrecerle, el peso de la historia acumulado en su
interior. Valerio apoya las manos en sus caderas y oye un gemido, un sollozo
ahogado, un suspiro que se le escapa.

3

A lo largo de la noche, los ojos de Sheida se pasean entre las grietas que surcan el
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techo de la habitacién. No puede cerrarlos; es como si los parpados se le hubiesen
pegado al craneo. Nunca ha visitado la tumba de su padre. Su madre siempre se
opuso. No queria que le recordaran el hecho de que estaba muerto, solia decir, mejor
recordarlo como era en vida. Sheida no la contradecia. Aceptaba sus veredictos como
verdades universales. El pavor que le infundia el cementerio era contagioso. Sheida
se alegraba de ahorrarse el mal trago de visitarlo. Pero el hecho de que no fueran al
cementerio no significaba que su padre hubiese sido ejecutado. «;O si?».

No para de dar vueltas en la cama. Nombre de pila, apellido, edad: todo se ajusta
como un guante a la verdad. Las lagrimas asoman a sus ojos. Siente que se ahoga
bajo el peso de la incertidumbre. Da palos de ciego, dispuesta a aferrarse a las
posibilidades mas inverosimiles. Pero es en vano. Alrededor no hay mas que vacio.

S6lo conserva un recuerdo claro de su padre. De cuando era una nifia. Se acuerda
de que las manos de un hombre que debia de ser él la levantaron en volandas y la
pasaron al otro lado de una mampara de cristal. Recuerda sus ojos negros, la aspera
piel sin afeitar, el bigote oscuro. También su olor; era el olor de quienes se quedaban
atras, de quienes no respiraban aire fresco. ;Donde estaba su madre?, recuerda haber
pensado. ;Quién la salvaria de ese hombre, de ese extrafio? Rompi6 a llorar cuando él
la cogi6 en brazos y la beso en la mejilla. Su piel era calida al tacto. E1 hombre rio.
Su risa era triste.

Maryam nunca le ha preguntado si tiene algin recuerdo de su padre. De nifa,
Sheida esperaba en silencio una sefial que le permitiera dar rienda suelta a la
apremiante necesidad de saber, de hablar de él. Pero esa sefial no lleg6. Sufria por no
recordar, por ese vacio. Y su madre nunca le pregunt6 por qué. Nunca lo supo.

Luego estaban los momentos en que Maryam enmudecia, con la cabeza apoyada
en la pared, sumida en sus pensamientos. Sheida jamas habia podido soportar esos
largos y misteriosos periodos de ensimismamiento. Sentia celos del silencio, de los
pensamientos que poblaban la mente de su madre, alejandola de ella. Pertenecian a un
mundo en el que Sheida no tenia cabida. Era una parte materna que no le pertenecia,
que nunca le perteneceria. Y alli se quedaba atrapada a veces, tras una alambrada de
recuerdos rotos y silenciosos.

Lo peor era cuando Sheida intentaba preguntar por su padre. Unas pocas
preguntas bastaban para que su madre pasara el resto del dia encerrada en su
habitacion, metida en la cama, en la oscuridad total de unas ventanas y persianas
cerradas a cal y canto, gimiendo por el dolor que achacaba a la migrafia. Sheida
entraba sin hacer ruido, el olor a soledad y desesperacién colmaba el aire, denso
como el polvo. Sostenia la frente de su madre cuando ésta se inclinaba sobre el vater
para vomitar, le daba analgésicos, la metia en la cama, se aseguraba de que las
cortinas estuvieran echadas. En torno a su madre se respiraba un aire enrarecido por
la paralisis, por una ruptura interna, como un trozo de marmol resignado a sufrir los
golpes del martillo. Por lo general, Sheida no veia el momento de salir de aquel
cuarto. La pesadumbre era insoportable; el dolor, inhumano. En esos instantes
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comprendia que, por mucho que preguntara por su padre, por mucho que intentara
abordar el tema de formas distintas, su madre nunca le hablaria de él. Siempre la
dejaria sin respuesta, cambiaria de asunto. No le quedaba mas remedio que resignarse
lentamente a vivir en la ignorancia.

Sheida se levanta de la cama y se dirige sin hacer ruido al escritorio junto a la
ventana. Abre uno de los cajones. A la tenue luz de la calle, hurga entre papeles,
documentos, fotos, postales. Medio exhausta, medio presa de un subito frenesi,
escarba entre los trozos de papel que conforman su existencia, hundiendo las manos
en el cajon. Enciende la lampara del escritorio.

Valerio se despierta y se retine con ella junto a la ventana. Fuera, el viento ha
empezado a soplar con fuerza. Silba entre los arboles, los edificios, las nubes.

—Estoy buscando la foto de mi padre —murmura—. Mi madre me dijo que es la
ultima imagen suya que conserva. Tengo que encontrarla.

Al final dan con ella: un hombre joven de abundante pelo oscuro, relucientes ojos
negros y bigote.

Sheida le da la vuelta. No hay nada escrito en el dorso.

3

El café hierve. Valerio apaga el fuego y saca dos tazas blancas del armario. Lo sirve
mientras observa a Sheida con el rabillo del ojo. Esta se abraza las rodillas y apoya
los pies en el canto de la silla. No lo mira. Sus ojos van a posarse en algun punto
distante, en el cielo azul, donde el sol empieza a asomar sobre el horizonte.

«¢Qué hara ahora?», se pregunta Valerio, dejando la taza de café delante de ella,
sobre la mesa. Nota que le hierve la sangre, siente el fuerte impulso de golpear algo,
la pared, un arbol, lo que sea. «;Y si resulta que es verdad?». Su padre ejecutado,
enterrado en una fosa comun. El peso de la historia que subyace tras algo asi es tan
inmenso que Valerio se siente débil. Jamas ha experimentado nada remotamente
similar, ni nadie a quien conozca. Para él, las fosas comunes pertenecen al pasado, a
libros sobre la Guerra Civil espafiola y documentales sobre el fascismo. Pero no al
presente, no a su vida, no a algo que lo toque tan de cerca, no a Sheida. La historia no
es algo que pueda presentarse en tu casa asl, por las buenas.

El padre de Sheida tenia tres afios menos que él cuando murid. Ese hecho le
resulta inconcebible, no puede quitarselo de la cabeza. ;Sabia su padre que la muerte
estaba tan cerca? ;O acaso era tan optimista que no creia que enfrentarse a un
régimen dictatorial equivaliera necesariamente a acabar en una fosa comuin? La
ignominia de las fosas comunes. La humillacidn, la vergiienza.

Mira de reojo a Sheida, que esta palida y parece agotada. El vapor del café sube y
se desvanece en algun punto situado entre el borde blanco de la taza y las manos de
ella, entrelazadas alrededor de sus piernas. Mira el café y separa las manos. Estira las
piernas hacia el suelo. Valerio la abraza con la esperanza de darle algo de calor. El
tacto frio de sus manos lo traspasa como el filo helado de una espada, mientras lucha
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contra la inexplicable sensacion que va cobrando fuerza en €l de no estar a la altura
de las circunstancias. Siente que de pronto se ha convertido en mero espectador,
alguien sin ningun papel ya que desempefiar. Sheida posee un mundo propio al que él
no pertenece, al que no se dejara acompaflar por mas que intente persuadirla. De
repente, Valerio siente celos de su madre, de su pais y de ese padre desconocido que
le han arrebatado el sitio. Esta celoso y a la vez intimidado por el peso de la historia
que Sheida arrastra consigo.

Sugiere que salgan a pasear, a tomar el aire. Pero ella no necesita un paseo.

—Tengo que hablar con mi madre —dice.

—:Crees que es buena idea?

—Han pasado tantos afios... —responde ella mirandolo—. Si no lo hago ahora...
—No termina la frase. Mueve una mano en el aire. El la ve dar media vuelta, entrar
en la otra habitacion, descolgar el teléfono.

3

Sheida tiembla al oir la calida voz de su madre. Se imagina cerca de ella. Casi percibe
el olor materno. Abre la boca para decir algo, pero la cierra enseguida, tratando de
calmar su corazon. Pero al otro lado de la linea el sensible radar de Maryam percibe
la tension en el tono de su hija nada mas oirla. La acribilla a preguntas. ;Se encuentra
bien? ;Ha tenido un accidente? ;Ha pasado algo en el trabajo? ¢Esta enferma? La voz
de Maryam trasluce angustia, la angustia impotente de una madre cuya hija esta
demasiado lejos para que pueda hacer nada si algun dia las cosas se tuercen.

Sheida se siente tentada una vez mas de morderse la lengua, de no decir nada, de
seguir viviendo como hasta entonces, de preservar a su madre en el lado seguro, el
lado de las palabras no pronunciadas. Cierra los ojos y vuelve a abrir la boca.

La verdad no puede tener tantas caras.

—¢Estuvo baba en la carcel después de la revolucion? —pregunta, y de
inmediato el lugubre barco de la angustia, y otra sensacion que se parece mucho al
arrepentimiento, crece en su interior y despliega velas.

Hay un largo silencio. Se oyen interferencias.

—¢:Lo estuvo? —repite Sheida, tragando saliva, pues ahora se da cuenta de que
en el fondo nunca ha creido que su padre muriera de cancer. En los ojos arrasados en
lagrimas de su abuela y el rostro pétreo de su madre habia algo mas que la simple
muerte de un marido y un hijo. Algo desasosegante. Algo tan inmenso que eclipsaba
lo demas y no dejaba sino una sombra a su paso.

Al otro lado de la linea, a miles de kilometros de distancia, Maryam guarda
silencio.

—Por qué? —pregunta al fin.

—He leido algo y necesito saber si es cierto —contesta Sheida con voz
temblorosa.

—¢Qué has leido? ¢De qué hablas?
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La hija percibe el panico de la madre. Lo ha visto desencadenarse en demasiadas
ocasiones para no reconocerlo.

—Un articulo. Habla de las ejecuciones de mil novecientos ochenta y ocho. Hay
una larga lista de nombres. —La voz de Sheida es demasiado aguda, casi chillona—.
¢Estuvo en la carcel o no? Maman, tienes que decirme la verdad. ;Lo estuvo? —
Sheida hace una pausa—. No puedes mentirme. —Al otro lado de la linea vuelve a
haber un largo silencio. Cuando Maryam retoma la palabra, su tono apenas es audible
—. ¢Qué? No te oigo.

—Si —contesta Maryam casi en un susurro, y luego se aclara la garganta—. Si, lo
estuvo —repite.

A Sheida se le empafian los ojos. No esperaba que su madre lo reconociera de un
modo tan facil, tan inmediato. El aire vibra en su garganta como si los pulmones no
pudieran retenerlo. Se deja caer pesadamente en el sofa, afloja la presion de los dedos
en torno al auricular.

«¢,Ha llegado al fin el momento? ;El momento en que todo se vendra abajo sin
remedio, desbordando todos los cauces?».

Pasan unos instantes hasta que Sheida logra sobreponerse y hablar de nuevo.

—¢Por qué nunca me lo dijiste?

—No habia nada que decir. —La voz de su madre suena ahora grave, cansada,
como si saliera de un viejo aparato de radio estropeado—. Tu padre muri6 antes de
que llegaras a conocerlo, y eso siempre lo has sabido.

—Me dijiste que murié de cancer. Me hiciste pensar que estaba enfermo.

Al otro lado de la linea s6lo se oye un silencio punteado por interferencias que se
confunden con la pesada respiracién materna.

—Mi padre muri6 ejecutado —continda Sheida, y siente que sus extremidades se
desvanecen como si fueran de humo—, y nunca me lo dijiste. Lo asesinaron. Su
nombre aparece en la lista. Lo vi con mis propios 0jos. No puedes seguir negandolo,
maman.

Oye a su madre soltar un hondo suspiro, pesado como un viejo secreto.

—Lo sé —dice—, lo sé.

Teheran, 1988

Le dieron la bolsa equivocada; la camisa equivocada; el cepillo de dientes
equivocado; el pijama equivocado.

Lo sabia porque ella le habia comprado la camisa, el cepillo y el pijama. Lo sabia
porque los habia envuelto con sus propias manos, habia escrito su nombre y el
nimero de identificacion de recluso en el papel de envolver, minuciosa,
concienzudamente, como si le dictaran un testamento.

Lo sabia porque se sintié vacia como una tumba cuando abri6 la bolsa. Tenia un
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agujero dentro. Eso podia hacerte la muerte en una bolsa equivocada. Abrirte en el
pecho un agujero grande como un pufio. Un agujero que te impediria experimentar
emocion alguna en lo que te quedaba de vida.

Tembl6 de miedo y de algo mucho mas atroz, mucho mas desolador, mientras
tocaba las pertenencias del difunto.

El difunto equivocado. Las pertenencias equivocadas.

Otra persona debia de tener sus cosas. Otra mujer, en ese mismo instante, estaba
tocando la camisa del que fue su marido.

Se estremecio, volvié a meterlo todo en la bolsa negra y unié bruscamente las dos
caras del cierre hermético.

Fuera, el follaje languidecia en las ramas, bajo los inclementes rayos del sol. No
habia una sola nube.

Aferrada a la bolsa, Maryam echo a correr. Embocé la ajetreada calle donde nadie
sabia nada, veia nada ni oia sus gritos.

Pas6 corriendo como una sombra que no tuviera sino una bolsa con las
pertenencias de un muerto.

Con la otra mano, asia el pafiuelo negro que le cubria la cabeza para que no se le
cayera y revelara el estupor de su pelo prematuramente encanecido. Corri6 a lo largo
del reguero de agua negra que fluia hacia las alcantarillas, dejando atras quioscos, un
ciego que vendia tabaco de contrabando, los sucios muros de las escuelas, de los
bloques de apartamentos, de los supermercados y los bancos, a una mujer que
cargaba pesadas bolsas de plastico con el faldén del chador apresado entre los
dientes, una larga hilera de operarios de la construccion que almorzaban a pie de
obra.

Mientras corria, notd una aguda punzada en el corazon, un pufio helado que la
asfixiaba sin piedad. Le temblaron los labios. Cogi6 la tela aspera del guardapolvo, se
la apret6 contra el pecho.

Le costaba respirar. Tenia la boca reseca, el rostro en llamas, los labios
tumefactos. El sudor resbalaba por su espalda. Le dolian las plantas de los pies como
si pisara agujas. Pero no podia parar. Con cada bocanada de aire, se notaba la
garganta abrasada. Su mano se deslizd por las consignas garabateadas en las paredes
con letra desigual. Tropezd. Sus dedos rascaron la gruesa piel de la ciudad. Se
tambaleo. Las piernas le fallaron sin previo aviso.

La bolsa que llevaba en la mano cayo al suelo, levantando una triste nube de
polvo.

Teherdn, 2009

La dulce melodia del farsi inunda la cabina del avion mientras madres de cintura
gruesa advierten a sus hijos que se estén quietos y padres con gafas y rostro recién
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afeitado encajan bolsas de mano en los compartimentos superiores al tiempo que
preguntan a los pequefios e inquietos viajeros si necesitan algo de éstas. Las risas
revolotean en el aire y prenden de las pequefias pantallas situadas por encima de los
asientos. Sheida cierra los ojos. La tension de los ultimos dias la abandona poco a
poco. Sus pensamientos vagan hasta Valerio, a la pesada calma que se habia abatido
sobre el apartamento desde que ella habia hablado con su madre y decidido regresar a
Iran. Valerio se mostraba inusualmente silencioso, como abrumado por emociones a
las que no sabia como enfrentarse, como si deseara hablar y acaso esperara que ella le
preguntase en qué pensaba, o compartiese con €l sus propios pensamientos. Pero
Sheida no hallé fuerzas para ello. Ya no sentia el menor interés por lo que sucedia
alrededor. La pena y la ira se habian aliado para encender en su interior la mecha de
un enajenamiento espiritual respecto al mundo que la rodeaba. Se sentia ajena incluso
al aire que respiraba. Sabia que Valerio sufria cada vez que sus esfuerzos por traerla
de vuelta a su mundo de lucha diurna y descanso nocturno se topaban con el difuso
muro de la indiferencia. Sabia que él queria mas de ella, que lo implicara en mayor
medida de lo que lo habia hecho. Pero pesaba mas la sensacion de que no tenia nada
que ofrecerle, no en ese momento, no todavia.

Poco a poco, mientras sus pensamientos la llevan a deambular sin rumbo fijo,
alejandola de si misma, nota que algo se abre paso en su interior. Un dulce
entumecimiento se aduefia de sus brazos. Se deja acunar por el incesante runrun de
los pasajeros y el zumbido del avion.

No cree haber dormido mas de unos minutos cuando la despierta la voz del
capitan, entrecortada por el chisporroteo de las interferencias, para anunciar que estan
a punto de aterrizar en Teheran. En la cabina se desata cierto revuelo, pues todas las
mujeres se apresuran a sacar los pafiuelos y guardapolvos de los compartimentos.
Deben prepararse para la llegada. Los pafiuelos ondean unos instantes en el aire y se
posan como un susurro en sus cabezas, ocultando delgadas mechas, subrayando la
mirada, el arco de las cejas. Los cuellos parecen mas cortos, los hombros mas anchos.
Los nifios rien ante el nuevo aspecto de sus madres. L.os maridos observan la escena.
Ellas sonrien, se toquetean los pafiuelos. En los primeros instantes, todo parece
reducirse a un juego inconsecuente y divertido.

Sheida mira por la ventanilla hacia el inmenso océano de luces que se pierde en la
distancia. A sus pies, Teheran se extiende hasta donde alcanza la vista. Una sensacion
de nausea fruto de la ansiedad la estremece en espasmos regulares. Siente que se le
revuelve el estbmago de pura expectacion, de pura impaciencia. Esta a punto de
llegar a su pais, su ciudad, su calle, su casa.

El avion aterriza con suavidad y unos pocos pasajeros rompen a aplaudir. Al cabo
de unos minutos que se hacen eternos empiezan a abandonar la cabina. Cuando
Sheida traspasa el umbral y sale a la escalera movil, le llega el penetrante olor de la
niebla producto de la contaminaciéon. Baja los escalones con las piernas flojas,
aferrandose a la barandilla, que refleja los tonos azulados y cobrizos del crepusculo.
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Un hombre con chaqueta amarilla y barba de tres dias indica a los pasajeros que
se dirijan al autobus.

—Befarmaid khanoom, el bus esta esperando —le dice a Sheida, que mira
alrededor como si no supiera donde esta. Se vuelve hacia él con una sonrisa radiante.
El hombre la mira con aire perplejo y no dice nada.

La zona de recogida de equipajes bulle con el trajin propio de las llegadas. Hay
un tropel de mujeres incomodas con sus nuevos atuendos, hombres temerosos de que
los retengan en el control de pasaportes, nifios que cuelgan como solitarias llaves del
inmenso llavero paterno, mozos con sus uniformes amarillos y la frente perlada de
sudor que corren de aqui para alla en el suelo reluciente, gritandose entre si para
hacerse oir por encima del ensordecedor e indescifrable tumulto.

En el control de pasaportes, un hombre con camisa azul marino abotonada hasta
la prominente nuez escudrifia el pasaporte de Sheida.

—:De donde viene? —pregunta con voz monotona.

—De Italia.

—¢Cuanto tiempo ha estado fuera?

—Ocho afios.

—¢El motivo de su visita?

El motivo de su visita. De pronto, toda la expectacion anterior se desvanece como
por arte de magia. ¢Por qué esta alli? ;Por qué ha vuelto? Porque a su padre lo
ejecutaron. Porque su madre lleva toda la vida mintiéndole. Porque no sabe qué
sentir, ni qué pensar ni qué hacer. Porque finalmente la historia le ha dado alcance.

—Vengo a ver a mi madre —contesta.

Fuera, las lineas blancas y amarillas de la parada de taxis se entrecruzan en el
asfalto. Los taxistas se precipitan hacia las puertas automaticas en cuanto se abren
para dar paso a los viajeros nerviosos y los mozos de rostro apergaminado. Uno de
los taxistas coge la maleta de Sheida. Luce una diminuta mosca debajo del labio
inferior y wvarios anillos de plata que destellan bajo los fluorescentes del
aparcamiento. Siguiendo sus pasos, Sheida sale al calor azul de la noche. El taxista
pregunta adonde va.

Mientras se abren paso entre el estruendo y la pesada niebla, mas alla de las
enormes moles de hormigén de los altos edificios provistos de diminutas ventanas,
Sheida vislumbra la cima del monte Damavand. Siente un nudo en la garganta al
reconocer su triste silueta coronada de nieve. Posa una mano en la ventanilla como si
quisiera retener su imagen, grabarsela en la piel. Con la palma en el cristal, contiene
la respiracion y se aferra a esa imagen como a un verso suibitamente recordado.

El incesante y cadtico trafico los adelanta a toda velocidad, dejando tras de si una
persistente nube de humo. Las mujeres cruzan la calle a la carrera, la cola de sus
largos chadores negros barre el suelo, rozando los neumaticos y recogiendo el humo,
que asciende enroscandose en torno a sus cuerpos hasta desvanecerse en el aire. Cada
vez que Sheida ve pasar un chador negro, el corazon le da un vuelco, pues teme que
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su larga cola quede atrapada bajo las ruedas.

Una motocicleta pasa zumbando con dos policias montados. Un hombre deja caer
la cartera. Una golondrina se posa en la rama de una morera. La risa de un nifio se
cuela en el taxi. Al cabo de la calle, Sheida ve otro todoterreno de la policia, y junto a
éste tres Guardianes de la Revolucion. Cuando el taxi deja atras el todoterreno gris,
Sheida atin no se ha librado del temor que la ha sobrecogido. Tiene la impresiéon de
que la ciudad se ha convertido en territorio militar, una zona bajo constante
observacion y vigilancia, con pistolas y porras siempre a punto.

Poco a poco, las calles alrededor van cobrando un aire familiar. La cafeteria de la
esquina sigue alli, con sus anchas puertas de madera, las persianas en las ventanas. La
ferreteria contigua ya ha echado el cierre hasta el dia siguiente. Un anciano se afana
en bajar la persiana, que presiona con un pie mientras levanta el otro y lo mantiene
suspendido en el aire. Una mujer ante el escaparate de una tienda de ropa observa los
vestidos que exhiben maniquies sin cabeza, cuyos senos han sido rebanados como si
fueran bultos indeseables.

Por fin, se detienen frente a la puerta azul del edificio de su madre. Sheida se apea
del taxi y arrastra su pequefia maleta con ruedas por la acera. Respira hondo y llama
al timbre.

—¢Quién es?

—Soy yo, maman. Sheida —contesta con voz temblorosa.

Silencio.

—:Sheida? —se la oye gritar.

El portero automatico emite una larga sucesion de zumbidos.

La joven abre la puerta de un empujon. Los pasos de Maryam resuenan en la
escalera. Una corre hacia arriba con la maleta a rastras, la otra corre hacia abajo
descalza y con la cabeza descubierta. Se abrazan como si se protegieran de un viento
huracanado. Maryam toca el rostro de su hija sin dar crédito a sus ojos, sostiene sus
manos con dedos temblorosos.

—¢Qué haces aqui? —grita entre risas—. Santo cielo, ¢qué haces aqui?

Sheida llora. No creia que lo haria, pero solloza de un modo tal que no puede
hablar. Su madre le enjuga las lagrimas con la yema del pulgar.

—Azizam, azizam... —repite.

Suben cogidas de la cintura. En el piso, nada ha cambiado: el sofa marron, las
fotos de la infancia de Sheida colgadas de la pared, las cortinas diafanas, el espejo de
porcelana rojiblanco de la boda de Maryam, con el borde desconchado. Sheida se lo
esperaba. Sabia que nada habria cambiado en el inexpugnable mundo de su madre.
Que querria que su hija encontrara las cosas como las dejo si algin dia decidia
regresar.

Maryam le ensefia las plantas del balcon. El filodendro ha crecido; sus hojas se
precipitan sobre la mesa y llegan al suelo. Cuando Sheida era pequefia, Maryam le
ensefo a limpiar esas hojas en forma de corazon. Las sostenia una a una y les quitaba
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el polvo con un algodon mojado. Maryam solia lavarse la cara de igual modo cuando
volvia de trabajar. Echaba agua tibia en un platito, se sentaba en el suelo con la
espalda apoyada contra un cojin y mojaba el algodén en el platito. Regueros de agua
surcaban su rostro, y Sheida veia como el algodén iba tifiéndose de negro.

Esos eran los momentos mas hermosos de su vida en comun, cuando su madre se
quedaba en casa con ella, se sentaba a su lado, ayudandola a hacer los deberes en un
silencio apacible, sélo interrumpido por el zumbido del aparato en que Maryam
mantenia la comida caliente hasta la hora de la cena. Luego comian, veian sus series
de television preferidas con una taza de té entre las manos y la manta de retales tejida
por la abuela sobre las piernas. Sheida recuerda esa expresion cansada pero serena de
su madre, que parecia alisarle las arrugas cuando se acurrucaba junto a ella, cuando
escrutaba su rostro y le decia que tenia los ojos mas bonitos que habia visto en su
vida, que brillaban como si en su interior hubiera dos dragones que escupieran fuego,
que no tenia una sino dos hileras de pestafias en cada ojo. Y Sheida se reia, feliz y
orgullosa.

Ahora, al volver a ese piso donde pasO los momentos mas tristes y también los
mas dichosos de su vida, siente que nunca se ha ido. Sigue siendo la misma nifia cuya
madre, pese a todos sus errores y defectos, es el tinico punto de referencia estable que
conoce.

3

En el centro de la mesa hay un jarron de ceramica azul con narcisos. Se compran en
las esquinas, a pie de semaforo, en manojos envueltos en papel de periddico. Los
venden hombres de rostro oscuro, macilento, que llaman con dedos sarmentosos a las
ventanillas de los coches y serpentean entre los vehiculos. Rara vez comprueban el
dinero que les dan a cambio de las diminutas flores amarillas.

Madre e hija se escrutan a uno y otro lado de los narcisos mientras sus
pensamientos deambulan lejos de alli. Sus miradas se deslizan entre los delicados
pétalos y llegan al otro lado impregnadas de un olor amarillo.

Maryam habla sin parar. Del tiempo, del trafico de Teheran, de la hija de una
amiga que ha logrado ingresar en la universidad, de otra que tuvo un bebé. Salta de
un tema a otro con la esperanza de apartar la mente de Sheida del pasado, de una pira
en llamas, de la muerte, del presente. Teme el silencio, teme los pensamientos de su
hija. En cuanto cree que ésta deja de prestarle atencion, cambia enseguida de asunto.
Sus palabras son leves como la lluvia.

Maryam nunca habia querido arrastrar a Sheida al pasado. Queria mantenerla a
salvo de eso, pero ha fracasado. Ahora Sheida esta alli y su madre no puede fingir
que no sabe por qué. Pero no quiere preguntar; no quiere dar pie a nada. Quiere
mantener la muerte a raya tanto tiempo como sea posible. Hay tanto de que hablar, y
sin embargo nada que decir...

Sheida escucha. Parece no hacer mas que esperar con paciencia el momento
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propicio para soltar la bomba que habra de reducirlo todo a cenizas. Lo hara sin mirar
atras, determinada a vengarse del tiempo, de su madre y de su patria. Maryam bebe
un sorbo de agua. Reconoce el fuego que arde en los ojos de su hija y aparta la
mirada.

—¢No vamos a hablar de por qué he venido? —pregunta Sheida.

Los narcisos permanecen inmoviles en el jarron. Una gota de agua en el mantel
refleja la luz de la lampara que cuelga por encima de sus cabezas.

Maryam le sostiene la mirada. No puede articular palabra. Casi teme a su propia
hija. Se da cuenta de que ha envejecido, de que Sheida se ha hecho mayor y ya nada
es igual.

—Dimelo.

—Me ocultaste la muerte de baba.

Maryam no contesta ni mira a su hija. Tiene los ojos clavados en un punto
indeterminado del espacio ante si. Se le encoge el corazon de pena. Sus 0jos
permanecen secos. No le quedan lagrimas que ofrecer al mundo.

Esas son exactamente las palabras que nunca hubiese querido escuchar de labios
de su hija. Las palabras de las que intent6 protegerse a toda costa, por las que empefio
su vida. Y ahora flotan en el aire como halcones en busca de una presa. No ha podido
detener nada. No ha hecho mas que sufrir con la cabeza aplastada entre las poderosas
rodillas de la historia. Y ahora hay manchas de sangre y sesos esparcidas por doquier.
Ha sido derrotada.

«La batalla ha llegado a su fin».

—:Pensabas contarmelo algun dia?

—Nunca crei que acabarias enterandote de ese modo.

—Tenia derecho a saber lo que le paso.

—No podias hacer nada. Sélo hubiese servido para echar a perder tu vida.

Sheida deja la servilleta sobre la mesa. Tiene las mejillas encendidas.

—¢Que no podia hacer nada? ;Y eso qué importa? Me has privado de mi pasado.
iMe has privado de mi propio padre!

El vaso tiembla cuando Maryam se lo lleva a los labios y toma otro sorbo breve,
vacilante, de agua. Algo en ella se desmorona. Se siente herida en lo mas profundo de
sus entrafias, alli donde los ojos no llegan.

—So6lo queria que llevaras una vida normal. Queria que vivieras... que
viviéramos como todos los demas. Queria protegerte. —Hace una pausa—. Tenia
miedo.

El silencio planea sobre el apartamento como una maldicion. Maryam presiona
las manos contra la mesa para detener su temblor. Cierra los ojos. «Sacarlo todo a la
luz, contarselo todo con pelos y sefiales. Quedarse desnuda, esperando que el latigo
caiga sobre su piel, vencida».

—Tu padre muri6 ejecutado. —Abre los ojos y mira a su hija—. Vinieron a casa
y se lo llevaron pocos meses después de que yo supiera que estaba embarazada de ti.
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Le vendaron los ojos y lo metieron en un coche. Entonces supe que todo habia
acabado. Ese dia supe que lo habia perdido. Que nunca volveria a verlo en nuestra
casa. Me dejo sola sin que nada en todo el mundo pudiera reemplazarlo. ;Es eso lo
que querias saber? ;Es ésa la mentira? —Maryam tiembla. Tiene la sensacién de que
el suelo ha desaparecido bajo sus pies—. Ni siquiera pude llorar su muerte. Me
llamaron, me dieron sus cosas y me dijeron que habia muerto. Nada mas. Me dijeron
que no podia celebrar un funeral por él. Eso me hizo tu padre. Estaba sola. He estado
sola desde entonces. ;Es que no te das cuenta? Estaba paralizada de miedo. —Se le
quiebra la voz.

Sheida mira a su madre, muda de asombro. Es como si su padre acabara de morir,
como si no hubiesen pasado décadas. Maryam sigue alli, en esa vieja casa, sigue
viendo como vendan los ojos de su marido y se lo llevan. Nunca ha abandonado esa
casa, nunca ha abandonado ese instante. Se ha enterrado en vida. Se ha enterrado en
todo lo que fracaso, en todo lo que acab6 aniquilado.

—No puedo moverme. —FEIl blanco de los ojos de Maryam se tifie de un rojo
cargado de ira—. Me limito a seguir aqui y esperar. Ni siquiera sé qué espero. Es lo
unico de lo que soy capaz. Perdi a mi marido; no soportaria perder a mi hija. ;Y si
cuando crezca quiere seguir los pasos de su padre? Mira lo que esta pasando ahora.
Veinte anos y nada ha cambiado. Han empezado a hacer lo mismo otra vez, a meter a
los hijos de la gente en la carcel, a matarlos en las calles. ; Acaso no lo has visto? No
podia permitir que te pasara. No podia permitir que te arrancaran de mi lado!

Sheida es incapaz de apartar los ojos de las lagrimas que bafian el rostro materno,
de sus facciones deformadas por el sufrimiento, por las gruesas cicatrices de los
recuerdos. Le producen pavor. Esas lagrimas. Esas palabras. Aplastan algo en ella
como si fuera una lata de refresco vacia. Deseaba vengarse. No habia pensado en el
cataclismo al que arrastraria a su madre, que la desgarraria por dentro. No habia
pensado que la veria rota en mil pedazos.

Quiere decir algo, pero no puede. Quiere clavarse las ufias en los muslos hasta
hacerse sangre.

Fuera se oye un estrépito de carreras, empujones y gritos. Las sirenas de la policia
se solapan con un solo alarido, una voz de mujer. Un helicoptero da vueltas en el
cielo, rasgando el silencio con su bronco estertor.

Teherdn, 1983

El le dijo que estaba consintiendo que la semilla del miedo germinara en su
interior.

—Si dejamos que nos atemoricen, no nos quedara nada.

Ella lo escuchaba de pie junto a la ventana. Veia a la casera en la galeria,
separando las piedrecillas del arroz mientras su chador con estampado floral le
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resbalaba todo el tiempo hacia los hombros. Cada vez, la mujer levantaba una mano y
lo estiraba hacia delante.

—Estan deteniendo a todo el mundo —dijo ella sin volverse—. ;Por qué ibas a
ser ti una excepcion?

—No pueden detener a todo el mundo. Somos demasiados.

El estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo. A su lado se apilaban los
panfletos antigubernamentales que se encargaba de repartir de noche por las casas.
Desde donde estaba ella no podia leerlos, pero sabia que aquélla no era la revolucién
por la que él habia luchado. El hombre sostenia un cigarrillo consumido. El cenicero
de porcelana que habian comprado en Isfahan se hallaba junto a su rodilla. La ceniza
del cigarrillo era tan larga que se combaba hacia dentro. Ella temi6 que cayera sobre
la alfombra.

El advirtié esa preocupacion en sus ojos. Apagé el cigarrillo en el cenicero. Pero
no menciono el miedo que también traslucia su mirada.

Ella pos6 una mano en su vientre abultado. Aun queria hablar de ese miedo
cuando noto un pequeio aleteo. Sonrio, se volvio hacia él.

—FEsta moviéndose.

El se levant6 de un brinco y fue hacia ella, que not6 el tacto calido de su mano. Se
le llenaron los ojos de lagrimas.

—No puedo estar sola cuando nazca nuestra hija. Tienes que estar aqui. Tienes
que estar en todas partes.

Sabia que a €l no le gustaba que hablara asi. Pero no podia evitarlo. El miedo le
habia sembrado la garganta de espinas.

—No pienso irme a ninguna parte. —FEl] le bes6 el vientre, las manos, el cuello—.
Aqui estareé.

3

El timbre son6 cuando estaban separando los panfletos en montones. Maryam mir6
por la ventana. Ese dia el azul del cielo era distinto; el sol parecia mantenerse a
distancia, como si ya no los observara.

El habia dicho: «El dia que el miedo prevalezca, no nos quedara nada.

Se equivocaba.

El miedo era ahora lo tnico que le quedaba a ella.

Teherdn, 2009

La brisa agita las hojas de la morera al otro lado de la ventana. Nubes blancas
bogan en el cielo azul, como en un suefio feliz. Maryam se despierta. Sheida duerme
en la cama contigua con los labios un poco entreabiertos, los parpados
completamente cerrados. Maryam siente que la embarga la emocion, la pura alegria
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de contemplar a su hija, de tenerla alli consigo. «Por fin». También se siente
extrafiamente descansada; no se ha despertado una sola vez en toda la noche. No
recuerda la ultima vez que durmi6 asi, a pierna suelta. Dos lineas surcan la piel de
Sheida por debajo del cuello, como si fuera un collar. Le gustaria recorrerlas con un
dedo. «¢Sera esto un nuevo comienzo? ;Sera éste el primer dia de una nueva vida?».

Se levanta y echa un vistazo al reflejo que le devuelve el espejo. Los ojos
hinchados le escuecen. Escudrifia el espejo, pero no acierta a verse los ojos porque
estan ocultos bajo pliegues de piel flacida. Desliza el dedo corazén por uno de los
parpados abotargados y lo alza. Evoca escenas de la vispera. Creia que la ira se habia
desvanecido, al igual que el dolor. Pero al parecer nada habia cambiado. Sé6lo estaban
esperando el momento justo para emerger. Maryam no habia podido refrenarse,
contener el alud de recuerdos, continuar desangrandose por dentro. La muerte de
Amir es la carga mas pesada que se ha visto obligada a soportar, su muerte y el
secreto que ella tejio alrededor, las mentiras que le cont6 a Sheida, de tumores y
hospitales. Qué avergonzada se habia sentido en algunos momentos, qué asqueada
consigo misma al escuchar las mentiras que brotaban de sus labios como un torrente
impetuoso. Cuantas veces se preguntd si estaba bien lo que hacia. Pero no tenia
respuestas, y con el correr del tiempo llegd a convencerse de que no habia opcion. El
secreto se habia enroscado a su alrededor con implacable tenacidad y mantenia sus
labios sellados. Lo unico en que podia pensar, desde el primer dia y a lo largo de
todos los dias, meses y afios sucesivos, era en sobrevivir y seguir adelante.

Recuerda el dia que volvio a casa de sus padres. Habia perdido cinco kilos en una
semana. Era una sombra de lo que habia sido. «Si no te preocupa tu salud, por lo
menos piensa en la de tu hija», le habia dicho su madre mientras empaquetaba sus
cosas. Maryam la observaba sentada en un rincon. Todo el piso estaba impregnado de
un olor, no el de Amir, sino el de su ausencia, y Maryam no tenia fuerzas para
convivir con €l ni para abandonarlo. Su madre metio6 todas las cosas de Amir en una
caja de carton que sell6 con capas y mas capas de cinta adhesiva para enviarselas a la
madre de éste, que vivia en Hamedan. Luego puso a Sheida en el cochecito y cogio la
mano de Maryam.

Se le hacia raro volver a vivir en esa vieja casa con su jacaranda, cuyo dulce y
empolvado perfume la despertaba todas las noches, mientras jadeaba y luchaba por
respirar. El olor de las flores nunca la habia molestado de pequefia, pero ahora le
obstruia los pulmones, le atenazaba la garganta como si pretendiera asfixiarla. «jCon
lo que te gustaba ese olor!», exclamaba su madre con voz quejumbrosa. Y era cierto,
ella lo reconocia. Pero ya no. «;Qué esta pasandome?», se preguntaba Maryam.

A Sheida, en cambio, le encantaba el arbol. Se pasaba las horas a la sombra del
jacaranda, jugando con sus mufiecas o ayudando a la abuela a limpiar el arroz. A
medida que las semanas y los meses se sucedian, Sheida se resistia cada vez mas a
permanecer con ella dentro de la casa, pues preferia estar con su abuela en el jardin.
Ya no se quedaba hecha un ovillo en la cama de Maryam, hundiendo los codos en el
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colchon mientras hojeaba un libro ilustrado, leyendo los nombres de todos los
personajes en voz alta, casi a gritos, en un intento por despertar a su madre de una de
esas largas cabezadas que cada dia se alargaban un poco mas. En realidad, Maryam
estaba despierta. Oia los gritos de su hija, pero era incapaz de levantarse. No tenia
fuerzas. La abrumaba la sensacion de cargar con el mundo a la espalda, de vivir
aplastada bajo su peso. Lo unico que deseaba era dormir y no despertar jamas. So6lo
aparecia tras la celosia de madera blanca del pasillo cuando tenia que llevar a Sheida
al dentista o a que la vacunaran. O cuando le tocaba cocinar, los martes, miércoles y
jueves. «Asi te distraes un poco», le habia dicho su madre. O a la hora de las
comidas, cuando sus padres, asi como su hermano y la mujer de éste el dia que
venian de visita, se reunian en torno a la mesa y la esperaban, cuchara en mano. Por
entonces, Maryam tenia la impresion de que alzaban la voz de forma deliberada cada
vez que ella estaba a punto de entrar en el comedor. Era su forma de decirle que la
vida debia seguir adelante. Pero el guirigay le resultaba molesto, como si bastara un
poco de jaleo para olvidar su dolor, para olvidar que €l ya no estaba alli, que le
tocaria envejecer sola, sola y con la vida en suspenso. Asi que preferia quedarse en su
habitacion, durmiendo, mirando por la ventana o tejiendo otra bufanda para su hija,
que apenas se las ponia.

Pero llego el dia en que se dio cuenta de que debia acabar esa larga cabezada que
amenazaba con engullir vivas a madre e hija. Fue a raiz de un incidente sin
importancia, pero que por algun motivo la sacudio hasta el alma.

Habia pasado un afio. Sheida iba a empezar la escuela primaria. Era una mafana
fria y ventosa. Maryam la pein6 con esmero y le recogio el flequillo con una pequefia
pinza blanca en forma de flor. Sin embargo, cuando llegaron a la escuela, la directora
impidio el paso a Sheida. «jNo sin un maghnaeh!», exclam6 en tono destemplado.
Maryam miré6 alrededor. Su hija era, en efecto, la inica nifia que no iba tocada con un
pafiuelo. Parecia desnuda en medio de todas aquellas cabecitas cubiertas que la
observaban con sus rostros enmarcados en blanco. Sintié una punzada de vergiienza,
de incompetencia. Puso el grito en el cielo, se enzarzé en una acalorada discusion con
la directora, le dijo que su hija ain no habia cumplido nueve afios, y que segun la ley
islamica las nifias no tenian que cubrirse hasta esa edad, la edad del taklif. Pero la
directora no dio su brazo a torcer. Las reglas eran las reglas, zanjo, y tuviera o no
nueve afos, su hija debia llevar un pafiuelo en la cabeza para poder entrar en la
escuela.

Maryam enmudeci6 de pronto al recordar que su madre la habia advertido acerca
del maghnaeh, pero ella no se lo habia tomado en serio. Solo entonces se dio cuenta
de que, mientras vivia recluida, amortajada en su pena, el mundo habia seguido
girando, y ahora todas las nifias que iban por la calle se cubrian con un pafiuelo, y
todo el mundo parecia saberlo excepto ella. Por fuerza tenia que haberlas visto.
¢Como no se habia fijado?

Se volvié y mir6 en torno en busca de su hija. La vio escondida detras de la
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pesada puerta de hierro, asiendo el picaporte. Estaba rigida, como si hiciera un
esfuerzo descomunal por mantenerse entera. Como si, a poco que se relajara, su
cuerpo y cuanto habia alrededor fueran a desmoronarse sin remedio. No vio las
lagrimas, pero tuvo la impresion de que su hija estaba a punto de romper a llorar, que
en cualquier momento ardientes lagrimas de bochorno surcarian su rostro. Maryam
no podia perdonarse lo que le habia hecho, la humillaciéon a que la habia sometido.
No podia seguir asi. Era el momento de despertar de su letargo.

Fue entonces cuando decidié que debia abandonar el pais a toda costa. Y mientras
esperaba un visado —por entonces ignoraba que tardaria diez afios—, buscd un
apartamento con paredes de ladrillo y grandes ventanales, y se marcho de la casa de
paterna. «Ya es hora», dijo cogiendo a Sheida en brazos. Su padre la seguia con las
bolsas de ambas mientras su madre las despedia con la mano, enjugandose las
lagrimas y vertiendo un cuenco de agua en el suelo para sefialar su partida. Cuando
paso por delante del jacaranda, Maryam aspir6 hondo y se lleno los pulmones de su
perfume; ya no le resultaba asfixiante.

3

Ahora Maryam sale del apartamento y cierra la puerta sin hacer ruido. Fuera, el aire
es fresco y limpio. Todavia es temprano. La contaminacién ain no empaia el
ambiente. En la ciudad reina el silencio. Ese silencio la saca de quicio mas que
ninguna otra cosa. Lo reconoce, es el mismo de hace treinta afios. No es normal, no
es fruto de la modorra que envuelve el alba, sino el silencio de una ciudad a la que
han acallado por la fuerza, a golpes, de una forma rapida, brusca, sin vacilar un
instante. Una ciudad que, sin embargo, sigue en pie. Que, si bien herida y devastada,
no se rinde, un volcan durmiente que podria entrar en erupcion en cualquier
momento. Es ese empefio por seguir en pie, esa resistencia, lo que inquieta a
Maryam. Alld donde mire reconoce el rastro de las refriegas de la vispera: un
contenedor de basura volcado, calcinado, el asfalto roto, los cascotes esparcidos por
la acera y las manchas de sangre todavia visibles en la calzada, las pintadas hechas
con pintura verde en la pared, «;Do6nde esta mi voto?». Sabe que las manifestaciones
no cesaran, que la gente tomara de nuevo las calles. Y con las manifestaciones
volvera también la represion que todo lo arrasa a su paso, las detenciones y los
asesinatos. Cuantas victimas mas habra? ;Cuantos muertos? «;Cuando acabara esta
sangria?». Ve pasar a los escasos y apresurados transeuntes que, como ella, han salido
a la calle, una sucesion de rostros cansados, borrosos, de espaldas encorvadas.
«¢Volveran a desangrarnos?».

Hay cola ante la panaderia. Maryam se coloca tras una mujer que luce un pafiuelo
blanco con flores rosadas. Sujeta un capazo con hojas de albahaca envueltas en papel
de periodico. La mujer deja el capazo en el suelo, se vuelve hacia el platano que se
alza detras de ambas y posa los ojos en Maryam.

—Un dia mas —dice.
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—Y aqui seguimos —responde Maryam.

La mujer asiente, mira hacia el arbol y luego se vuelve de nuevo hacia el
panadero que, empolvado de harina, saca el sangak, el pan tradicional, del horno con
una larga pala, lo deja sobre el mostrador y procede a extraer las piedrecillas de sus
diminutos hoyos. El pan esta caliente. La mujer saca una bolsa de papel del capazo y
mete la hogaza. «;Es Sheida feliz?», se pregunta Maryam mientras ve a la mujer
alejarse de la cola balanceandose ligeramente a uno y otro lado. ¢Ha sido una buena
madre, pese a su debilidad, a sus defectos? No esta segura. Ahora, al echar la vista
atras, se da cuenta de que nunca tuvo un plan claro acerca de nada. Cri6 a Sheida
como buenamente pudo, sin saber jamas a ciencia cierta cuales eran las decisiones
correctas. Amir tendria que haber estado alli. Maryam estaba sola y su corazon,
demasiado maltrecho para que pudiera centrarse en lo importante. Y alrededor
siempre habia otras madres que parecian saber exactamente qué querian, y qué
querian sus hijos. Todas las demas madres podian dormir estando su hija en otra
habitacion; no asi Maryam. Sabian que debian cubrir la cabeza de su hija antes de
salir de casa; no asi Maryam. Sabian decirle a su hija que todo saldria bien; no asi
Maryam. Tenia la impresion de que habia dos tipos de madres en el mundo: las que
sabian y las que no. Ella pertenecia al segundo. Solo sabia proteger a su hija de su
propio secreto, examinandolo todo al detalle, cribandolo todo, desde los trabajos
escolares de Sheida hasta la muerte de su padre, para impedir que nada de ello llegara
a su mente. Maryam se guardaba para si los residuos indeseados. Lo residual era
cuanto le habia salido mal en la vida. Debia mantener a Sheida apartada de ello, de
las manos ensangrentadas de la historia. Ella habia echado los cimientos. Era la
madre. Creia saber lo que era mejor. Pero su vida se fue a pique y no hallé ninguna
rama a la que aferrarse.

3

Sheida sigue durmiendo acurrucada cuando Maryam regresa. Se sienta en el borde de
la cama y acaricia el pelo de su hija. Sheida abre los ojos. Tiene el suefio tan leve
como siempre. Esa levedad intacta le devuelve a la nifia que fue. Maryam se inclina y
la besa en la mejilla, que atn huele a suefio.

—¢Has dormido bien?

Sheida asiente y sonrie con ojos sofiolientos, relucientes. Une las manos y apoya
en ellas la barbilla.

—Hace unos dias recordé algo —dice, buscando la mirada de su madre—. De
pronto, me acordé de baba. Es uno de los pocos recuerdos que tengo de él.

—¢Qué recordaste?

—Lo vi cogiéndome en brazos. Yo estaba muy asustada. Nada mas. Recuerdo
muy bien el miedo que senti. Y habia una especie de ventana.

—Te llevé a visitarlo dos veces. La segunda, cuando tenias unos tres afos. Me
dejaron pasarte al otro lado de la mampara de cristal para que él te cogiera y él
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escondi6 algo entre tu ropa. Te lo ensefiaré mas tarde.

Maryam arropa a Sheida, cifiéndole la manta en torno a los hombros. Mientras
habla, se siente inesperadamente leve y serena, como si llevara toda la vida esperando
ese momento en que al fin puede dejar de luchar. Y su rendicién es leve como una
gota de lluvia.

—Pero la primera vez yo no estaba presente —continia—. No quisieron darme
permiso para visitarlo, asi que te llevé e insisti mucho en que tu padre necesitaba
verte, hasta que accedieron a llevarte con él unos minutos, aunque yo tuve que
esperar fuera. Tu pobre padre ni siquiera sabia que habias nacido. Debié de quedarse
pasmado cuando le pusieron un bebé en brazos y le dijeron que era su hija.

Sheida sonrie, pero hay tristeza en su mirada.

—¢Como era?

—¢Tu baba? Bueno, bastante timido, un poco como ti. Pero también muy
decidido, y mas bien terco. —Maryam intenta reir, pero se le forma un nudo en la
garganta. Nada se ha vuelto mas facil. El tiempo no cura las heridas. Ni siquiera seca
las lagrimas. En lo tocante a la pérdida, el tiempo no es sino un vano intento de
olvidar—. Pero era un hombre muy bueno, y tenia una voz preciosa. Cantaba muy
bien.

Estando alli acostada, mirando a su madre, Sheida parece tensarse.

—No puedo imaginar lo duro que habra sido para ti.

«;,Me estd perdonando? —se pregunta Maryam—. ;Me ofrece una
reconciliacion?». No sabe qué contestar.

—Sdlo queria que tuvieras una buena vida —dice con un hilo de voz, como si ya
no estuviera segura de lo que eso significa. Ha repetido esas palabras tantas veces
para sus adentros que ya solo suenan como un débil intento de impedir que los muros
se derrumben.

—Me has dado una buena vida, maman. Una vida maravillosa.

Maryam la escucha sin poder evitar preguntarse «;Y lo que paso en Italia?», pero
no se atreve a decirlo. No desea abrir otra herida. Sabe que le fallé en Italia. Ella era
la madre. Ella debia ser fuerte. Ella tenia que protegerla, no al revés. Maryam no
habia sido una madre fiable.

—Queria que tuvieras una vida plena. Es decir, he intentado darte esa vida.

—Bueno, con todas las actividades a que me apuntabas —responde su hija,
sonriendo—, que si ajedrez, que si tenis, que si pintura, inglés, caligrafia, gimnasia...
iIncluso gimnasia! Mira que era rigida como una pértiga, pero aun asi me apuntaste a
aquel curso aterrador. Puedo asegurarte que he tenido una vida plena, desde luego...
—Se rie y se le ilumina el rostro.

Maryam le acaricia el pelo. Puede que su hija la haya perdonado, en efecto. Puede
que lo sucedido en Italia ya no tenga importancia, ya no resulte doloroso. O puede
que no lo mencione porque quiere ahorrarselo. Maryam siente un nudo en la
garganta, un nudo de gratitud que amenaza con estallar.
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—Todas esas cosas se te daban bien —afirma—. Ven, vamos a desayunar.

3

El sol entra a raudales por la ventana de la cocina, derramandose sobre las tazas,
prestando al té un resplandor cobrizo. Sheida las coloca en una bandeja y las lleva a
la mesa. Maryam se acerca a su hija. Lleva una cajita de madera.

—Esto es lo que queria ensefiarte —dice, y la abre. Hay una pulsera de huesos de
datil envuelta en retales de tela blanca que Maryam desenrolla con cuidado ante los
ojos su hija—. Tu padre lo hizo.

Sheida deposita la bandeja en la mesa, mira la pulsera de hito en hito. Nota que
enrojece.

—¢Es lo que escondi6 entre mi ropa?

—Si.

Madre e hija toman asiento. Maryam ha extraido la pulsera de su mortaja blanca,
de su ataud de madera. La sostiene con delicadeza, como si fuera de cristal.

—:Nunca te la has puesto?

—Es tuya. Solo la guardé para ti.

—FEs preciosa —murmura Sheida.

Maryam mira a su hija. Le gustaria dormirse y, al despertar, encontrarla rodeada
de resplandecientes campos verdes, el sol bafiando su piel, el aire perfumado con la
fragancia de flores silvestres, la hierba cosquilleandole en las manos mientras camina
por los campos con los brazos abiertos de par en par. Abre los suyos para abrazar a
Sheida. Ya no siente que se desmorona, que se viene abajo. Durante mucho rato no
siente nada en absoluto. Ni ira ni pesar ni vergiienza. Busca la mirada de su hija y
coge su rostro. En sus ojos Amir sigue vivo, riendo, llorando, arrojando al cielo las
palabras que ellos nunca llegaron a decirse, como una lluvia de confeti.

—Lo siento, Sheida —dice—. No puedes imaginar cuanto lo siento, por haberte
mentido todos estos afios, por haberte privado de tu padre. Pero tienes que darme otra
oportunidad. ¢L.o haras? Podemos empezar de cero.

Sheida asiente con los ojos anegados en lagrimas. Maryam coge la pulsera. Es
ligera y suave. Se le encoge el corazoén al fijarse en la perfecta union de los huesos de
datil.

—A ver como te queda.

Se la coloca en la mufieca. Tiene que esperar un instante a que se le pase el
temblor de las manos para poder anudarla. «Aqui la tienes, Amir. Aqui la tienes,
estoy dandosela. Ya puedes descansar. Se acabo».

Sheida observa los delgados dedos de su madre, que le anudan la pulsera en torno
a la mufieca. Siente que, poco a poco, se desvanecen la pesadumbre y la exasperacion
de que era presa. Siente que su corazon rebosa de un sentimiento dificil de explicar.
Se parece a la alegria, pero va mucho mas alla. Es algo que le inspira una sensacion
de levedad, como la brisa, o la risa. Es liberador.
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Observa la desvaida y humilde pulsera en su mufieca y la roza. Las lagrimas le
emborronan la vision.
Es como si por fin su padre la hubiese abrazado.

Teheran, 1983

Estaban tumbados en una manta, sobre la hierba crecida. Ella notaba bajo la
espalda la mullida elasticidad de la hierba, que se replegaba cediendo a la presion de
sus cuerpos. Alargé una mano y acaricio las afiladas briznas. Mas alla de los platanos
y los dientes de ledn, el rumor de un rio colmaba el aire.

El estaba de lado, recostado sobre un codo, con la sien apoyada en la mano. Con
una diminuta flor blanca le hizo cosquillas en la nariz mientras recitaba un poema.
Ella se eché a reir y apart6 la flor de un manotazo.

El volvi6 a hacerle cosquillas. Ella se froté la nariz, a punto de estornudar. Le
lagrimeaban los ojos. Sujetandole la mano, estornudo y rio a la vez. El graznido que
emitio hizo temblar el aire y se perdio entre las hojas del arbol que los cobijaba, que
también parecian temblar de risa.

El solt6 una carcajada y arrojé la flor a un lado. Fue a caer junto a un paquete de
cigarrillos, dos vasos de plastico usados y un libro abierto que descansaba boca abajo,
apoyado sobre su abultado vientre de papel.

—Comamos algo —propuso ella, todavia riendo mientras se incorporaba y
alargaba la mano hacia la bolsa que habia traido. Liberada de su peso, la manta se
elevo ligeramente, impulsada por la hierba que luchaba por erguirse.

Ella abri6 la bolsa: huevos duros, uvas doradas, queso feta y aceitunas.

El solt6 un suspiro de satisfaccion.

—Has pensado en todo.

El hombre pel6 los huevos mientras ella lo observaba. Tenia las manos muy
pequefias. A veces, ella se preguntaba como podia hacer cosas. Eran casi mas
pequefias que las suyas. Perfectas para sostener un boligrafo, o bordar, o coger flores,
o acariciarla, para tocarla con la dulzura de quien guarda un secreto entre los dedos.
Sintio6 el impulso de inclinarse y besar aquellas manos que sostenian la clara de huevo
como si fuera una piedra preciosa.

Le tendié el huevo pelado. Ella lo cogié e hinco los dientes en su tierna
carnosidad. Comieron en silencio. De vez en cuando, se miraban y sonreian. No
necesitaban palabras. Sabian hablar con los ojos. En la cima de la montafia, habian
aprendido a reconocer la cadencia de los latidos del otro.

Unas pocas gaviotas se acercaron dando saltitos a la manta, picoteando las briznas
de hierba, las hojas secas esparcidas en la tierra y los huecos entre diminutas piedras.

Después de almorzar, decidieron pasear hasta el rio. El doblé la manta y pasé la
mano por la hierba, como si quisiera ayudarla a levantarse de nuevo. Iba delante,
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cargado con la bolsa y cantando mientras avanzaban con parsimonia por un sendero
que serpenteaba entre los platanos y las matas de frambuesas. Su voz era calida como
el sol.

Al poco, el estruendo del rio empez6 a resonar en sus oidos y una brisa fresca les
alborot6 el pelo. Fl dej6 de cantar y aspir6 el aire rociado de agua del rio.
Descendieron por la pendiente pedregosa de la mano, oyendo el crujido de los
guijarros que rodaban bajo sus pies, el fragor del rio abandonado a su propio impetu.

Habia ramas colgadas sobre el agua, medio rotas, medio aferradas a los arboles.
Una libélula revolote6 entre dos piedras. Fl intent6 cogerla, pero se alejé aleteando y
fue a posarse en un guijarro reluciente del lecho fluvial.

El le quit6 las botas de montafia y le lavé los pies en el agua fria. De vez en
cuando, un trozo de madera o unas pocas briznas de hierba se topaban con sus pies
desnudos y bailaban en torno a sus tobillos, zarandeados por la corriente, luchando
por liberarse. El los apartaba con el dedo. Ella los veia alejarse flotando por encima
de las piedras.

Los pies empezaban a entumecérsele de frio Los sacé del agua helada y los posé
en la superficie lisa de una piedra gris y azul que el sol habia templado. Se sinti6
rejuvenecer a través de sus pies, como si volviera a nacer.

Echo la cabeza atras y contempl6 los arboles que se inclinaban sobre ellos como
si quisieran protegerlos de algo. Se llevé una mano al vientre y sonri6. Lo miré. Fl
estaba quitandose los zapatos. Canturreando, metio los pies en el agua. Ella conocia
la cancion. Solo necesitaba que €l tarareara los primeros acordes para acompafiarlo
entonandola toda para sus adentros. Pero nunca en voz alta. Queria empaparse del
sonido familiar de su voz. Acaricié su propio vientre, imaginando que acariciaba
también lo que crecia en su interior.

Al darle la noticia, él se habia echado a reir y casi habia llorado. Sus ojos
brillaban como gotas de lluvia tocadas por el sol.

—Tu eres el milagro —dijo.

Luego adorn6 sus pies con flores amarillas que fue insertando entre los dedos con
delicadeza.

Una rafaga de viento se levantd despacio y barrié unas pocas hojas secas,
llevandoselas como si fueran sus hijos perdidos, aquellos que no habian llegado a
nacer.
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2010
Teheran, Republica Islamica de Iran
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Sara se sienta en la silla con cuidado para no mover las piezas del tablero de ajedrez.
Sus manos desprenden un dulce olor a jabén de coco, lo que hace que Donya tenga la
sensacion de estar en una isla tropical y no en Teheran, con sus calles barnizadas de
hielo.

—¢ A quién le toca? —pregunta Sara.

—Ati.

Sara se pasa los dedos por el pelo, apoya la barbilla en la mano y observa el
campo de batalla con la serenidad de un general experimentado.

Estan sentadas en el centro de la sala de estar pintada de amarillo limén, en torno
a una mesa redonda con cristal. Las cortinas de terciopelo verde oliva estan echadas
en todas las ventanas excepto una. A través de la niebla que empieza a levantarse,
Donya alcanza a ver el sucio muro de la carcel de Evin, que mas parece una
prolongacion de las polvorientas cuestas del monte sobre el que se alza.

Cuando lleg6 a Teheran, pocas semanas atras, se inquietd al comprobar lo cerca
que quedaba el piso de Sara de la carcel. No podia creer cuanto habia crecido la
ciudad. Los edificios de nueva construccién se erigian por doquier. La ciudad habia
estirado las extremidades, hundiéndolas en las espinosas lindes de la montafa, y
ahora era vecina de una carcel en tiempos aislada.

—Es una ciudad de diecisiete millones de habitantes —le habia explicado Sara, a
todas luces complacida con la perplejidad de Donya—. ;Qué esperabas?

Donya habia visto a un hombre pequefio subir por la carretera que conducia a la
entrada de la carcel cargado con flores y una bolsa. Se pregunt6 qué contendria.
¢Ropa de abrigo? ;Cartas? ¢Cigarrillos? Retazos de una vida desbaratada.

El hombre caminaba encorvado, como si la sombra de los muros que se cernian
sobre él fuera un lastre que estuviera condenado a cargar para siempre. Avanzé con
paso renqueante hasta el portalon. Como habria hecho el abuelo de Donya afios atras,
por la misma carretera, con una bolsa similar, vencido por el peso de un mismo sino,
con la esperanza de ver a su hija, Firoozeh, al otro lado de aquellos mismos muros.

Cuando le habia comentado por teléfono a su madre la cercania entre la carcel y
la ciudad, Firoozeh habia acogido la noticia con poco mas que silencio. Donya sabia
que estaba dandole informaciéon no deseada; su madre no queria saber. Desde que
habian emigrado a Estados Unidos, casi quince afios atras, no habia vuelto a pisar
Iran, y habia dejado claro que no tenia la menor intencion de hacerlo. Habia un poso
de odio en la negativa de su madre a regresar que a veces llevaba a Donya a
preguntarse qué habria pasado en la carcel. ;La habrian amenazado, torturado? Se
guardaba estas conjeturas para si, pues temia preguntar, temia la respuesta materna.
¢Y si, en efecto, la habian torturado, u obligado a hacer cosas que no deseaba? Donya
no creia tener valor suficiente para conocer la verdad.

Apostada junto a la ventana del piso de Sara, habia estado mirando al
desconocido hasta que se lo habia tragado la oscuridad que se abatia forzosa,
rapidamente, sobre la carcel, la ladera del monte, la maleza y los fantasmas de los
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hombres y las mujeres que nunca regresaron de entre esos muros. Si aguzaba la vista,
distinguia unas siluetas frente a la entrada que parecian fundirse con la sombra del
hombre. A veces las siluetas daban la impresién de moverse, pero en la oscuridad era
imposible saber qué o quiénes eran.

Y entonces Sara le habia hablado de Omid, que estaba de vuelta en Teheran tras
haber visitado a Forugh en Alemania y viajado con ésta a Italia para ver a Neda, la
prima de Forugh. Le habia hablado de Omid y de su esposa, Elnaz. Donya la habia
escuchado inmévil, aturdida, como la foto antigua de una mujer que posara, atonita,
ante el misterio de la camara.

—Les dije que vinieran el jueves —habia anunciado Sara con cierto recelo.
Parecia querer preparar a Donya, evitar situaciones violentas. A Sara le gustaba que
todo fuera segun lo previsto, como una corriente de agua que nunca cambia de curso,
que jamas se desvia para adentrarse en terreno desconocido en busca de aventuras—.
Dante también vendra. Lo conociste la ultima vez que viniste, ;te acuerdas?

Donya habia asentido, pero ya no prestaba atencion a lo que Sara decia. Al oirla
pronunciar el nombre de Omid, algo se habia agitado suavemente en ella.

—Si, claro. Me alegro mucho de que vengan —habia dicho entrelazando las
manos. Pero habia sentido como una luz helada bafar su corazon.

Ahora, dias después, Sara rodea con sus delicados dedos la cabeza de un alfil
negro y lo desliza sobre el tablero.

—Jaque —dice.

Donya hunde los pies en la alfombra y posa las manos en el regazo. Las medias
de lana le mantienen los pies calientes. Luce un vestido blanco con flores del mismo
color perfiladas en verde, que acompafia sus movimientos con un leve susurro. Le
llevoé un buen rato decidir qué ponerse esa noche. Repas6 una y otra vez las prendas
que habia colgado en el armario de Sara, incapaz de imaginar cémo le gustaria a €él
verla, como queria ella ser vista.

«¢Qué aspecto tiene el amor seis afios después?».

Al final, se habia decantado por ese vestido. Elegante pero discreto, decidi6. El
tejido blanco resalta el negro de sus ojos y el tono aceitunado de su piel. No ha
querido ponerse joyas para no llamar la atencién. Para no dar la impresion de que
intenta agradar. Para no delatarse, estando su mujer presente. Resulta extrafia su nula
curiosidad por la mujer de Omid. La considera insignificante. No, insignificante, no.
Mas bien irrelevante. Irrelevante en lo que concierne a una relacion que soélo les
incumbe a Omid y a ella. Esa mujer vino después. Después de que su relacion se
acabara. Donya ya se habia adentrado, ya habia explorado y vivido en ese territorio.
El del cuerpo de Omid, de su amor. Donya es su verdadera duefia. No puede
conquistarse dos veces un mismo trozo de tierra.

Mira la hora en la esfera sin nimeros de su reloj mientras Sara la observa con sus
ojos perfectamente almendrados. Le sonrie y aparta la vista. El tictac del reloj resuena
en sus oldos. Intenta concentrarse en la partida. Sabe cual debe ser su siguiente
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jugada. Sabe que la victoria esta a un paso.

Pese a los afios transcurridos, no puede mirar un tablero de ajedrez sin recordar
esas calurosas tardes de verano en el centro cultural al que su madre se empefiaba en
llevarla, donde se respiraba un aire enrarecido. Su mero recuerdo aun la angustia. Esa
angustia que conllevaba planear, prever, leer la mente de su rival, equivocarse de
jugada. La precoz conciencia de la realidad mas cruel de la vida: ganar o perder. No
hay término medio. No existe un espacio neutro en el que permanecer suspendido,
tranquilo. La suya era la angustia de la fatalidad.

Echa una tultima mirada al tablero. Una sonrisa complacida aflora a sus labios.
Coge la torre que descansa en el extremo opuesto, la desplaza sobrevolando los
cuadros blanquinegros y derriba el alfil de Sara.

—Jaque mate.

Sara frunce el cefio. Escudrifia sus piezas como si quisiera traspasarlas con la
mirada. El sonido estridente del timbre las sobresalta.

—Han llegado —anuncia Sara, levantandose.

«Ha llegado».

Donya la ve ir a abrir. No sabe qué hacer mientras su corazon se desboca, a punto
de estallar. Estrujandose los dedos hasta que se le enrojecen, vive unos instantes de
exasperante indecision, debatiéndote entre seguir a Sara hasta la puerta o quedarse
esperando en la sala de estar. Se acerca a la ventana. Una reluciente capa helada cubre
las calles negras y azules, los largos cuellos inclinados de las farolas que poco a poco
van encendiéndose, blancas y amarillas, fundiéndose con el neblinoso resplandor del
crepusculo. Los arboles parecen dormidos, y un halo brumoso envuelve su escaso
follaje. La carcel estd sumida en la oscuridad. Apenas se ven el edificio y sus
sombras.

Intenta captar la voz de Omid entre las que llegan desde el recibidor, pero no lo
logra. La voz estridente de Sara ahoga todas las demas. Entonces lo ve entrar en la
sala. Es la primera vez que se enfrenta simultaneamente a la felicidad y la pérdida. La
misma barba castafia, la misma mirada calida, los mismos hombros delgados, la
misma media sonrisa nerviosa. Pero lleva el pelo mucho mas corto de lo que ella
recordaba. Seis afios atras, le llegaba casi a los hombros. Parece tenso, y entorna los
ojos de un modo que Donya conoce bien, que solia encantarle. Un temblor agita su
pecho.

Con unas pocas zancadas, el cuerpo alto y enjuto de Omid cruza la estancia de
punta a punta. Donya apenas ha tenido tiempo de separar los dedos entrelazados
cuando él le coge la mano y le planta dos fugaces besos en las mejillas, mientras le
dice:

—Aun das besos, ¢verdad?

—Si —responde a duras penas a causa del nudo en la garganta. En realidad, no
comprende qué ha querido decir con esa pregunta.

Detras de Omid esta su mujer. Arquea las delgadas cejas al estrechar la mano de
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Donya y arruga levemente una naricilla perfecta, redibujada en un quir6fano.

—Encantada de conocerte —dice abriendo la boca despacio, con hastio. Con la
otra mano se quita el pafiuelo del pelo, revelando llamativos reflejos.

Donya se alegra de tener una excusa para apartar la mirada de Elnaz; se vuelve
hacia Dante, que la rodea con sus fuertes brazos.

—c:Habias planeado venir a visitarnos cuando todos fuéramos abuelos?

—Tampoco nos queda tanto...

Dante rie mientras abre la bolsa blanca que lleva y se vuelve hacia Sara.

—Mira lo que te he traido. —Sonrie con aire triunfal mientras deja dos botellas
de vino sobre la mesa, junto al tablero de ajedrez.

Donya retira el tablero de ajedrez con cuidado, lo deja en lo alto de una pequena
vitrina y se sienta en el sofa.

—No sé como lo haces, Dante. —Sara coloca cinco copas sobre la mesa—. A mi
me daria demasiado miedo ir por ahi con dos botellas de vino en el coche.

Omid descorcha una. El aire atrapado en su interior escapa con un leve chasquido.

—Nunca hay que tener miedo del vino —comenta.

El liquido gorgotea suavemente al deslizarse por el largo cuello negro de la
botella y caer en las copas. Mientras observa a Omid, una inesperada paz envuelve a
Donya. Desearia quedarse asi para siempre, resguardada bajo el caparazéon de un
paréntesis mientras el tiempo espera en un rincon a que ella dé la orden de proseguir.
Es como si toda su vida hubiese anhelado la serenidad de ese instante en que la nada
y la cercania van de la mano, en que estando con €l en una misma habitacién no tiene
que tomar decisiones. En que todo parece una alucinacion por la que no cabe
preocuparse, mientras un dulce entumecimiento se aduefia de sus extremidades. No
sentirse ilusionada, nerviosa, extasiada; quedarse perfectamente inmovil en un
instante de pausa. Como justo antes de la tormenta.

3

Iban apifiados en el asiento delantero de un taxi, con la ventanilla medio bajada. Las
calles estaban atestadas de coches, autobuses y motocicletas, el aire enrarecido por el
humo saturado de diésel. Nadie respetaba las timidas lineas blancas pintadas en el
asfalto para delimitar los carriles; sencillamente hacian caso omiso de ellas. Peatones
y vehiculos se movian en el mismo espacio, en un mismo flujo, rodeandose unos a
otros, sorteandose, esquivandose. Los coches pitaban, los motores rugian, la gente
gritaba para hacerse oir entre el ruido. Un ruido que todo lo abarcaba, abrumador, que
hacia temblar las ventanillas y se colaba en el taxi como una tormenta de arena.

Hacia calor. El aire acondicionado no funcionaba. Donya alarg6é una mano para
bajar mas la ventanilla, pero no dio con la manivela. El taxista debia de haberla
escondido en algun rincén. Lo mismo ocurria en muchos otros taxis de las calles
siempre congestionadas de Teheran. Los taxistas las escondian porque temian que los
pasajeros las rompieran de tanto subir y bajar las ventanillas. De tarde en tarde, algtin
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pasajero osado pedia la manivela. El taxista refunfufiaba acerca de los costes, y
aseguraba que la ventanilla estaba perfecta como estaba, que la gente nunca se daba
por satisfecha. Si el cliente insistia, no le quedaba mas remedio que abrir la guantera
con gesto de exagerada irritacion, sacar la manivela requisada y darsela a
regafnadientes.

Donya no se atrevio a pedirla.

—Algunos poemas habrian quedado mucho mejor en prosa —afirmé Omid, al
tiempo que apoyaba el brazo en el respaldo del asiento y posaba la calida palma en el
hombro de Donya—. Si algo puede exponerse de forma clara en un articulo, es un
insulto que se traduzcan esas mismas ideas y pensamientos al lenguaje poético. Es
una perversion de su esencia, porque la poesia sirve para expresar lo inexpresable.
Sirve para hablar de lo oculto, lo secreto, lo sagrado.

Omid inclin6 la cabeza para mirar a Donya a los ojos. Los suyos brillaban de una
manera especial. Su mirada nada tenia que ver con lo que decia. Hablaba de otras
emociones, tacitas, ardientes, y en ellos latia un deseo tan abrumador, un afecto tan
intenso, que Donya no podia sino llamarlo amor.

Hacla sOlo dos semanas que habian conocido lo que ellos denominaban la
«version adulta» del otro. La ultima vez que se habian visto ella tenia diez afos y €l
once, la familia de Donya se disponia a abandonar el pais y Omid habia ido a
despedirse acompafiado por su madre y Sara. Al verse de nuevo, apenas podian dar
crédito. Sentian una curiosidad mutua, ansiaban saber en qué clase de persona se
habia convertido el otro. Desde que habian coincidido en casa de la madre de Omid,
donde Donya se habia quedado a peticiéon de Firoozeh, se habian vuelto inseparables.
Donya se sentia fascinada por Omid, por sus conocimientos de poesia, su pasién por
la politica, el hecho de que hubiese leido de cabo a rabo el Manifiesto de Karl Marx.
El hablaba y ella escuchaba, embebiéndose de sus palabras con tal fervor, tal
admiracion, que a veces ella misma se escandalizaba. Omid hablaba con la misma
vehemencia con que escuchaba, como si no hubiese nada en el mundo mas
importante que conversar con ella, que convertirla en el recipiente de cuanto sabia,
sentia y era. Donya se daba cuenta de que €l trataba de impresionarla y se sentia
embriagada de puro jubilo.

De repente, el estrépito de un claxon la sobresalt6. Un coche habia estado en un
tris de embestirlos. El taxista masculld algun improperio mientras cambiaba de
marcha sin mirar siquiera al conductor en cuestion, que blandia el pufio en el aire y le
echaba alguna maldicion a gritos.

—La poesia es un fin en si misma, el tnico fin posible —continu6 Omid mientras
el taxi se detenia para que se apearan los pasajeros del asiento trasero y se subieran
otros nuevos—. No hagas ni caso a la gente que te pregunte qué mensaje quisiste
transmitir con tu poesia. No son mas que paparruchas. La poesia s6lo es poesia
cuando revela lo mas profundo de tu alma. Y punto. No el alma del lector, sino tu
alma, el alma del poeta. El lector es secundario. —Se volvio hacia el taxista—.
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Nosotros nos bajamos aqui.

El hombre se detuvo delante de una urbanizacion recién construida, con una
fuente de hormigon blanco delante de la fachada.

—Parsi raa paas bedaarim! —le dijo el taxista con una sonrisa, mientras cogia
los riales arrugados de la mano de Omid. «jLarga vida a la lengua persa!».

Omid asinti6. Parecia molesto, como si acabara de darse cuenta de que alguien
mas lo habia escuchado aparte de Donya.

Mientras subian en el ascensor, la atrajo hacia si. A ella le gustaba el roce de su
barba y se echo a reir. Sus dedos se enredaron en el pelo de Omid.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—Se me hace raro. Ser tan feliz... Que me resulte tan facil ser feliz.

No se separaron en toda la noche, rodeados de gente que pasaba a trompicones,
bailando, sonriendo achispados. Algunos empezaron a cantar el tema musical que
sonaba desde los altavoces. Sus voces rebotaban en las capas y mas capas de gruesas
cortinas que habian echado a fin de impedir que los oyeran desde la calle, donde
hombres armados patrullaban el silencio nocturno de la ciudad en busca de cualquier
amago de felicidad para sofocarlo, para acallar a latigazos la indeseada risa de una
revolucion.

Omid la cogio de la mano y la gui6 hasta la cocina, donde las botellas de vodka
pasaban de mano en mano. Ella lo vio verter el liquido transparente en dos vasos de
plastico y ofrecerle uno. Su sonrisa hablaba de un sentimiento creciente, de territorios
ignotos y emocionantes.

—iNunca he tomado alcohol! —grit6 Donya para hacerse oir.

—¢:De verdad? ¢En California no hay vodka? —brome6 Omid.

—Si —repuso ella entre risas—. Pero yo no lo he probado.

Una sonrisa iluminaba su rostro. Sabia que su insolita inocencia resultaba
atractiva a ojos de Omid.

—AuUn no he cumplido los veintiuno. jHe tenido que venir a Iran para
emborracharme!

Omid extendio el brazo que sostenia el vaso.

—FEn ese caso, brindo por tu primera copa. Salamati!

Apuraron los chupitos de un trago. Donya not6 una intensa quemazon de la punta
de la lengua a la boca del estbmago. Solt6 una carcajada de pura e incontenible
alegria. Omid pego los labios a los suyos, y saborearon el vodka en la boca del otro.

—La semana que viene es el aniversario de la muerte de Ahmad Shamlou —dijo
Omid, separando su boca de la suya sin apartarse de ella—. La gente se reune junto a
su tumba todos los afios para rendirle homenaje y leer sus poemas.

—¢Vas a ir?

—¢ Vendras conmigo?

—Si.
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Su rostro ha madurado. Experiencias que ella ignora han dejado huella en su piel
tersa y clara. Omid ladea la cabeza al hablar y sostiene la copa de vino entre las
manos ahuecadas, con los codos sobre los muslos. Lleva puesta una camisa, pero ya
no la luce con el aire indolente, rebelde, del pasado. Se ha vuelto mas serio, mas
formal, mas acorde con las exigencias del mundo.

Lo observa, notando en la espalda la silenciosa y calida caricia del calor que
emana del radiador. Tiene los nervios a flor de piel. La intensa emocion de los
primeros instantes ha empezado a desvanecerse y la realidad va imponiéndose. La
realidad en que Omid esta sentado a s6lo un metro de ella, y sin embargo los separan
aflos de ausencia, una mujer con la nariz operada, su propia inercia afios atras, cuando
no supo tener paciencia y dejo que la distancia y el tiempo arramblaran con todo. Seis
afios atras, cuando llegd el momento de regresar a Estados Unidos, ella le habia
prometido a Omid que volveria el verano siguiente. Fl la esperaria. «Da igual el
tiempo que pase», habia dicho. Vivirian juntos en Iran. «Construir una vida juntos
aqui, en esta tierra. jPor qué vamos a irnos a ninguna parte cuando este pais nos
necesita?». Donya habia acogido su plan con entusiasmo. Eran las palabras mas
hermosas que habia escuchado nunca. Construir una nueva vida y un nuevo pais, y
acabar aquello que los padres de ambos solo habian logrado empezar.

Le prometio regresar al cabo de un afo, regresar todos los veranos hasta que
acabara la carrera y pudiera trasladarse a Iran de forma definitiva. El primer afio, esa
promesa sostenia a Donya. Hablaban por teléfono a diario, se carteaban, se mandaban
emails. Sabia que jamas encontraria a alguien como é€l, alguien con quien compartiera
un mismo suefio. Los esperaba una nueva vida. Y sin embargo, a medida que iban
pasando los meses, le resultaba cada vez mas dificil mantener su promesa. La
distancia iba cobrando forma, solidificindose. Donya estaba sola y no sabia cémo
manejar esa soledad. A veces se sentia tentada de creer que seria mas facil no tener a
nadie que tener a alguien tan lejos. «;Como voy a soportarlo, mes tras mes, afio tras
afo?». Estaba agotada, como si su existencia se redujera a una larga serie de llamadas
telefénicas y correos electronicos. Omid hacia cuanto estaba en su mano para que la
situacion le resultara mas llevadera. Hasta se habia ofrecido a pagarle el billete de
avion ese verano. Pero entonces, en primavera, el abuelo de Donya cayd enfermo. Le
dolié mucho decirle a Omid que no podria ir a verlo ese verano. Debia quedarse con
su abuelo. El no protestd. El suyo era un silencio cansado, resignado. Donya sabia
que ya habia perdido la fe en ella. A partir de ese dia las llamadas y los emails fueron
espaciandose cada vez mas, hasta que al final se acabaron por completo, sin que ellos
siquiera se hubieran despedido.

Donya se hunde irremediablemente en los cojines del sofa. Trata de erguirse, pero
no puede. Se siente aplastada por el pasado, los recuerdos, el pesar y otras emociones
que no osa nombrar. De pronto, como un fogonazo, acude a su mente la imagen de
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Keyvon, su prometido, el hombre con quien se casara dentro de unas pocas semanas.
Un rostro recién afeitado. Un dfter-shave intensamente perfumado. Seguro de si
mismo, facil de complacer, fiable, estable. Pero su imagen no permanece. Se le
escapa entre los dedos y se desvanece en el aire como una nube de polvo. Y en su
lugar otro recuerdo cobra forma. En cierta ocasion, después de hacer el amor, Omid y
ella se habian intercambiado la ropa y se habian mirado en el espejo. Entre risas, se
habian tocado y respirado cada uno en la piel del otro.

«No estas mal como mujer».

«No estas mal como hombre».

Habia algo excitante en la novedad de ver el cuerpo del otro enfundado en tu
propia ropa. Con la mano posada sobre los labios del otro, hicieron el amor. Otra vez.

«Quiero llevar tu aliento en mi mano».

Donya desliza los dedos por la copa, vuelve a posarlos en el borde, los desliza de
nuevo hacia abajo, y asi una y otra vez. Mira a Omid y la saca de quicio la serenidad
de su rostro, al que no aflora el menor amago de emocion. La saca de quicio su
propio comedimiento, la sonrisa que dedica a la mujer de Omid. La sacan de quicio la
formalidad y la placidez que da el paso del tiempo. Ambos se portan de un modo tan
ejemplar que en un primer momento Sara los miraba sin poder disimular su
aprension, pero ahora se dedica a saborear el vino sin el menor temor. Como si
hubiese comprobado que Donya y Omid han olvidado cosas que no necesitan
recordarse.

Pero Donya se acuerda de todo. Lo ve tan claramente como la capa de hielo que
empieza a cuajar al otro lado de la ventana. Se siente cercada por los recuerdos.
Desearia mirar a Omid y no sentir nada.

«Qjala estuvieras aqui para apretarte la mano. Para saber que hay algo real en
torno. Estas lejos. Desde el coche, rara vez veo el cielo», le habia escrito €l en cierta
ocasion.

—No imaginaba que habria tantos iranies en Turin —esta diciendo Omid,
mirando alrededor en la mesa. Donya espera que sus ojos se posen en ella, que sus
miradas se crucen, pero eso no ocurre. L.a de Omid no se detiene—. Neda dice que en
solo un afio han pasado de tener unos cuantos residentes iranies a mas de quinientos.

Un murmullo de sorpresa recorre la sala. Sara se lleva la copa a los labios con
parsimonia. Mira de reojo a Donya y le sonrie. Hay algo forzado en su sonrisa, como
si pretendiera romper un hechizo.

—Son estudiantes, en su mayoria —afade Elnaz, alargando las palabras.

«;Por qué tiene que hablar asi y no de un modo natural?», se pregunta Donya,
irritada.

—Desde la represion de la revuelta y las detenciones masivas del afio pasado,
todo el mundo esta largandose de Iran —explica Dante, dirigiéndose a Donya—. La
situacion ha empeorado mucho.

—Es como si algo pesado se hubiese desplomado sobre nuestras cabezas —tercia
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Sara—. Mucho mas pesado que antes. Algo que va asfixiandonos poco a poco. No
sabemos a quién creer, en quién confiar. Nos sentimos tan impotentes como
poderosos nos sentiamos el afio pasado.

Omid deja su copa vacia sobre la mesa, junto a la de Elnaz.

—Pero lo que vivimos justo antes de las elecciones fue maravilloso, ¢no creéis?
Ahora casi me parece un suefio. Los debates en la tele, las campafias en la calle, todo
a las claras. Era como vivir en cualquier otro pais, como si las cosas empezaran a
cambiar de verdad.

—Recuerdo que me ponia algo verde todos los dias —dice Sara, cuyo rostro se
ilumina—, jy eso que ni siquiera me gusta ese color! Pero durante las elecciones se
convirtié en mi preferido. Todavia lo es.

—EIl mio también —asegura Elnaz—. Habia tantisima gente... Eramos como un
inmenso mar verde.

—Pero ¢qué me decis de los enfrentamientos con la policia? —Donya baja la voz
sin darse cuenta, como si temiera preguntar—. ;INo teniais miedo de que os pegaran?

—La primera vez si, pero luego te acostumbras —responde Sara, riendo.

Donya ahoga un grito y une las manos en un gesto de incredulidad.

—Estas diciéndome que te pegaron?

—Nos pegaron a todos —declara Elnaz.

—Lo que pas6 antes de las elecciones fue que sencillamente nos engafiaron con
un simulacro de apertura y nosotros lo creimos —sostiene Dante, sin mirar a nadie en
particular—. Lo que querian era que saliéramos a la calle para que pudieran
identificarnos y saber cuantos éramos. No era mas que una trampa. En cuanto salimos
de casa con nuestras camisas y pafiuelos verdes y nos pusimos a agitar pancartas, fue
facil aplastarnos. Aun no me explico cémo pudimos confiar en ellos. Precisamente
nosotros no debimos dejarnos engatusar por ese subito aire de libertad que nos
hicieron creer que respirabamos antes de las elecciones. Debimos verlo venir.

Se hace un silencio. A juzgar por la rapidez con que enmudecen, Donya deduce
que se trata de una cuestion sobre la que todos los presentes han debatido antes, quiza
muchas veces, repitiendo los mismos argumentos, frustrados, incapaces de hallar
respuestas.

Elnaz cruza las piernas bajo la mirada de Donya. Luce un vestido corto vaquero y
un grueso cinturén negro que cifie su cuerpo curvilineo. En los brazos bronceados por
los rayos UVA, una ristra de pulseras de plata destella a la luz.

—Puede que nos identificaran, pero nosotros también nos hemos identificado
unos a otros —apunta Donya con un hilo de voz. Le produce cierto pudor incluirse en
ese plural cuando ella no estuvo alli, cuando sélo lo vio en las noticias, a miles de
kilometros de distancia—. Ahora vosotros también sabéis cuantos sois.

Nadie replica. Elnaz se remueve en el sofa. Dante la mira con una sonrisa triste.
Donya no habria dicho nada si Omid no estuviera alli. No se hubiese atrevido. La
turista que se llena la boca hablando de esperanza en primera persona durante sus
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vacaciones. Pero nada de eso importa. Donya desea despertar algo, arrancar algo de
un mundo que se ha perdido, el mundo que compartia con Omid.

—Y erais muchisimos —continia—. Fue impresionante.

—Si que lo fue, sverdad? —dice Sara con ojos brillantes.

—Y salimos en todas las televisiones de todos los paises del mundo —sefiala
Omid, inclinandose hacia delante, mirando a Donya.

Esta se percata de que Flnaz desliza una mano por su espalda y le tira de la
camisa, como si quisiera impedir que él siguiera hablando. «;Acaso sabe algo?», se
pregunta. No puede evitar la tentacion de interpretar ese gesto como una sefial de
celos por parte de Elnaz.

Omid parece no darse cuenta, o bien, como espera Donya, hace caso omiso de esa
mano que tira de su camisa con suma discrecion.

—Nuestra fuerza era tal que sintieron panico —afilade—. No esperaban que
fuéramos tantos.

Donya desea que siga hablando, que se atreva a ahondar mas en lo que penso y
vivio aquellos dias. Que discuta con ella, que le sonria. Quiere ver en sus ojos el
brillo que los ilumina cuando cree que esta ensefiandole algo nuevo.

La primera vez que hicieron el amor, mirandola desde arriba, con el rostro
enmarcado por una melena rebelde a escasos centimetros del suyo, Omid le dijo:
«Ahora eres una mujer».

—Puede que nosotros los asustaramos, pero ellos nos aplastaron —replica Dante,
blandiendo una mano en el aire con gesto airado—. Nos aniquilaron. L.a mayor parte
de las personas que conozco estan en la carcel o se fueron del pais.

Omid se reclina en la silla sin contestar. Sara parece cansada. Donya no sabe qué
decir. Se levanta y va hasta la ventana. Las sombras siguen ahi.

—¢Qué son esas sombras? —pregunta.

—¢Qué sombras? —replica Sara.

—Ven a verlas. Yo ya las he visto antes. Creo que hay gente a las puertas de Evin.

Todos se levantan y se retinen con ella en la ventana.

—FEsas de ahi —dice Donya sefialandolas.

Una débil luz parpadea donde las sombras parecen apifiarse.

—Estan celebrando un cumpleafios —dice Omid.

—:Un cumplearios?

—FIl de alguno de los estudiantes a quienes detuvieron el afio pasado, durante las
manifestaciones. Su familia ha venido hasta aqui para celebrarlo.

—¢No los dejan entrar a verlo?

—Eso es todo lo que pueden acercarse.

Con la cara pegada a la ventana, las manos ahuecadas en torno a los ojos para
evitar el reflejo de la luz, miran los bultos negros e inmoéviles que resultan casi
invisibles en la noche fria, mientras el cristal de la ventana se empafia y desempafia al
compas de su respiracion. Al ver esas sombras acurrucadas alla abajo, Donya
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comprende de pronto que, en realidad, lo que le hizo romper la promesa que la unia a
Omid no fue la distancia. Entonces no habia podido reconocerlo ni siquiera en su
fuero interno, pero ahora ve con toda claridad que algo mas la asustaba, la intimidaba.
La distancia no fue sino una excusa. Lo que hizo que se echara atras fue el suefio de
Omid de seguir viviendo en Iran. Fue la perspectiva de instalarse en ese pais donde la
vida te arrolla, te sumerge por completo en su inquebrantable, impredecible e
implacable realidad. Donya no estaba preparada. No tenia la fortaleza de Omid para
convivir tan estrechamente con pesadillas de juventud, carcel y sangre. Y sombras
apifiadas rebosantes de orgullo, desesperacion y pena. Donya no habria podido
soportarlo. Sencillamente no estaba hecha para eso.

Posa una mano en la ventana y nota un nudo en la garganta, como si las sombras
empezaran a echar raices en su interior.

—Debe de hacer mucho frio ahi fuera... —musita.

Durante un buen rato, todos permanecen en silencio, observando las sombras y el
vacilante titilar de las velas.

—Es curioso, pero esas sombras y esas velas me recuerdan la guerra —comenta
Elnaz—. Cuando los bombardeos, soliamos correr las cortinas y sentarnos en el
rincon de la habitacion mas apartado de las ventanas, con una sola vela.

Omid mira a su mujer y sonrie.

—Nosotros siempre nos ibamos de casa. Mi abuelo nos sacaba de la ciudad, nos
llevaba al campo.

—No recuerdo nada de eso —tercia Sara.

—Fras demasiado pequefia para recordarlo. Estabamos tu, yo, Forugh, maman
Zinat, Agajaan y khaleh Leila. Nos subiamos todos al coche del abuelo y saliamos de
la ciudad. Si mal no recuerdo, soliamos dormir en el suelo, en el hueco entre dos
coches aparcados.

Omid apoya el hombro contra la ventana. Elnaz mira a su marido hablar. Donya
los mira a ambos y se le encoge el corazén.

—Recuerdo que una vez khaleh Leila salio y aun no habia vuelto cuando
empezaron a sonar las sirenas —prosigue Omid—. Yo estaba tan asustado que no
podia hablar. Me limitaba a mirar el cielo y cruzar los dedos para que no nos cayera
ninguna bomba encima antes de que regresara. Lloré tanto que las lagrimas me
cegaban. Y luego, cuando la vi entrar por la puerta, fue como si me hubiesen regalado
el mundo entero. Supe que nunca olvidaria ese instante. Fue uno de los mas felices de
mi vida.

Elnaz alarga una mano y acaricia el brazo de su marido.

—c:Donde estaba khaleh Leila? —pregunta Sara.

—No lo sé. Dijo que habia ido a ver a una amiga, pero por algin motivo no me lo
crei. Me pareci6 que mentia. Esa fue la primera y tltima vez que tuve la sensacién de
que me ocultaba algo.

—Qué nifio mas listo, ;no? —se burla Sara—. Hasta sabias cuando te mentian.
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—E:s cierto. Lo supe.

—Bueno, a mi no me parece inverosimil del todo —apunta Dante—. Khaleh
Leila debe de tener muchos mas secretos, como cualquiera de nosotros.

—¢ A qué te refieres? —Sara lo observa con gesto inquisitivo—. ;Te ha contado
algo Forugh?

Al oir el nombre de Forugh, los ojos de Dante relucen. Un destello que Donya no
habia visto hasta entonces. ;Habra algo entre ambos? Se lo preguntara a Sara cuando
todos se hayan marchado.

—cForugh? No. Forugh es quien menos podria saber algo de todos nosotros. De
todas formas, en lo que se refiere a khaleh Leila, suele ponerse aiin mas a la defensiva
que tu. Es como si hubiese que protegerla, mantenerla alejada de todos los males del
mundo exterior o algo asi. No lo sé. Quiza mi perspectiva sea distinta a la vuestra. El
caso es que para mi khaleh Leila siempre tuvo un aura de misterio. —Dante hace una
pausa, baja un poco la voz, parece luchar por recuperar el control de sus emociones
—. ¢No crees?

—No lo sé. No lo creo.

Sara parece incomoda. No le gusta el cariz conspiratorio que ha tomado la
conversacion acerca de su tia.

Dante sonrie, quiza para no inquietarla mas.

—Bueno, no lo sé. A lo mejor me gustaba imaginar que khaleh Leila tenia una
vida de lo mas emocionante fuera de esa casa, una vida a la que ninguno de nosotros
podia acceder. Siempre me gusté imaginarmela asi.

—ILo cierto es que nunca sabremos si ese dia dijo la verdad o no —continia
Omid—. Yo sdlo sé que el hecho de volver a verla después de creer que la habia
perdido fue mi primera experiencia de auténtica felicidad.

Elnaz consulta el reloj, posa una mano en el hombro de Omid.

—Se hace tarde. Deberiamos irnos.

En ese momento, todos se vuelven y se alejan despacio de la ventana, las
sombras, el peso de esos corazones desesperados, la esperanza que encierran esas
velas y la levedad de los recuerdos que afloran.

Omid ayuda a Elnaz a ponerse el abrigo y se vuelve hacia Donya.

—A lo mejor podemos subir a las montafias el fin de semana que viene.

Elnaz contempla la escena con indiferencia.

—Me marcho dentro de cuatro dias —dice Donya. Una oleada de pesar le
incendia las mejillas. Cuatro dias. ;Qué son cuatro dias comparados con toda una
vida? En lo tocante a Omid, el tiempo nunca estuvo de su parte.

—¢Cuatro dias? —La mira estupefacto. Sus largas pestafias proyectan una
sombra en la tristeza que late en sus ojos.

Donya no puede soportar su mirada, que la hace sentir culpable de algun tipo de
traicion. Farfulla algo sobre su intencion de volver al afio siguiente.

Nadie dice nada. Cuando Omid le estrecha la mano, Donya no puede sostenerle la
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mirada. El huye de ella.

De vuelta en la sala de estar, Donya no consigue estarse quieta. Se siente
desubicada. Va hasta el radiador, pone las manos encima y observa la foto enmarcada
que cuelga de la pared. Se ve a Sara, Omid y Forugh sentados en un banco sobre un
fondo verde oscuro. Son muy pequefios. Sara y Forugh no tendrian mas de dos o tres
afios. Omid, el mayor de los tres, esta entre su hermana y su prima rodeandolas a
ambas con los brazos. Luce una camisa a cuadros escoceses rojos y negros que lo
hace parecer un adulto en miniatura, con sus grandes ojos inocentes. La lengua de
Forugh asoma entre sus labios entreabiertos. En el peto blanco de Sara se lee «MI
RINCON SILENCIOSO». Sus tres caritas menudas miran a cdmara con gesto de
asombro. Ninguno sonrie.

—¢ Verdad que es una buena foto? —pregunta Sara, que se acerca a Donya—. La
saqué hace poco del album de mi madre. Pensé que merecia estar enmarcada.

Donya asiente en silencio, sin despegar los ojos de la imagen.

—Khaleh Leila nos llevé a un fotégrafo. Luego envio dos copias a nuestras
madres, que estaban en la carcel, para que vieran lo sanos y seriotes que éramos. —
Sara se rie.

—:Qué le pasa al pelo de Forugh? —pregunta Donya, obligandose a sonreir—.
Parece que la hayan electrocutado.

Sara vuelve a reir.

—Lo sé. Khaleh Leila dice que era porque tenia el pelo muy fino. ;Y mira lo
rubia que era yo! Ahora mi pelo es mas negro que el tuyo. —Sara va hasta el sofa y
se arrellana en él.

—Sabes si hay algo entre Forugh y Dante? —pregunta Donya.

Sara se echa una mantita sobre los hombros.

—Si y no —responde Sara—. Ellos lo niegan, pero se escriben y se llaman a
todas horas. Ya llevan tres afios asi, desde que se murié mi abuela, asi que algo habra.

—¢Por qué iban a negarlo?

Sara se encoge de hombros.

—No lo sé. A lo mejor porque no saben qué les deparara el futuro.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, Forugh no se vendra a vivir aqui, y Dante no quiere irse a vivir a
Alemania. Asi que estan atrapados, y con ellos todos nosotros. Aunque Omid me ha
dicho que Dante esta a punto de cambiar de opinidn; que ultimamente ha estado
buscando informacion acerca del visado aleman.

Donya vuelve sobre sus pasos y se acomoda en el sofa.

—Participé Dante en las manifestaciones?

—Si. Hasta lo detuvieron una vez. Se lo quedaron unos pocos dias, pero en
cuanto sali6 se echo a la calle de nuevo. Quiza por eso esta tan enfadado, tan
decepcionado. Crela realmente que algo iba a cambiar. Y ahora, con esto de tener que
decidir si se va a Alemania, lo esta pasando atn peor. Es como si estuviera poniendo
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punto final a todas sus esperanzas de cambio.

—¢ T no creias que las cosas iban a cambiar?

—No tanto como él, supongo. —Guardan silencio hasta que Sara vuelve a tomar
la palabra—. ¢Y qué, lo has visto muy cambiado?

—¢A quién?

—A quién va a ser...

—Se ha cortado el pelo.

—A su mujer le gusta corto.

—Parecia no acordarse de nada.

—No digas tonterias. —Los labios de Sara se abren en un bostezo—. Por
supuesto que se acuerda.

—Pues lo disimula muy bien —insiste Donya, jugueteando con un hilo suelto del
dobladillo de su vestido—. Se ha comportado con absoluta naturalidad. Todo ha sido
de lo mas normal. Te juro que he llegado a dudar de que se acuerde de algo.

—¢Qué esperabas que pasara?

Donya echa la cabeza atras. Mira fuera, hacia la himeda oscuridad.

—No lo sé. Ojala hubiese pasado algo. Algin momento de extrafieza, una mirada,
una sonrisa. Algo que quedara solo entre €l y yo, algun gesto de reconocimiento del
pasado.

—¢Y qué hubieses hecho si hubiera habido una mirada, o una sonrisa?

Sara se vuelve hacia ella muy seria, con gesto aprensivo. A veces, Donya no sabe
si trata de protegerla a ella o a su hermano. No contesta. Contempla los reflejos de las
luces en la ventana, como ojos de palomas enfermas que la miraran fijamente.

—Te vas a casar dentro de dos semanas, Donya —dice Sara al cabo. Suena
distante. No quiere seguir escuchando confidencias. Se levanta, arrastrando la manta
consigo, y se va hacia la habitacion—. Y te marchas dentro de cuatro dias. Yo que tu
me centraria en Keyvon y en el futuro que os espera a ambos.

Sus tultimas palabras llegan en forma de eco a los oidos de Donya y se quedan
flotando en el aire.

Tiene razon. Keyvon esta esperandola. Tiene que aprender a vivir con el pasado
encerrado en alguno de los reconditos cofres del tesoro que guarda en su mente. El
pasado es resbaladizo, traicionero, como la nieve blanda en una escalera de marmol.
Cierra los ojos. ¢En qué clase de persona se ha convertido si no puede luchar ni
siquiera por su propia felicidad? ;Acaso ha ido cambiando la definicion de felicidad a
lo largo del tiempo, adaptandola a su mundo, un mundo hecho de comodidad,
certezas y tranquilidad, como un inmenso y sereno lago azul?

Recuerda el dia que se habia enterado de que Omid iba a casarse, cerca de tres
afos atras. Parisa, la madre de Omid, habia ido de visita a Estados Unidos y se habia
llevado consigo fotos de la familia y los amigos. Fue entonces cuando Donya vio una
foto de Elnaz. Hasta entonces, no sabia nada de ella. Ni siquiera que Omid tenia
intencion de casarse.
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—¢Quién es esta de aqui? —pregunto, sefialando a Elnaz, que se veia mas
delgada e incomoda al lado de Omid que ahora.

Parisa le explicé que era la prometida de su hijo. Lo dijo en voz baja, como si no
quisiera que Donya la oyera. Pero aun asi sus palabras retumbaron en los oidos de
ella, ensordeciéndola por un instante. Incapaz de oir nada, se limité a contemplar las
manos de Parisa, que pasé rapidamente la pagina del album. Luego se fue a su
habitacion, echo el pestillo y sac6 del dltimo cajon de su armario una pesada carpeta
donde guardaba copia impresa de todos los emails de Omid. Los reley6 uno a uno,
desmenuzandolos con ojos febriles, buscando algo, no sabia qué, hasta el anochecer.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que era demasiado tarde para cambiar nada.

Donya abre los ojos. Fuera, las diminutas velas siguen ardiendo en la noche. Qué
feliz seria si hubiese luchado por Omid y estuviese ahora tumbada junto a él,
dejandose vencer por el suefio envuelta en el calor de su cuerpo. Qué feliz habria sido
si no lo hubiese dejado marchar sin oponer resistencia.

Se queda tirada en el sofa, mirando las sombras, incapaz de moverse.

3

El cielo plomizo proyecta una sombra en la sala de estar. Donya esta sentada sobre un
cojin en el suelo enmoquetado y sostiene una taza de té. El sol amanece velado por
nubes grises.

Tiene mal cuerpo. No ha pegado ojo en toda la noche, consumida por las dudas,
los temores, el peso de un pasado silencioso. Bebe a sorbos el té tibio, que deja posos
marrones en la cara interna de la taza. La deposita en la mesa y mira alrededor. Su
mirada vaga sin remedio hacia el sofa y los objetos que Keyvon ha encargado para su
casa de veraneo. Entre otros, La creacién de Addn de Miguel Angel reproducida en
una alfombra de seda tejida a mano. Dios parece tener el cefio fruncido. Adan luce
una hoja de parra sobre los genitales. Donya no sabria decir si la hoja esta alli por
orden expresa de Keyvon o si se puso para facilitar el paso de la alfombra por la
aduana irani. jAdan no puede aparecer desnudo habiendo una mujer cerca!

Piensa en las manos que tejieron los nudos en la seda, de dedos encallecidos. Las
artistas anonimas de una tierra ancestral. ;Qué pensarian de esa alfombra? ;Les
gustaria? ¢Disfrutarian encorvadas sobre los nudos de la mano extendida de Dios?
¢Se reirian de esa hoja de parra al otro lado de una puerta cerrada?

Junto al sofa hay otra alfombra que reproduce el rostro de la actriz preferida de
Keyvon con su encantadora sonrisa, otro encargo especial. Sobre la alfombra
descansa, acostado de lado, el busto de un rey aqueménida realizado en un material
que imita el bronce, pero que en realidad es laton. Junto a ésta hay una pintura de
aspecto satinado en la que una joven de larga cabellera, labios carnosos y talle
estrecho ofrece una vasija azul con vino a un anciano de sedosa barba cana. A un lado
del cuadro, en letra caligrafica, se suceden los versos de un ghazal de Rumi. A
Keyvon le daba igual cual fuera el poema elegido, con tal de que estuvieran el
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anciano y la joven.

Al observar esos objetos, Donya no puede evitar una mueca de rechazo y un
extrafio sentimiento de exasperacion. Todo parece tan falso, tan autocomplaciente...
Se le ponen los pelos de punta s6lo de pensar que pronto tendra que vivir rodeada de
todo ese kitsch y fingir que lo admira. ;Como podia Keyvon ansiar esas cosas? jSi
nunca ha leido un solo poema de Rumi! Y sin embargo, no le sorprende. Sabe que su
prometido es pragmatico, busca algo que los demas puedan reconocer y admirar.
¢Qué podia decir ella? ;Como iba a culparlo por querer estar seguro del lugar que
ocupa en el mundo? ;Cémo iba a reprocharle su necesidad de autoafirmarse con un
Miguel Angel?

Donya vuelve a dejar la taza en la mesa con un suspiro desesperado. De pronto,
siente que le falta el aire, que el pecho ya no puede albergar su corazén. Necesita
salir, pero al levantarse se golpea la rodilla con la mesa. Un dolor atroz parte de la
rotula y sube hasta las articulaciones, veloz como una bala. Se coge la pierna con una
mano y con la otra sujeta la taza, que tiembla sobre la mesa, para que no se vuelque.
Ahora esboza una mueca de dolor. En la taza, el té se agita y los posos marrones
revolotean como mariposas cubiertas de barro.

Vuelve a dejarse caer en el sofa, frotandose la rodilla, mascullando maldiciones
contra la mesa, contra el mal tiempo, contra si misma. Al otro lado de la ventana, las
hojas amarillas tiemblan bajo el azote de la lluvia.

Se levanta con dificultad y cojea hasta la habitacién, donde empieza a vestirse, a
sobreponer capas de ropa para afrontar el frio. ;Qué decia Milan Kundera del kitsch?
Intenta recordarlo mientras se abrocha el abrigo, pero no logra pensar con claridad.
Una ira insondable cobra forma en ella. Y una tristeza punzante, abrumadora. Y un
dolor como un sordo murmullo.

Al verse en el espejo, se extiende crema hidratante en la piel azulada que bordea
sus ojos enrojecidos. Su larga nariz se ve mas pronunciada que nunca, como Si
alguien se hubiese puesto a excavar la carne a ambos lados durante la noche. Se mira
el mechon de pelo que asoma bajo el pafiuelo: negro, sencillo, intacto. «¢Como ha
podido casarse Omid con una mujer que lucia unos reflejos tan llamativos, que se ha
operado la nariz?». Coge el bolso y el paraguas del perchero y sale del piso como
alma que lleva el diablo.

Fuera, la recibe el aliento helado del invierno. Temblando entre los pliegues de su
abrigo, echa a andar. Los edificios grises y blancos tienen un aspecto ligubre bajo la
lluvia. Un anciano con el rostro surcado de arrugas vende remolacha hervida en un
puesto ambulante y se calienta las manos sosteniéndolas sobre la olla en que la cuece.
Unas pocas mujeres charlan en el portal de una tienda de comestibles. Donya deja
atras a las mujeres, una larga hilera de arboles desnudos que mueren poco a poco, una
tienda de ropa que atn no ha abierto, las flores marchitas y empapadas que jalonan la
acera.

Sin aliento, se detiene y mira en torno. En lugar del parque que esperaba
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encontrar, se halla de pronto ante la prision de Evin. Retrocede, estremeciéndose al
reconocer esos muros mugrientos, amenazadores e infranqueables. Nunca habia
estado tan cerca.

Por un instante es incapaz de moverse, incapaz de apartar los o0jos de esos muros.
Las gotas de lluvia caen, gruesas y pesadas, sobre su paraguas. El violento repiqueteo
y el silencio de la carcel le ponen los nervios de punta. El frio se cuela bajo las
multiples capas de ropa y le eriza la piel. La nariz le gotea.

Da media vuelta y se apresura a alejarse de alli, casi corriendo, como si alguien le
pisara los talones. Avanza con los ojos fijos en el suelo para esquivar los charcos
formados en la superficie irregular del asfalto, que relucen con un brillo tornasolado
producto de la contaminacién. Al sortear un charco, su paraguas se topa con el de
alguien que también se abre paso en la calle mojada. Donya aparta el paraguas para
disculparse.

Es Omid.

Y parece no saber donde esta. Tiene las mejillas y la nariz enrojecidas. Se queda
mirandola de hito en hito, sin moverse.

—¢Queé haces aqui? —pregunta ella con el corazon desbocado.

—Vengo de llevar un encargo, una cosa del trabajo —farfulla él, sefialando un
edificio al cabo de la calle—. Y tu, ;adénde vas?

Donya se plantea mentir, pero sabe que sus ojos la delatarian.

—No lo sé —murmura, destensando los hombros, subitamente aliviada por el
hecho de verlo, como si acabaran de salvarla de una peligrosa caida—. Sali a dar una
vuelta y de pronto me he visto delante de Evin. No sé qué ha pasado, pero me ha
dado miedo. Queria alejarme a toda prisa de alli.

La lluvia azota sus paraguas. Tiene los zapatos empapados, asi como los bajos del
pantalon. El frio hiere sus pies ateridos. La mirada de Omid se dulcifica. Por un
momento, ella cree que va a abrazarla.

—Tengo el coche aparcado aqui cerca. Te llevaré a casa. —Sefiala sus zapatos—.
No puedes andar asi por la calle. Te resfriaras.

Su voz es calida, familiar, como ella la recuerda. Donya tiene que hacer acopio de
fuerzas para no llorar.

Su coche, un Peugeot rojo, esta a escasos metros de alli. Caminan uno al lado del
otro sumidos en un silencio que la lluvia se encarga de llenar. Se cruzan con una
pareja de mediana edad. El hombre sostiene la mano a la altura de las caderas de la
mujer, sin llegar a tocarla. Como si la mantuviera alli por si ella da un traspié.

Omid abre la portezuela para que entre Donya. Le llega un intenso olor a cuero
viejo y tabaco. No sabia que él fumara.

Por un instante, la asalta el recuerdo de Keyvon. Sin embargo, se trata de un
recuerdo lejano, como un susurro ahogado que apenas se oye al otro lado de una
puerta cerrada. Omid arranca y pone la calefaccion a toda potencia, dirigiendo el aire
hacia el rostro y los pies de ella. Evita mirarla a los ojos.
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—Nunca habia estado alli —dice Donya, mirandolo, solazandose en la seguridad
que le brinda su presencia, en el aire calido que le envuelve los pies y le acaricia el
rostro. Con el stubito cambio de temperatura se siente ligeramente mareada.

—No es una vista demasiado bonita —concede Omid.

—Da mucho miedo. Creia que se me helaria la sangre s6lo de imaginar cémo sera
al otro lado de los muros.

Omid sonrie con tristeza y da marcha atras para apartarse del bordillo.

—En qué trabajas? —pregunta Donya al cabo de un momento, al caer en la
cuenta de que no sabe como se gana la vida. Nunca se lo ha preguntado a Sara. Nunca
ha pensado en Omid en esos términos, no en lo que hace, sino en lo que es: sus
palabras, sus ideas, sus conocimientos de poesia, su pasién por la fotografia, su suefio
de convertirse en director teatral.

—¢Qué?

—¢ A qué te dedicas? Has dicho que habias ido a llevar un encargo del trabajo.

—Ah, si.

Omid guarda silencio. Parece distraido, nervioso. Su ansiedad tiene la extrafia
virtud de serenar a Donya, que apoya la cabeza en la suave curva del asiento.

—Trabajo para una empresa —dice evasivo, como si no lo entusiasmara hablar
del tema—. Programacion de sistemas.

—Ah, vale.

Donya afloja el pafiuelo que le cifie el cuello. Por algin motivo, la respuesta de
Omid no surte efecto alguno, no la sorprende ni decepciona. Carece de importancia.

—:Y te gusta?

Omid se encoge de hombros.

—Si, claro. Me gustan los ordenadores.

Donya observa el vaivén de los limpiaparabrisas, que barren la lluvia del cristal.

Omid nunca fue a despedirse, sino que le dejo en el buzén un cuaderno de notas
en cuyas paginas habia pegado las fotos de ambos. Junto a cada foto habia escrito con
letra pulcra, meticulosa, los versos que preferia de los poemas que ella habia escrito.

—¢Bajo un poco la calefaccion? —pregunta Omid.

—Si, por favor. Me siento como un pollo para llevar.

Fl1 sonrie. Siempre le ha gustado su sentido del humor. Se refa con todas sus
bromas. Se vuelve hacia ella y Donya reconoce la mirada que en otro tiempo creia
que le pertenecia en exclusiva.

No tardan en enfilar la calle de Sara. Omid conduce despacio. «No he llegado tan
lejos como creia», piensa Donya.

Pasan por delante de la tienda de ropa, ahora abierta. Los maniquies calvos del
escaparate tienen pequefios trozos de celo pegados en la nariz, como si acabaran de
operarsela. Dentro, una mujer se pelea con la caja registradora.

Omid detiene el coche delante de la puerta negra del edificio de Sara. Donya oye
el murmullo sordo del motor y se pregunta si Omid piensa apagarlo. Se nota la boca
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seca.

Cuando el bronco resollar del motor se detiene, suspira aliviada.

Los envuelve un silencio impregnado de confusion y cautela. Las gotas de lluvia
se deslizan por la ventanilla, dejando a su paso suaves estelas aceitosas. Una paloma
sobrevuela el coche, exhausta y mojada.

—Hace afios que no escribo un solo poema —declara de pronto, notando que las
palabras se le escapan. Donya se sobresalta al reconocer el deje de tristeza en su
propia voz. Aparta el rostro.

—Escribias unos poemas preciosos —dice Omid al cabo.

Ella percibe la incertidumbre que rompe la cadencia de su tono.

—Pues ya no.

Se vuelve para mirarlo. Omid no dice nada. Se le tensa la mandibula. Parece
angustiado, impaciente por alejarse de ella. Donya siente el impulso de sacudirlo, de
cogerlo por los hombros y zarandearlo. Un brusco despertar.

«¢Qué fue lo que perdimos?».

—Yo trabajo para un banco y estoy a punto de casarme con un hombre que me
quiere por los dos y que tiene una casa de veraneo en Saint-Tropez —suelta de
sopeton. ;Qué esta diciendo? ¢Qué intenta hacer? ;Qué intenta salvar, o destruir? No
puede contenerse—. Es una casa preciosa, de verdad. A pie de playa, con un barco
amarrado delante. Tenemos que decorarla, asi que me ha pedido que le lleve unos
cuantos recuerdos de Iran. Pero los ha encargado €l por su cuenta. L.o tnico que he
tenido que hacer es ir a recogerlos. Réplicas de reyes aqueménidas, un Miguel Angel
en una alfombra, un cuadro con un ghazal de Rumi. —Hace una pausa. Una hoja
marron se ha quedado atrapada entre el limpiaparabrisas y el cristal, y tiembla
azotada por el viento—. Aunque jamas ha leido un solo poema de Rumi. Odio todas
esas cosas. Odio su falsedad y me odio a mi misma por no ser capaz de decirselo.
Mientras iba recogiéndolas, una tras otra, era como si algo fuera rompiéndose en mil
pedazos. —Intenta reir, pero se le quiebra la voz y lo que brota de sus labios es una
mezcla de sollozo ahogado y risotada nerviosa.

Un timido sol alumbra por un instante la parte superior de la mejilla de Omid,
pero se desvanece antes de que ella pueda alargar la mano para tocarla. Su
prolongado silencio la pone nerviosa, pero prosigue:

—FEsta mafiana intenté recordar qué decia Milan Kundera acerca del kitsch. Pero
no pude.

—¢Acerca del kitsch?

—Si, algo decia, ¢verdad? Que era una forma de autocomplacencia o algo por el
estilo.

—Kundera ha dicho bastantes cosas acerca del kitsch —apunta Omid, mirando
hacia delante, como si buscara la respuesta al otro lado del cristal, en la calle helada
—. Pero recuerdo una en concreto, mas o menos: el kitsch es el punto que media
entre la existencia y el olvido.
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Una sonrisa de gratitud ilumina el rostro de Donya.

—Supongo que no tiene nada que ver con los regalos que he comprado.

Omid juguetea con el llavero que cuelga languidamente del contacto. Una vez
mas, el silencio se cifie en torno a ambos, estrechando cada vez mas el cerco, como
una serpiente que se dispusiera a quebrarles los huesos.

—Lo siento —se excusa Donya—. No deberia haberte bombardeado con todas
esas tonterias.

—No, tranquila.

Donya no puede seguir conteniéndose. Su cuerpo toma la iniciativa sin previo
aviso. Se abalanza hacia delante y hunde el rostro en el cuello del abrigo de Omid.
Quiza si no se hubiese rendido tan facilmente, si no se hubiese cansado tan pronto de
la distancia, si los suefios de Omid no le hubiesen dado tanto miedo, algo podria
haber cambiado, o mejor dicho, algo podria no haber cambiado como lo hizo. Se
habrian aferrado el uno al otro y enfrentado a todo juntos, a todas las desilusiones, a
todos los escollos. Se habrian salvado mutuamente.

Donya nota que él se pone rigido. Percibe su olor, un olor a frio, a presencia
ininterrumpida. El olor de quien no tiene las respuestas. Ya no.

Al cabo de un instante, Omid posa una mano vacilante en su hombro. Ella inspira
el dulce aroma de su piel, un aroma sin perfume, y siente ganas de gritar.

—Tengo que irme —dice é€l.

Donya alza la cabeza. Le pesa como una losa. Apenas puede contener los sollozos
que pugnan en su garganta. Lo mira. Lo unico que él puede ofrecerle es una sonrisa
muda y azorada.

—Ha sido estupendo volver a verte —afiade Omid.

Como una ola que retrocede mar adentro después de romper en la orilla, ella se
aparta y abre la puerta del coche, abrumada por el bochorno, el arrepentimiento y la
pena. Algo se rompe en su interior.

Se apea del coche con pies que ya no parecen parte de su cuerpo.

Fuera, lo tunico que la espera es la solitaria humedad que impregna el aire.
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Se han sentado bajo las sombrillas blancas de la terraza que da al conservatorio Verdi.
La luz crepuscular rebota en las paredes de tonos pastel de los edificios y se cuela
entre las plantas de los balcones. El calor recién estrenado de la primavera se eleva
desde las calles adoquinadas que bordean la plaza.

Neda contempla con expresion indolente a los transetntes apresurados y los
comerciantes que permanecen inmoviles. Lleva un holgado pafiuelo amarillo al
cuello, rozando su corta melena negra. Se le hace la boca agua con el aroma a queso
recién cortado que llega del bar y que se mezcla con la luz menguante, las notas de un
piano que llegan desde el conservatorio y el omnipresente olor a historia antigua.

Reza esta sentado al otro lado de la mesa de madera redonda, de espaldas a la
plaza y asiendo el vaso de cerveza, como si quisiera impedir que se escape. Su otra
mano descansa sobre la rodilla y so6lo de vez en cuando asoma para peinarse el pelo
negro, arreglarse el cuello de la camisa o tocarse el 6valo de la cara. Hay algo lejano,
foraneo, en su modo de mirar a Neda. La suya es la mirada de quien ha dejado atras
lo peor y no obstante trata de comprender por qué, de decidir si obro correctamente al
marcharse. Todos los refugiados politicos a quienes ha conocido a través de él tienen
esa misma mirada, como los supervivientes de un terremoto: sanos y salvos, sin nada
a que aferrarse, deambulan por una interminable sucesion de dias y noches; la mirada
de los que vagan sin rumbo.

—Fue durante las manifestaciones del Dia del Estudiante —cuenta Reza. Su
rostro se ha endurecido. Neda atisba en sus ojos un destello de fanatismo, de algo que
raya en la hostilidad—. Mi hermana iba a unirse a la manifestacién con una amiga
suya. Una multitud se habia congregado en la calle Enghelaab. Era importante
mezclarse entre la gente para no quedar en minoria o verse acorralado. Mi hermana y
su amiga solo tenian que cruzar la calle para alcanzar el grueso de la multitud que se
manifestaba y coreaba consignas. Estaban casi en medio de la calzada cuando de
pronto se vieron cercadas por unos diez agentes antidisturbios en motocicleta que
empufiaban grandes porras. Haciendo rugir las motos, las rodearon y se pusieron a
describir circulos en torno a ambas. Parecian invencibles con sus uniformes
acolchados antibalas, como dioses omnipotentes, intocables, listos para descargar su
ira. Al otro lado de la calle, la muchedumbre se alejaba lentamente, gritando
consignas, arrojando piedras, dandole la espalda a mi hermana; nadie la vio.

Reza se interrumpe, como si le faltara el aliento. Neda, con las manos muy
quietas sobre el regazo y los ojos fijos en su interlocutor, se arma de valor para
escuchar el desenlace de un relato que la llena de oscuros presagios. Una brisa fresca
barre la plaza y le acaricia el rostro, transportando consigo el murmullo de las calles,
la chachara de las mujeres, la risa de los nifios y los ladridos juguetones, desafiantes,
de los perros. Reza se pasa una mano nerviosa por el pelo antes de continuar.

Finalmente, uno de los agentes se detuvo. Lanzé una mirada fulminante a su
hermana, midiéndola, como buscando el lugar idoneo de su cuerpo para asestar el
primer golpe. Era joven, quiza no tuviera ni veinte afios, y una sedosa pelusa
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despuntaba en su labio superior. Sus ojos traslucian desprecio; frio, avido y
calculador desprecio. Un desprecio que no habia tenido tiempo de reposar, sino que
era crudo e inmediato. Un desprecio que golpeaba, que no concedia oportunidad de
reaccionar, de devolver el golpe. Un desprecio que sencillamente estaba ahi, contra el
que era imposible luchar. El policia blandi6 la porra y golpe6 a su hermana en el
hombro con un certero y premeditado movimiento del brazo.

Al parecer, era la sefial que aguardaban los demas agentes. Estrechando el cerco
en torno a su hermana sin llegar a apearse de las motocicletas, la golpearon con las
porras, la patearon con las botas. Botas pesadas. Botas hechas para dar patadas,
pisotear, aplastar. La golpearon en los costados, en el estomago. Le tiraron del
pafiuelo, obligandola a dar vueltas sobre si misma, la golpearon en la espalda, el
pecho, los hombros, los brazos con que trataba de protegerse la cabeza, la golpearon
con tanta fuerza que empez6 a tambalearse, zarandeada entre unos y otros. Su amiga
rompio a gritar, a llorar, les suplico que pararan. Pero nadie la escuché. Ni la toco.
Solo parecian interesados en su hermana, en torno a la cual seguian dando vueltas con
las motocicletas, propinandole patadas en el vientre. Su amiga se desgafiitaba, pero
ella permanecio en silencio. Ni un solo grito brot6 de sus labios. Su amiga chillo, los
insulto, les rogo. Su hermana no podia abrir la boca. Lo tinico que lograba hacer era
protegerse la cabeza con los brazos. Otro golpe con la porra en la columna, otra
patada en un costado y se desplomo en el suelo.

Reza mece levemente la cabeza hacia delante y hacia atras mientras habla. Sus
ojos parecen empafarse. Neda nota que su corazon esta a punto de estallar. El resto
de su cuerpo se halla como entumecido, inmévil. Siente que un frio gélido la invade
poco a poco. Se ha tapado la boca con la mano. Como si la hubieran golpeado por
dentro, se le encoge el estomago al punto de que le duele.

Cuando la hermana de Reza cay6 al suelo, los policias dejaron por fin de
golpearla y su amiga pudo acompaniarla a casa. Al principio, todavia en caliente, no
sinti6 demasiado dolor. Incluso le dijo a su marido que los golpes no dolian
demasiado, que no exageraran. Al fin y al cabo, no era para tanto. Ni siquiera se tomo
demasiado en serio las contusiones cuando, horas después, el dolor empezd a
manifestarse, a reclamar su cuerpo, que pronto se tifi6 de negro, azul y morado.
Asegur6 que no era nada, que las habia visto peores, que los verdugones no tardarian
en desaparecer.

—Pero al dia siguiente empez6 la hemorragia interna, que no se cortaba. La
llevamos al hospital. Alli supo que estaba embarazada de dos meses. El bebé habia
muerto en su vientre. Tuvieron que operarla para sacar el feto muerto.

«Botas pesadas. Perfectas para dar patadas, pisotear, aplastar. Perfectas para matar
a un nifo en el utero de su madre».

—Dios mio... —gime Neda. Se lleva las manos a los ojos y se presiona las
cuencas oculares con todas sus fuerzas, pensando en la hermana de Reza y en el bebé
muerto, en la sangre—. Dios mio... —repite, incapaz de decir nada—. ¢Esta bien, tu
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hermana? ;Se ha... se ha recuperado? —inquiere al fin.

—Esta perfecta. —Reza hace una pausa—. Al principio fue duro, pero es muy
fuerte. Se ha recuperado, o eso creo.

Neda apenas puede respirar. La cabeza le duele como si le fuera a estallar y todo
su cuerpo esta tan sensible que el mas leve roce la haria encogerse de dolor.

—Pobre chica, pobre chica...

Reza toquetea el borde de la mesa.

—Nunca he hablado de esto, de esta experiencia, con nadie. No sé por qué. Quiza
porque, de algin modo, la siento como mia. Quiza también porque se trata de mi
hermana. Pero te aseguro que nada de lo sucedido esos dias, ni a mi ni a otros como
yo, me afecté6 de un modo tan profundo como lo que le pasé a ella. Fue como si
hubiesen logrado hacernos dafio no s6lo a nosotros, a nuestra generacion, sino
también a la siguiente. Y eso era sencillamente demasiado.

—Debes de haberlo pasado muy mal.

—Flla se llevo la peor parte. —Reza guarda silencio mientras asiente repetidas
veces, como si tratara de controlar un sentimiento—. Pero ahora esta mucho mejor.
Han pasado dos afios. Y quién sabe, a lo mejor es verdad que el tiempo cura las
heridas. —Reza se reclina en la silla. Cierra las manos y sus pufios apretados
descansan sobre la mesa, como desmintiendo sus ultimas palabras. Mira con fijeza un
punto indeterminado del tablero.

Neda percibe lo mucho que sufre, como su cuerpo se rinde al dolor que emana del
recuerdo. Posa una mano sobre el pufio de Reza.

Entonces, sin previo aviso, le viene a la mente la imagen de su propia madre.
También ella podria haber sufrido un aborto. Sélo la suerte lo habia impedido, habia
determinado que Azar siguiera viva y que Neda pudiera nacer.

Afios atras, en Iran, Azar solia hablar de la carcel cuando se reunian alrededor del
calido korsi, de la mesa baja con brasero, y se tapaban las piernas con colchas y
mantas. Al principio, cuando Neda, su hermano y la prima de ambos, Forugh, aun
eran pequefios, Azar se limitaba a contarles anécdotas divertidas, por ejemplo los
pasatiempos a que jugaba con sus compafieras de celda, las bromas que hacian a costa
de las Hermanas, el infantilismo de las recién llegadas, la osadia de las veteranas, el
insolito corte de pelo que en cierta ocasion le hizo a una de las reclusas. Neda
recuerda que Forugh, su hermano y ella solian desternillarse, rodando por el suelo,
compitiendo por ver quién soltaba la carcajada mas sonora, mas larga, colmando la
habitacion con el eco de su risa. Qué fascinante les habia parecido aquello, qué
divertido. Neda sentia predileccion por la historia de su propio nacimiento segun la
contaba su madre, moviendo las grandes manos en el aire, abriendo mucho los dulces
ojos redondos para describir el gracioso pelo de punta de la recién nacida, los
inmensos o0jos negros que todo lo observaban con aire inquisitivo, como un director
de escuela, su piel canela. Neda se imaginaba envuelta en un arrullo, rodeada de
mujeres con manos impacientes y corazones necesitados de amor. «No tenias una
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madre —solia decirle Azar—, sino treinta». Y Neda se sentia presa de una calida
alegria al pensar en lo mucho que la habian querido, necesitado. Se consideraba una
nifia afortunada. jQué historia tan pintoresca la de su nacimiento!

Y sin embargo, a medida que los nifios crecieron, las anécdotas de la carcel
fueron perdiendo poco a poco colorido y calidez, como si su madre hubiese decidido
que debian conocer la verdad, o por lo menos la otra cara de ésta. «No es que las
demas historias no sean ciertas —insistia Azar—, pero hay otras». Su rostro ya no se
iluminaba cuando contaba las nuevas. Sus manos no revoloteaban en el aire. Ahora
hablaba de mujeres que habian perdido la cordura, que se habian convertido en
tavaab, que nunca regresaron. Ni siquiera las circunstancias que rodearon el
nacimiento de Neda resultaban ya divertidas. Su madre s6lo hablaba de 1o mucho que
temia perderla, o quedarsela, de las pesadillas, la culpa, la ira, la paranoia que la
habia llevado a pensar que algunas de sus compafieras de celda intentarian pisotear a
Neda mientras ella dormia, patearle la cabeza. De modo paulatino, las Hermanas
fueron perdiendo su aire caricaturesco para volverse abrumadoramente reales,
amenazadoras, imprevisibles. LLos Hermanos pasaron a ser hombres despiadados,
sadicos, a quienes evitar a toda costa. Siempre que Azar desgranaba esas historias, el
abuelo de Neda abandonaba la habitacion, su abuela se enjugaba las lagrimas en
silencio y su padre permanecia mudo en un rincon, mientras su rostro iba
ensombreciéndose y todo su ser traslucia tal pesar que Neda no se atrevia a tocarlo
siquiera, no fuera a resquebrajarse como una vasija y hacerse afiicos. Y los nifios se
limitaban a escuchar, incapaces de articular palabra ante la inmensidad de esa pena.

Luego estaba el tio muerto, Behruz, el hermano mas joven de su padre, cuya foto
enmarcada se hallaba en las paredes de todas las casas, del que rara vez hablaban. Ni
al principio, ni después. Pero no significaba que hubiese caido en el olvido, como
tampoco ningun detalle de esa historia pasada. No habrian podido olvidarla aunque
hubiesen querido, «por el bien los nifios, del futuro». Condicionaba cada etapa de sus
vidas, cada decision. Siempre estaba ahi mismo, tras sus parpados. Lo unico que
tenian que hacer era cerrar los ojos para verla, para revivirla. Bastaba que alguien
aludiera a lo sucedido con una pregunta, un comentario inocente durante la cena, para
que su madre tuviera que lidiar con las pesadillas toda la noche, para que su padre
saliera al patio a fumar un cigarrillo tras otro, abrigado para resistir el frio de la
madrugada. Asi que lo sabian: un lastre pesaba sobre el futuro desde hacia mucho. Al
igual que sobre los nifios.

Las delicadas sombras del crepusculo sobrevuelan el rostro de Reza cuando éste
se reclina hacia atras en la silla para que un camarero de cabeza diminuta y pobladas
cejas deje sobre la mesa un plato con aceitunas y queso, acompafiado con mermelada
y miel.

—Le olive —dice Reza, sonriendo, cogiendo una aceituna. Parece que no quiere
hablar mas de su hermana—. Fsa fue una de las primeras palabras que aprendi en
italiano. Tienen un sabor distinto a las nuestras, son menos amargas.
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—¢Esa fue tu primera palabra?

—Una de las primeras.

—Qué gracia. —Neda también coge una—. Las mias fueron «Prendiamo un
caffe?».

Ambos rien.

—Eso son tres palabras. Ya ibas un paso por delante de mi.

—Dos —bromea Neda, y le guifia un ojo.

Reza sonrie y escupe el hueso de la aceituna en el hueco del pufio. Luego abre la
mano Yy, con un elegante giro de mufieca, lo deposita en su plato. El pelo corto lo hace
parecer mas joven, pero confiere cierta severidad a su rostro, a esos labios finos y
agrietados que se dulcifican en las comisuras. El traje chaqueta azul oscuro le da un
aire formal, como si se dispusiera a acudir a una reunién de negocios. A Neda le
gusta que se arregle cuando quedan. No puede evitar sentir una punzada de ternura
cuando lo ve avanzar en su direccion, siempre tan correcto, tan cortés, como un
colegial. Va hacia ella con grandes pasos lentos mientras sus brazos fornidos se
balancean torpemente a ambos lados del cuerpo y una sonrisa franca pero vacilante
aflora a sus labios, como si nunca estuviera completamente seguro de poder
desplegarla del todo. Sus andares son decididos, pesados, y sin embargo Neda
siempre tiene la sensacion de que camina sobre una cuerda floja.

Asi lo vio la primera vez que hicieron el amor, cuando él se habia pasado por el
piso de ella para coger prestados unos libros sobre Turin que Neda le habia
prometido. Reza llevaba tres meses en Italia. Habia comentado que queria saber mas
de la ciudad a donde habia ido a parar, sus misterios, que segun habia oido eran
muchos. Se habia presentado ante su puerta enfundado en un largo abrigo gris,
oliendo a serrin y expectacion. Por entonces vivia en la trastienda de una carpinteria.
Para salir a la calle tenia que cruzarla en penumbra, sorteando armarios y camas a
medio fabricar mientras el serrin iba depositandose sobre su piel, fino y sedoso. No
tardaba mas que unos minutos en cruzar la carpinteria, pero ese olor —dulce y aspero
a la vez— se le quedaba impregnado.

Aquel dia Reza parecia titubear, plantado en el centro de la habitacion, de
espaldas al resplandor dorado que se filtraba por la ventana. Ella era consciente de la
tension, de la rigidez que desprendia el difuso contorno de su cuerpo alto y robusto.
El esperaba que ella disipara sus dudas, y la observaba con esos o0jos luminosos como
hojas de arbol bajo la lluvia mientras los nervios jugueteaban con las comisuras de su
boca. Y ella lo hizo, despacio, sintiendo la caricia del sol en la espalda. Después se
tumbaron juntos y ella se acurruco en el hueco de su brazo extendido. Yacian
inmoviles, mudos, y acabaron durmiéndose envueltos en el olor del otro,
apaciguados, como nifios satisfechos que caen rendidos tras un largo dia de playa.

Desde entonces, Neda no ha podido evitar sentirse arrastrada hacia €l por un
deseo vertiginoso, oscuro, que echo raices en su interior la primera vez que lo vio.
Fue su condicion de refugiado politico lo que la intrig6 la noche que se conocieron;
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eso y sus gestos pausados, sus largas pestafias. Habia sucedido en el Shab-e Yalda del
afio anterior. Reza estaba delante del restaurante irani donde se celebraba la reunion.
Neda lo vio mirandola desde la ventana. Ella estada sentada sola en un rincén. No
conocia a nadie. En los tres afios que llevaba en Turin, apenas habia frecuentado la
comunidad irani, pues pasaba la mayor parte del tiempo con los demas estudiantes de
la academia de arte. Sin embargo, a medida que se acercaba el Shab-e Yalda, habia
empezado a experimentar una subita afioranza que habia ido en aumento contra todo
pronostico. Necesitaba pasar algun tiempo con otros iranies, dejarse envolver aunque
solo fuera por una noche en la dulce y melancolica complicidad de su lengua
materna. Preguntando aqui y alla, se habia enterado de la existencia de ese restaurante
irani. Sin embargo, una vez alli, se sentia muy sola en su rincén y estaba
plantedndose marcharse. Fue entonces cuando lo vio, al otro lado de la ventana,
fumando en pipa, cuyo humo azul se mezclaba con la niebla, la noche y los copos de
nieve a punto de caer. Neda sonrio sin saber por qué. La pipa le daba un aspecto
anticuado que encajaba a la perfeccién en el mundo suspendido del restaurante, con
las alfombras persas en el suelo y las miniaturas colgadas de las paredes. Un mundo
aparte que flotaba a la deriva, ajeno al espacio y el tiempo.

Reza apoya los codos en la mesa y adelanta ligeramente la barbilla, en la que
despunta una incipiente barba negra. Mira a Neda con sus grandes 0jos, que rezuman
una especie de aprensiva melancolia. Por las ventanas abiertas del conservatorio, le
llega a Neda la musica que acaricia el aire, majestuosa, acompafiada por la voz de una
soprano que parece que quisiera deshacerse un nudo en el pecho.

—c:La oyes?

—Si —contesta €l, chasqueando los labios—. Es precioso. Me gusta pasar por
delante del conservatorio cuando salgo de tu casa. Nunca se ve quién toca, pero
rebosa de musica y vida.

Neda ladea un poco la cabeza sin dejar de mirarlo, mientras se lo imagina
alejandose de su piso con ese traje azul que alberga un corpachon algo desgarbado,
todavia impregnado de su olor, enfilando la estrecha y elegante pero bulliciosa Via
Mazzini, dejando atras las librerias de viejo, las sofisticadas tiendas de disefio y los
pequefios talleres de techos bajos que acogen a jovenes promesas de la moda. Un
fugitivo, eso parece con esa expresion de atolondrado deslumbramiento, como si no
supiera donde esta.

—¢Te gusta la Opera? —pregunta él.

—S]i, aunque nunca he ido a ver ninguna al teatro.

—Yo tampoco.
—Tendriamos que ir algun dia. Y vestirnos de gala. Seria divertido. Pero primero
habra que ahorrar... —dice ella en tono de chanza, y lo mira muy sonriente.

El suelta una carcajada, echando la cabeza ligeramente atras. Tiene una risa
grave, profunda, y entorna los ojos al reirse.
«En sus ojos estoy a salvo —piensa Neda—. Aqui siempre he estado a salvo,
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lejos de todo aquel polvoriny.

Neda apoya el codo en la mesa y la barbilla en la palma.

—Te hago reir.

—Si, es cierto. Siempre me haces reir.

—¢Te gusta?

El se inclina hacia delante. Bajo la mesa, su rodilla se topa con la de Neda.

—Si, mucho.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

—¢Por qué te hago reir?

El la observa un instante.

—Porque cuando estoy contigo me resulta facil.

Neda escruta su rostro, pensando que es cierto. Cuando esta con ella, su
mandibula se relaja, sus ojos se iluminan y su risa se vuelve mas sonora. Casi se diria
que esta ansioso por rebajar la tension, por sonreir, y la observa con gesto expectante,
como esperando que ella haga o diga algo que le arranque una carcajada, que lo haga
olvidar, sentirse bien. Ella le brinda consuelo, y lo sabe. Se solaza en su animo
intacto, en su serenidad, para olvidar su propia angustia, el desasosiego, el horror que
aun lleva pegado a la piel, el horror de la violencia que ha visto cometer contra
ciudadanos de a pie en las calles, sus dias de confinamiento solitario, el pavor a la
muerte al que hubo de enfrentarse a solas, en la carcel, sin saber qué seria de él. Ella
ha visto brillar sus ojos de alegria, de alivio casi, nada mas verla, como si la mera
presencia de Neda, con sus delicadas prendas italianas que él nunca olvida elogiar, su
aplomo, su sonrisa, fueran la prueba irrefutable de que es posible construir algo
hermoso partiendo de la devastaciéon mas absoluta. Y habia vuelto a ver ese brillo
apenas minutos antes, cuando ella habia comentado que deberian ir a la opera. Ese
destello de alivio, ese impulso de creer que si, que la vida puede ser facil. Que puede
consistir en decidir si se va a la 6pera o no, si se ahorra o no. Que puede ser divertida,
sin miedo, sin horror, sin tener que estar siempre luchando, resistiendo, peleando, sin
deber poner cada vez a prueba los limites de la propia valentia, de la propia cobardia.
Que la vida puede consistir sencillamente en sentarse una tarde de primavera a tomar
una cerveza en una terraza, oyendo de fondo a una soprano que ensaya para un
concierto.

«Me he convertido en su protectora —piensa Neda—, en su talisman». Y siente
que le han crecido dos brazos poderosos, incansables, capaces de apartarlo de la
resaca que tira de él y conducirlo por el camino ineludible de la vida que sigue
adelante, que empieza de nuevo. Reza puede volcar toda su pena en ella y alejarse
convertido en un hombre libre.

—:Y eso es bueno? —pregunta ella.

Reza le acaricia la mejilla.

—Por supuesto. Buenisimo.
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El eco de las campanadas de una iglesia cercana resuena en la plaza. La risa de
los nifios flota en el aire. Una mujer pasa por delante de la terraza empujando un
cochecito. Con gran alharaca y un histérico batir de alas, varias palomas se pelean por
hacerse con el pufiado de semillas que un anciano ha esparcido en el suelo.

Reza mira a Neda con sus ojos oscuros. Sonrie, pero algo ensombrece su
expresion, como un hombre que pugnara por liberarse del lastre que le impide
erguirse con dignidad. Para entonces, ella se ha acostumbrado a esos subitos accesos
de tristeza, cuando de pronto él parece estar ahogandose en un mar que ella no
alcanza a ver, al que no puede asomarse. Es un mar de recuerdos, de amigos a
quienes ha dejado atras, de promesas que no ha cumplido, de luchas que a partir de
un momento ha renunciado a seguir librando. Apenas habla de ello con Neda, como
si no quisiera mancillarla con desventuras que a su entender pertenecen a oOtro
espacio, otro tiempo. Sdélo llora cuando se emborracha, y entonces ella lo entiende.
Esas lagrimas le resultan familiares. Vio a su padre derramarlas, incapaz de
reprimirlas, cuando el alcohol desencadenaba algo en su interior.

—Al principio, cuando empezaron las manifestaciones, habia mucho entusiasmo
—prosigue Reza, retomando el relato. Neda comprueba que sus pensamientos nunca
se apartan del rumbo marcado. Que por mucho que esté alli con ella en esa bonita y
tranquila plaza, también esta alli, en ese otro mundo de balas y porras—. No
sabiamos si ibamos a derrocar al régimen o no. En cierto modo, tampoco se trataba de
eso. Iba mas alla. Queriamos que el mundo entero supiera que estabamos alli, que
habiamos despertado y no teniamos miedo. Queriamos demostrarles a todos que
nuestra generacion habia madurado, que teniamos voz propia, que queriamos y
podiamos tomar decisiones. —Reza hace una pausa, entrelaza los dedos. Hay un
temblor fervoroso en su voz—. Las mas hermosas eran las manifestaciones
silenciosas. No se planeaban de antemano, sino que sencillamente ocurria, tal era la
armonia que habia entre nosotros.

Neda recuerda haber visto las imagenes de una inmensa muchedumbre avanzando
en silencio por un ancho puente. El silencio era tan abrumador que, por un instante,
habia creido poder oir sus corazones. Habia mujeres tocadas con pafiuelos verdes,
hombres que los lucian anudados a la frente, jévenes y viejos por igual, desfilando
ante el sobrecogido ojo de la camara. Una larga bandera verde ondeaba sobre la
multitud, que la sostenia con sus brazos. Al cabo de un instante, como el restallar de
un trueno, los manifestantes rompieron el silencio aplaudiendo al unisono. Las risas
se mezclaron con las palmas mientras los desconocidos se hermanaban en un
estallido de irrefrenable alegria. Los aplausos fueron creciendo enseguida en
intensidad hasta que traspasaron la pantalla y saltaron a la habitacion, como gotas de
lluvia que azotan el tejado.

—Fue en un video de las manifestaciones silenciosas donde reconoci a mis
primos, Sara y Omid, entre la multitud. ;Te lo he contado alguna vez? Bueno, en
realidad somos primos segundos —puntualiza Neda muy sonriente—. Nunca lo
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olvidaré. Primero vi a Sara. Hacia la sefial de la victoria, riendo, mirando alrededor
con aire triunfal. Casi parecia que aquellos hombres y mujeres habian ido hasta alli
para acompafiarla. Luego se dio la vuelta y llamo a alguien. Segundos después, vi a
su hermano, Omid, dandole alcance, cogiéndola de la mano, y luego los vi alejarse
juntos, desapareciendo del campo de visiéon de la camara. Yo no daba crédito. Tuve
que volver a ver el video varias veces para convencerme de que eran realmente ellos.

Reza sonrie, reclinandose en la silla con gesto complacido.

—Me contaron que, solo ese dia, hubo cientos de miles de personas en la calle —
dice Neda, uniendo las palmas—. Ellos mismos no acababan de creérselo; la
magnitud de las cifras les daba vértigo.

—EI régimen tampoco se lo creia —asegura Reza—. Fue como si de pronto se
dieran cuenta de que nosotros, nuestra generacién, no habia salido como ellos
esperaban pese a todos sus lavados de cerebro. Pero entonces empezd la represion. Y
no se trataba solo de ahuyentarnos y que volviéramos corriendo a casa. La policia
salio a la calle con o6rdenes de matarnos, de acabar con miles o incluso millones de
personas. —Hace una pausa. Los musculos de su rostro se tensan por la emocion.
Parece sumido en la perplejidad, como si atn le costara creérselo. Sus oscuras pupilas
se dilatan igual que si reviviera el terror. A Neda se le pone la carne de gallina—. Se
oian disparos por todas partes, gritos de panico. Habia coches en llamas, columnas de
humo negro que subian hacia el cielo, rostros y cuerpos ensangrentados. Aquello no
era un juego. Habian salido a matar tantos manifestantes como pudieran, sin
pestafiear. Por aquel entonces, ninguno de nosotros pensaba que el régimen fuera
capaz de semejante brutalidad. De semejante violencia, de un afan homicida tan
despiadado. Ni en nuestras peores pesadillas podriamos haberlo imaginado.

Reza enmudece. Neda lo mira sin poder articular palabra. Recuerda haber visto
los videos. Las escenas de la violenta carga policial y la desafiante resistencia de los
manifestantes la habian imbuido de una extrafia e incontenible energia. Y recuerda
haber sentido el impulso de coger una barra de hierro y romper todas las ventanas,
correr hasta caer exhausta, prender fuego a cuanto habia alrededor, tirarse desde un
acantilado. Y sin embargo ahora, al escuchar a Reza, al comprobar el desconcierto, la
conmocion que aflora a su rostro, nota un nudo en el estomago. Siente un escalofrio
de rabia, de rechazo, al verlo tan estupefacto, boquiabierto, como si lo sucedido no
fuera justo lo que cabia esperar, lo que siempre habia pasado. ;Qué diferencia habia
respecto al pasado, a no ser que ahora las matanzas se habian trasladado a la calle,
que todo se hacia sin asomo de pudor, a las claras, y la sangre manaba a plena luz del
dia y no tras los muros de una carcel, de forma masiva, en plena noche? «;O habria
ocurrido también de dia, con el sol bafiando los ojos vendados de los prisioneros?».

No, a ella no le habia sorprendido. «jYa han matado a miles de personas, Reza!
—Ile gustaria gritarle—. Tus peores pesadillas se hicieron realidad veintitrés afios
atras».

El camarero acude a retirar los vasos vacios de cerveza e interrumpe la
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conversacion.

—Altre due? —pregunta, dirigiéndose a ella.

Neda y Reza se miran mientras se reclinan en sus respectivas sillas.

—Si, grazie —contesta ella.

Después permanecen en silencio, mirando en torno, como si ambos necesitaran un
momento para enfrentarse a sus emociones, para recobrar el control de las mismas
amparandose en la vida que se desarrolla alrededor, en esa plaza que el crepusculo ha
ido tifiendo poco a poco de azul, en las sombras que se demoran sobre los postigos
verde claro del conservatorio. La terraza va llenandose de gente. Grupos de amigos se
retinen en torno a las mesas; varias parejas intentan mantener una conversacion pese
al ruido: el tintineo de los vasos, el estrépito del hielo que alguien golpea con un
martillo, el sonoro castafieteo de la coctelera. En el extremo opuesto, un hombre y
una mujer se detienen ante el escaparate de una perfumeria y contemplan los
elegantes frascos expuestos. En el centro de la plaza, un grupo de adolescentes se
apoltrona en los escalones de la estatua de bronce de La Marmora, uno de los
generales que protagonizo la guerra de independencia italiana y que posa ligeramente
inclinado hacia delante en su montura.

La placida belleza del lugar siembra la inquietud y el desconcierto en Neda.
«¢;Qué estamos haciendo aqui, en esta ciudad, en este pais?». Si apenas un instante
antes la plaza se le antojaba el escenario perfecto para esa charla intima, y hacia que
las palabras brotaran mas facilmente, de pronto ese efervescente bullir de la vida le
resulta ajeno, como si nada de aquello fuera con ellos y se difuminara en el preciso
momento en que cobra vida, igual que si se tratara de un suefio. De repente, no sabria
decir qué le parece mas irreal, si el impermeable murmullo que los rodea o su
conversacion con Reza. Es como si en cuestion de segundos se viera arrojada de un
mundo al otro. Del peso del pasado y el presente en un lugar donde un pufal
ensangrentado se hunde con safia en el corazon de un pueblo a otro mundo, donde
una chica cruza la plaza en bicicleta mientras su pafiuelo amarillo y rosado ondea al
viento. Neda tiene la sensacion de haberse desdoblado en dos: una parte de ella se
debate violentamente, mientras la otra permanece inmovil. Cada uno de esos mundos
hace que el otro parezca imposible, lejano, otra realidad.

De una mesa a su espalda, le llegan retazos de una conversacion sobre un gato
que se ha escapado de casa tras la visita al veterinario. La duefia del animal lo explica
en tono quejumbroso. Teme que el gato no vuelva nunca. Ha dejado de confiar en
ella, asegura, y ya no la asocia con comida y proteccion, sino con una experiencia
traumatica. La conversacion se interrumpe cuando empieza a sonar un movil.

La mirada de Neda se vuelve hacia Reza, cuyo corpachén se hunde en la silla
como si una fuerza invisible se empefiara en aplastarlo. Parece extrafiamente docil,
como un nifio. Siente el impulso de estrecharlo entre sus brazos. ;Quién les queda,
sino el uno al otro? Alarga una mano y alisa las escasas canas que le platean las
sienes. El coge su mano y la sostiene entre las suyas.
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—Qué manos mas pequefias tienes —dice examinandoselas, atonito—. Podria
metérmelas en el bolsillo y llevarlas conmigo a todas partes sin que nadie se diera
cuenta.

La mira a los ojos; los suyos rezuman ternura. Neda sonrie, disfrutando de la
sensacion de estar a salvo entre las manos de él, mucho mas grandes que las suyas.
De dedos largos y delgados, con la piel ligeramente aspera, calida al tacto. Ella dobla
los dedos entre las palmas ahuecadas, los despliega, vuelve a doblarlos, jugueteando.
De pronto, siente el impulso urgente de seguir hablandole de lo que habia sentido en
los dias posteriores a las elecciones, sentada frente a la pantalla del ordenador, viendo
como todo se precipitaba ante sus 0jos. «Todo parece tan reciente —piensa—, aunque
hayan pasado mas de dos afios...». Siente una punzada de envidia al pensar que Reza
estuvo alli, que particip6 en ese momento que cambi6 el curso de la historia. El corri6
por esas calles, arrojo piedras, gritd consignas, fue detenido, liberado y detenido de
nuevo hasta la huida definitiva. Arriesgd su vida. ;Como va a competir con eso?
¢Como contarle ninguna anécdota, mencionar ningun recuerdo que pueda medirse
con los suyos? Para él, todo fue inmediato, personal. Oli6 la pdlvora de las balas, los
gases lacrimogenos y la sangre que regaba las calles. Hizo lo mismo que los padres
de Neda hicieron treinta afios atras. Es un recordatorio constante de éstos, de cémo
habrian sido si ella hubiese podido verlos. Pero, en sus recuerdos, sus padres eran
mucho mayores. Asi imaginaba a todos los activistas y refugiados politicos antes de
conocer a Reza, con el mismo aspecto sereno y maduro, los mismos rostros de
mediana edad de sus progenitores cuando Neda ya era un poco mayor y ellos volvian
a estar con ella y, por tanto, podia recordarlos. No los tiempos en que ambos se
hallaban ausentes y ella dormia con su abuela, que la rodeaba con los brazos y
respiraba a escasos centimetros de su cara, casi asfixiandola con su aliento caliente.
Nunca se habia detenido a pensar en la imagen que se habia formado de sus padres, y
no fue hasta conocer a Reza cuando de pronto se le ocurrié que también ellos eran
jovenes, tan jovenes como él, cuando los detuvieron. Ese simple descubrimiento, tan
banal en apariencia, la habia sumido en el estupor. Imaginaba a sus padres
correteando por esas mismas calles hostiles, repartiendo panfletos antirrégimen por el
vecindario, asistiendo a reuniones clandestinas, igual que Reza, con sus jovenes y
entusiastas rostros iluminados por un inquebrantable ardor, dedicando todos y cada
uno de sus esfuerzos a ese ideal que hacia que lo demas pareciera insignificante. Se
habia quedado casi sin aliento al comprender que su madre era mas joven que ella
cuando la trajo al mundo, tras los muros de una carcel. Luego record6 que Azar se
lamentaba de que algunas de sus compafieras de celda fueran muy jovenes.
«Demasiado jovenes —solia decir— para sufrir por sus incipientes ideales politicos».
Su madre contaba que esas prisioneras siempre lucian ropa negra y gris, y se sentaban
en hilera a lo largo de los muros bajos, haciéndose las fuertes. Pero cuando ella se
ponia su blusa blanca con flores amarillas y rosadas no podian disimular su alegria.
Entonces se olvidaban de fingir una entereza que no sentian, como si hubiesen
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recordado de pronto que su lugar no estaba entre aquellos muros desnudos y aquella
moqueta raida, que aquél no era su sitio, que algo habia salido mal, rematadamente
mal. En su dia, esos relatos de su madre la habian consternado, no tanto por la propia
suerte materna como por la de esas otras prisioneras «tan jovenes». Pero ahora, al ver
a Reza, se da cuenta de que Azar era una de esas muchachas, aunque nunca se lo dijo,
jamas lo reveld.

El camarero no tarda en regresar con dos vasos de cerveza empafiados sobre los
que flota una densa capa de espuma. Reza y Neda se sueltan las manos para que
pueda dejarlos en la mesa, asi como la cuenta debajo del cenicero de plastico negro.
Por un instante, se quedan mirando las cervezas. Luego se miran mutuamente y se
sonrien con timidez mientras se llevan los vasos a los labios.

—Qué buena esta esta cerveza —dice Reza.

—Si, muy buena.

Reza se inclina ligeramente hacia delante, observa el plato de quesos, que apenas
han tocado.

—A ver, ;qué me dices de estos quesos?

Neda también se inclina, apretando el pecho contra sus manos entrelazadas que
descansan en el canto de la mesa, y estudia el plato.

—Pues, veamos... —dice, liberando una mano para sefialar los quesos uno a uno
—. Tenemos parmesano, raschera, fontina.

—:Como los distingues? —pregunta €l riendo—. Si voy al supermercado y
quiero comprar queso, cojo el primero que veo y luego nunca recuerdo su nombre.

—Al principio me pasaba lo mismo, pero he ido aprendiendo a reconocerlos.

Reza abre un trozo de pan por la mitad, pone un trozo de queso dentro y se lo da a
Neda. Igual que solia hacer Azar pocos afos atras. Le preparaba diminutos bocadillos
mientras le preguntaba por sus clases de pintura. Neda sabia que su madre ansiaba
tenerla de nuevo en Iran junto a ella, pero nunca se permitio decirselo.

En una sola ocasion le habia hablado Neda a Reza de su madre y de la historia de
su nacimiento. Habian salido de noche y acababan de volver a casa. El sol ain no
habia despuntado sobre las colinas de Turin. Se habian asomado al balcén, donde
tenian mejores vistas de la cima de La Mole Antonelliana, cuya cima acariciaban las
escasas nubes blancas, y de las copas de los arboles que techaban la calle, coronadas
por un fulgor ambarino.

—Soy feliz. —Reza la habia abrazado por la espalda y pegado los labios a su
oreja.

Ella se habia vuelto sin desasirse. Sonreia, pero en el fondo buscaba ya las
palabras justas para contarle su historia. El tenia el rostro tan cerca del suyo que
parecia querer respirar el aire que brotaba de sus labios. Ella se pregunto si Reza
notaria su corazon acelerado.

Y entonces se lo contd, primero con un hilo de voz que fue ganando fuerza a
medida que iba deshaciendo los nudos, uno a uno. Reza la escuché de principio a fin
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con una leve y atormentada sonrisa que no desapareci6 en ningin momento, COmo Si
la llevara grabada. Neda not6 en €l cierta incomodidad, el gesto reservado de un
hombre que no supiera como enfrentarse a una emocion. Su expresion, iluminada por
el suave resplandor del alba, parecia vacilante, impredecible.

Ni una sola vez la interrumpi6 para hacer preguntas o comentarios. Mas tarde,
cuando Neda acabo, volvié a abrazarla, con fuerza, y le hizo el amor en silencio.
Nunca lo habian hecho asi, sin pronunciar palabra, como si el cielo se hubiese posado
sobre ellos.

Después, €l jamas volvié a mencionar el tema.

—Hay algo que nunca te he contado —dice Reza, interrumpiendo el flujo de los
pensamientos de Neda, que alza los ojos, algo sobresaltada, como si la hubiesen
despertado bruscamente.

—¢Qué?

Desde los edificios que destilan una oscuridad diluida por las farolas, llega la
llamada secreta de los pajaros, que quiza se advierten de amenazas intuidas, o acaso
se dan las buenas noches. «Vas a contarme un recuerdo —piensa Neda—. Otro. Pero
estoy cansada de recuerdos. ; Cuando se acabaran?».

—Mi padre formaba parte de la Guardia Revolucionaria —declara Reza—. De
hecho, fue uno de sus fundadores.

Neda lo mira y un escalofrio le recorre la columna, como si una rafaga de aire frio
la hubiese traspasado. Tiene la impresion de que Reza ha bajado un poco la voz,
como si no estuviera seguro de lo que dice, o no quisiera que lo oyera nadie mas que
ella.

—Pero ya no. Lo dejé en cuanto se dio cuenta de que ya no se atenian a sus
propios principios.

Neda asiente, sin apartar los ojos de €l, incapaz de articular palabra. Esta
demasiado estupefacta para pensar con claridad, para digerir lo que él acaba de
decirle. Si bien en un primer momento los ojos de Reza rehuian los suyos, ahora
parecen haberse sosegado. La mira a los ojos mientras sigue hablando, como si
quisiera demostrarle que no tiene nada que ocultar, que su conciencia esta tranquila.

—La Guardia Revolucionaria no es lo que tenia que ser, aquello para lo que se
fundé. Mi padre se sinti6 traicionado. Sus ideales se vieron pisoteados.

Neda lo escucha al tiempo que un recuerdo aflora a su mente. Intenta no prestarle
atencion, intenta centrarse en lo que Reza le cuenta, pero, pese a su resistencia, el
recuerdo sigue abriéndose paso a empujones.

Hacia un dia soleado y luminoso. Neda y Forugh jugaban en el patio de la abuela
de ésta, donde Neda iba todos los viernes con los tres primos, cuando la madre de
Forugh, Simin, les pidié que entraran en casa porque tenia algo que contarles. Tenia
el alargado y anguloso rostro sereno pero demacrado. Estaba sentada en el suelo,
apoyada en un cojin rojo. Los observo al entrar con sus ojos de parpados pesados,
entrelazando las manos y volviendo a separarlas. Forugh fue a sentarse en el regazo
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de su madre. Neda se sento junto a ésta, hundiendo las rodillas en los tensos nudos de
la alfombra amarilla y azul.

Neda no recuerda las palabras exactas de Simin. Si, en cambio, que no lloraba,
puede incluso que sonriera, aunque la suya fuera una sonrisa triste, sin brillo, como el
sol invernal. Tenia la piel marchita, los altos pémulos descarnados y dos oscuras
ojeras bajo los ojos hinchados, como sombras amoratadas.

Forugh no movié un solo musculo, no apart6 los ojos de su madre mientras
escuchaba la noticia de la muerte de su padre. Sus vivaces o0jos castafios se
empafiaron y el rubor tifié sus mejillas, pero no se movié. Fue Neda quien rompi6 a
llorar y sali6 a la carrera de la habitacion, hacia el s6tano, donde se escondié en un
viejo armario ropero que, segin le cont6 Forugh en cierta ocasion, era el mejor
escondite de la casa.

Los nifios sabian que el padre de Forugh estaba en la carcel, pero los demas
presos habian vuelto, asi que ;por qué él no? No era justo, habia pensado Neda, que
ella hubiese recuperado a su padre y Forugh no. S6lo mas tarde supo que eran miles
los nifios cuyos padres nunca regresaron. Fue en 1988, el ultimo afio de la guerra, la
guerra santa, la sagrada defensa de la revolucion, el mejor momento para eliminar a
todos los disidentes sin dejar ni rastro.

Las puertas de las carceles se cerraron, se prohibieron las visitas y empezo la
purga.

Se celebraban juicios en los que un consejo especialmente nombrado para la
ocasion interrogaba a los prisioneros, sometiéndolos a toda clase de preguntas, desde
«;Eres musulman?» a «;Renegaras publicamente del materialismo histérico?». El
consejo dividia a los prisioneros entre aquellos cuyas réplicas lo complacian y
aquellos que no. Miles de «apOstatas» y «enemigos de Dios», fueron ejecutados de
manera sumaria. Algunas fuentes refieren decenas de miles de muertos. Nadie conoce
la cifra exacta. Al igual que miles de padres, madres e hijos, el padre de Forugh jamas
volvié. Y el tinico motivo por el que los padres de Neda si fue porque tuvieron la
inmensa suerte de haber cumplido sus penas y haber sido liberados antes de que
empezara la matanza.

Neda no sabe cuanto tiempo permanecio en el sotano ese dia, pero en algun
momento Forugh y Simin bajaron a buscarla, y le hablaron, la consolaron, le
enjugaron las lagrimas. Para que se alegrara, Forugh toco el pequefio y colorido
xil6fono que su abuelo le habia regalado. Luego dejé que Neda jugara con el
instrumento mientras su madre las observaba y sonreia para animarlas, dando palmas
al compas de la musica.

Neda se siente un poco aturdida. Se da cuenta de que ha estado conteniendo la
respiracion sin querer. Se nota las manos frias bajo la mesa. La violencia del régimen
ha sorprendido a Reza porque no sabe lo mismo que ella. Es posible que su padre no
le contara que algunos nifios nunca pudieron llorar la muerte de sus padres, que se
convirtieron en hombres altos y en apariencia seguros de si mismos, y sin embargo,
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en lo mas profundo de su ser, siguen siendo nifios pequefios sentados en el regazo
materno, incapaces de moverse.

Presiona las palmas contra los muslos. Tiene la garganta seca. Lagrimas no
derramadas, de ira, le escuecen en los ojos.

;Sabia el padre de Reza lo que estaba pasando? ;Hasta qué punto lo sabia?
¢Hasta qué punto estaba involucrado? O acaso no lo estaba en absoluto? Quiza no.
Neda aguarda y desea que no.

«¢Tiene tu padre las manos manchadas de sangre?».

La respuesta a esa pregunta podria echarlo todo a perder.

Se pasa una mano por el pelo y mira a Reza, cuyos grandes ojos siguen fijos en
ella. «Esta poniéndome a prueba —piensa—, quiere comprobar mi reaccion, saber si
estoy dispuesta a escuchar el resto, si puede confiarme su historia». Neda debe
escuchar cuanto €l tenga que decir. «Quiere sincerarse». Y sin embargo, casi prefiere
que no le hubiese hablado de su padre, que no intente explicarselo, poner las cartas
sobre la mesa y esperar de ella que lo escuche sin inmutarse. «;Qué quiere de mi?».
Por un momento decide olvidarlo todo: a Reza, al padre de éste, sus recuerdos. «INo
tengo por qué quedarme aqui escuchandolo». Y sin embargo no puede evitarlo, no
puede dejar de escucharlo, no puede dejar de aspirar su olor, como si quisiera
retenerlo dentro para siempre.

—Mi padre creia que aquél no era el pais por el que habia luchado, el pais que
habia querido construir —prosigue Reza—. Deseaba proteger la revolucion, que por
entonces estaba amenazada, ya sabes: posibles intervenciones militares extranjeras, la
guerra con Irak. Pero las cosas empezaron a tomar un rumbo muy distinto al previsto.
Los Guardianes comenzaron a acumular demasiado poder en sus manos, demasiadas
riquezas materiales. Mi padre ya no se sentia parte de aquello.

«No es culpa suya», piensa Neda. ; Como podria el mundo seguir girando si cada
nifio tuviera que cargar con los pecados de su padre? No puede caer en las trampas
que la historia le tiende a cada paso. Debe esquivarlas. Debe escucharlo, atender a sus
razones.

«Pero ¢funcionara lo nuestro?». ;O acaso esta condenada al fracaso toda relacion
con un hombre que viene del otro bando?

Neda se encoge de hombros como si quisiera sacudirse la tensiéon que se los
atenaza. Mira a Reza, se fija en sus dedos, que asen con fuerza el vaso. No puede
evitar maravillarse ante el mero hecho de tenerlo ante si. Se pregunta si se habria
sentado a la misma mesa que él, si sus mundos paralelos y sin embargo distantes
hubiesen llegado a tocarse de haber estado en Iran. No sabe qué hubiese hecho, ni si
hubiese tenido siquiera la oportunidad de hacerlo. Sabe que en otra vida, en otro
lugar, él habria sido su enemigo. Habria estado tan lejos de ella como cerca esta en
Italia, pues alli, a miles de kilémetros de distancia, se pierde el devastador caracter
personal de la historia, la cual pasa a convertirse en algo que uno ve en las noticias.
Menos fisica, sensorial, real. Las palabras resultan mas faciles de pronunciar, mas
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leves. Los gestos se vuelven mas desinhibidos, las miradas menos cautelosas, los
sentimientos menos desgarradores, menos inseparables de los remordimientos, la
culpa, el afan de venganza y redencion de todo un pais. Las palabras dejan de ser,
todas y cada una de ellas, una alegoria de algo mas elevado, mas noble, o bien de
algo vil y desdichado; las acciones dejan de ser un simbolo de desafio o
conformismo, los silencios la oportunidad de deducir en qué bando estaba alguien y
todo intento de alcanzar la felicidad personal una desafortunada distraccion de la
lucha colectiva por el destino del pais. Lejos de ese lugar, sus ojos parecen haber
olvidado el constante vaivén de cuando vivian pendientes de un peligro siempre
acechante, sus oidos parecen haber recuperado la agudeza habitual, ahora que ya no
deben esforzarse por captar el mas tenue murmullo, como sucedia cuando todo se
decia a media voz. Alli, se sienten libres de dar un paso atras para observar desde la
distancia y sacar conclusiones, y para amar, para amar sin temer lo peor, sin dedos
acusadores, sin deber luchar a brazo partido contra el intenso olor a sangre.

«Pero slo amo? —se pregunta—. ;Es posible que lo ame?».

—Desde entonces, mi padre siempre vivio su oposicion al régimen de un modo
discreto —continua Reza—. En realidad, nunca hablaba de ello. Parecia haber
perdido todo interés por la politica. No se inmut6 ni siquiera en las semanas previas a
las elecciones de dos mil nueve, en plena campaia electoral, cuando habia tanta
expectacion y solo se hablaba de los debates presidenciales y demas. Pero luego, tras
las elecciones, cuando empezaron las protestas y, sobre todo, la represion, fue como
si algo hubiera estallado en su interior, como si fuera la gota que colmaba el vaso. Te
aseguro que no se perdié una sola manifestacién.

Reza sonrie al recordar la singular evolucion de su padre. Un hombre valiente, a
su modo de ver, un hombre audaz. Neda advierte en su mirada un calido destello de
orgullo. Responde a su sonrisa, pero no puede evitar hacer cabalas. ;Cuando habia
abandonado su padre la Guardia Revolucionaria? Habian pasado mas de treinta afios
desde la revolucion. Eso es mucho tiempo. ¢Cuando habia llegado a la conclusion de
que ya no representaba los ideales que estuvieron en su origen? ;Cuando habia
decidido que ya se habia derramado demasiada sangre? ; Antes de que se derramara,
o después?

Aunque intenta mantenerlo bajo control, no hacerle caso, Neda siente crecer un
nudo en el pecho seglin va escuchando a Reza, presa de una irrefrenable sensacién de
culpa e ira. Desde que tiene uso de razon, detesta a los Guardianes, los teme. No es
capaz de ponerse a hablar de ellos como si tal cosa, como si no fueran mas que un
fenomeno interesante digno de estudio, de comprension. Durante afios, en Iran,
personas como Neda y su familia han vivido aparte, confinadas en ese mundo de
recuerdos donde todos sabian la clase de temor que podia infundir el chancleteo de
unas sandalias de plastico. Neda recuerda muy bien la advertencia materna el primer
dia de escuela: «jNunca le digas a nadie dénde estuvieron tus padres!». Habia un
profundo abismo entre lo que podia decirse dentro de casa y fuera, al otro lado de la
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puerta cerrada. Dos mundos paralelos; uno donde nada se ocultaba, ni los recuerdos
ni el desprecio de la familia hacia el régimen, y otro donde todo estaba prohibido,
donde las voces eran acalladas y los nifios heredaban una actitud alerta frente a
cualquier cosa que pudiera poner a la familia en peligro, pues cargaban con los
secretos de sus padres, pesados como un fardo de piedras que jamas pudieran soltar.
Eso formaba parte de la imagen que Neda tenia de si misma y de su familia: una
familia de secretos, de resistencia, de derrota.

«Esto es lo que somos —le habia dicho Azar en cierta ocasion—. Y debes ser
consciente de ello porque has de saber que tus padres lucharon para que tuvieras una
vida mejor. Pero, mas alla de esa puerta, no puedes confiar en nadie. En nadie. Ni en
tu profesora preferida ni en la vecina, ni siquiera en tu mejor amiga». Azar temia que
fueran por ellos de nuevo, que fueran por sus hijos, o que les negaran algo que los
demas nifios tenian, o que los maltrataran. Creia que aun podian castigarlos, que
haber cumplido una pena de carcel no significaba nada, no los inmunizaba contra el
sufrimiento. Creia que «esos otros», los Guardianes de la Revolucién, todavia podian
tener cuentas pendientes con ellos. Y asi vivieron durante afios, con el temor de
volver a ser castigados, de una venganza no del todo consumada.

Luego empezaron las protestas y se difuminaron los abismos. De pronto, todo el
mundo se echo a la calle. «L.os hijos de las victimas y también los de los verdugos».
Cada uno de ellos rebosantes de esperanza, expectacion, confianza. Los hijos de
todos los amigos que sus padres habian hecho en la carcel salieron a la calle. No
habian podido quedarse al margen, ejercer de meros testigos. No habian querido que
sus padres fueran los Ginicos capaces de cambiar el rumbo de la historia. Esa era su
lucha, una lucha que todo lo abarcaba, sin limites, donde iban en un mismo barco que
surcaba aguas desconocidas y nadie se quedaba atras. Las mismas aguas que habian
llevado a Reza hasta ella, con el cuerpo roto y el alma maltrecha, las manos tan
vacias como las suyas propias, en ese pais tan lejano donde parecia mucho mas facil
contemplar el pasado.

Entonces lo entiende de golpe, y se queda sin respiracion: Reza no habia querido
escuchar la historia de Azar. Su sonrisa era la de un hombre que no desea saber. Ella
lo habia obligado. Muy a su pesar, €él se habia convertido en receptor de su relato.
Neda siente que la sangre se le agolpa en las mejillas. Con razon no habia vuelto a
mencionar el tema, ni a formular preguntas al respecto. No queria echar la vista tan
atras. «Tenla miedo. No queria cargar con la culpa. Se revolvia contra ese
sentimiento». Ella lo habia advertido en el brillo desafiante que empafiaba sus ojos
mientras la escuchaba. Sélo por un instante, pero lo habia captado. Sin embargo,
Neda no pretendia culparlo a él, un refugiado que lo habia perdido todo. No lo
culpaba de nada. «Ni a tu padre». S6lo queria que supiera que las carceles se habian
llenado mucho antes de que él empezara a protestar, que bajo tierra yacian voces
silenciadas.

Y sin embargo, puede que Reza solo estuviera intentando recordar. Pero ¢qué, si
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no sabia nada? «;Coémo podia no saberlo?». La cabeza le da vueltas, a punto de
estallarle. Neda apoya las manos en la mesa, carga en ellas su peso, debatiéndose por
dentro. Se lo contara todo. Rompera la promesa que le hizo a su madre. Ha llegado el
momento de sacarlo todo a la luz. Ya esta bien de secretos, de tragarse las palabras.
Tiene que saberse todo. «jSaberse, saberse, saberse!». Tienen que saberlo Reza y sus
amigos, que también han pasado de puntillas por la cuestion, con un silencio similar
al suyo, pues la historia ha salido a relucir, y no ha sido ella quien la ha sacado, sino
otros, con articulos, entrevistas y cartas a los diarios. La sangre derramada en las
calles ha hecho que la gente recuerde cosas que creia olvidadas desde hacia mucho.
«Reza tiene que saberlo. Reza por encima de todos». Pues de lo contrario no hay
esperanza para ambos.

—¢Como se llama tu padre? —pregunta de pronto.

Reza toma un sorbo de cerveza.

—Meysam.

¢Reconocerian ese nombre sus padres? ;Conocerian siquiera los nombres de sus
carceleros, o los llamaban sencillamente «<Hermanos» y «Hermanas», sin llegar jamas
a pronunciar sus nombres de pila? ;O tal vez no los llamaban de ninguna manera?
Neda sabe que nunca osara preguntarles a sus padres por ese nombre. Un nombre era
algo dotado de un peso especifico, una realidad dificil de ignorar. «Meysam», repite
para sus adentros. Detras de Reza, en el balcon del conservatorio, las banderas
italianas ondean suavemente agitadas por la brisa.

—Mi padre fue el primero de la familia en unirse a las protestas en la calle —
prosigue Reza. Se yergue en la silla y tamborilea con los dedos en la base del vaso—.
Salia de casa antes que nadie y no volvia hasta la noche, después de que hubiéramos
regresado todos los demas, con el cuerpo cubierto de moretones. Siempre lo atacaban.
Lo golpeaban con porras. Una vez lleg6 a casa con la cara ensangrentada. Le habian
aplastado el pémulo derecho. —Reza arquea las cejas, sin poder evitar una mueca en
la que se mezclan el estupor y el desprecio—. Al principio, intentaba razonar con
quienes le daban palizas, les preguntaba por qué le pegaban, les decia que podia ser
su padre. Yo no podia creer que dijera esas cosas. ;Como podia ser tan inocente?
Pero él se mantuvo en sus trece. Parecia no comprender la gravedad de la situacion,
lo lejos que estaban dispuestos a llegar.

Neda juguetea con las aceitunas. Cuando por fin coge una, se le escapa entre los
dedos y cae al suelo. Se siente desarmada por la vehemencia de Reza, por lo mucho
que sufre por su padre. Un frio acerado se instala en su estomago y se transforma
rapidamente en una ira ardiente que le sube por la espalda. Mientras se quita el
pafiuelo amarillo, se le ocurre que quiza el padre de Reza intent6 razonar con la
Guardia Revolucionaria porque fue uno de sus fundadores. Intenta razonar con ellos
porque cree que puede; al fin y al cabo, él contribuy6 a su creacion. Pero cuando le
dan una paliza se percata de que ha perdido el control. De que se han vuelto contra él,
han ido mas alla, estan fuera de su alcance. Le pegan a él también, sin distinguirlo de
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todos los demas. No temen derramar su sangre, llegado el caso. Su adiestramiento no
contempla la menor vacilacion.

Los pensamientos se suceden en la mente de Neda, raudos y ligeros como el agua
de un vaso al volcarse. Unos pensamientos que la avergiienzan y atraen a la vez. A
caballo entre el horror y la fascinacién, comprueba la facilidad con que se
desencadenan. Mira a Reza y espera que €l no acierte a descifrar lo que traslucen sus
0j0s.

—Yo le decia: spor qué te empefias en razonar con ellos? —prosigue Reza,
pasandose una mano nerviosa por el rostro—. Son incapaces de entender nada. No
son mas que lobos hambrientos. Peores que lobos. No ven nada excepto la sangre.

—Intentaba cambiar su mentalidad —dice ella sin reflexionar.

—Pero eso era imposible. Querian deshacerse de nosotros. Eramos demasiados,
Neda. Demasiado fuertes, quiza. O ellos asi lo creian.

Neda deja caer las manos a los costados. Nota que se le afloja el cuerpo. Tiene la
sensacion de estar hundiéndose irremediablemente en un mar de desesperacion.
¢Coémo va a hablarle a su familia, a su hermano, a su prima Forugh, sobre todo a
Forugh, del hombre con quien sale? ;Serviria de algo que Reza esté ahora en su
mismo bando, que se haya enfrentado al régimen, que lo haya perdido todo, que a su
padre le hayan dado unas palizas de muerte, que le hayan aplastado la cara con una
porra? ; Aceptaria Forugh algunos de esos atenuantes? «Nada de eso me devolvera a
mi padre, ;verdad que no?».

Neda mira a Reza e imagina a la hermana de éste, con sus mismos 0jos, esos
dientes diminutos que muestra al sonreir. Piensa en su propia madre, cuyo vientre
seguramente empezaba a abultar cuando los Guardianes de la Revoluciéon se la
llevaron, pesada como el mar, con el tutero y los senos cargados, preparados para la
maternidad.

«Esos son los Guardianes de la Revolucién que tu padre contribuy6 a crear».
Monstruos sin control. Engendros que encarcelaron, torturaron y mataron a su antojo,
que llenaron fosas comunes. Los Guardianes cuyos protegidos, mas despiadados atin,
habian tomado ahora las calles, donde golpeaban, aplastaban y mataban cuanto
hallaban a su paso. L.os mismos que habian pateado el vientre de la hermana de Reza
y el bebé que crecia en su seno. Su padre habia fundado la Guardia Revolucionaria y
luego se habia desentendido porque ya no representaba los ideales por los que lucho.
Pero los monstruos campaban a sus anchas. Era demasiado tarde.

«Si no para mi madre, si para tu hermana».

Neda siente que le falta el aire. Tiene ganas de llorar. Desearia que su madre
estuviera alli para apoyar el rostro contra su pecho, notar su calido abrazo, oir su
corazon y abandonarse, y dormir, y despertarse con el dulce perfume de las flores del
jacaranda y el rumor de los leves pasos de Azar en el patio. Nada le brinda una mayor
sensacion de paz que la inquebrantable certeza de esos pasos, la cercania de esa
fragancia.
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Por un instante, ambos guardan silencio. Ahora esbozan un gesto fatigado,
ausente. Permanecen inmoviles, como si dejaran que todos los recuerdos se
asentaran. Pasan unos segundos hasta que finalmente se buscan con la mirada. Reza
abre los dedos, coge la mano de Neda y la aprieta suavemente.

—Demos un paseo —propone, y le sonrie con dulzura—. Voy a pagar. Invito yo.

Neda asiente y lo ve alejarse. Mira alrededor en la plaza. Las farolas iluminan la
fachada del conservatorio y los edificios circundantes, arrojando sombras irregulares
sobre las macetas de los balcones. Dos nifias con sendos vestidos rosados juegan a
perseguirse al pie de la estatua. Tras las ventanas ahora cerradas del conservatorio
reina el silencio. Un grupo de jovenes de ambos sexos se arremolina ante sus puertas
entornadas, charlando, algunos de ellos fumando un cigarrillo y soltando bocanadas
de humo por encima del hombro, con sus instrumentos musicales en grandes fundas
negras a cuestas. Neda cruza los brazos y los aprieta contra el pecho. Se siente
dolorida, zarandeada, exhausta. No oye nada, como si una pesada cortina de silencio
cubriera sus oidos, ahogando todos los sonidos.

En cierta ocasion, le habia confesado a su padre que le producia cierto
desasosiego pensar que, mientras los prisioneros languidecian en las carceles del
régimen, sus nombres y las fotos de sus jovenes rostros circulaban en internet a traveés
de Facebook. Ismael le habia replicado: «Por lo menos ahora se conocen sus rostros y
sus nombres estan en boca de todos. Nosotros moriamos sumidos en el silencio».

Instantes después, la puerta del bar se abre y reaparece Reza. El traje azul le viene
un poco grande, desdibujando los contornos de su espalda recta y sus hombros
anchos. Sonrie al acercarse, con el rostro iluminado como si la viera por primera vez.
Ella siente un cosquilleo en el estbmago y se queda casi sin aliento ante la naturaleza
tierna, acogedora y sin embargo rebelde de su atractivo. Imagina a sus propios padres
en su lugar. Los ve caminando juntos bajo la resplandeciente luz de las pastelerias y
las tiendas de frutos secos que se suceden en la acera. El con las manos a la espalda,
ella un poco mas baja, con una mano sobre el bolso, la otra casi cerrada. Sus padres
no eran refugiados. Se quedaron y fueron a la carcel, y al salir tuvieron la osadia de
criar a sus hijos en el mismo pais que habia cortado las alas a sus esperanzas y a su
futuro.

Neda desearia que sus padres hubiesen encontrado sus propios protectores, sus
talismanes. Que no hubiesen sufrido tanto, catapultados a otra realidad donde no
tardarian en comprender que su lucha les habia sido arrebatada. A veces, desearia
retroceder en el tiempo para echarles una mano, para ayudarlos a cruzar ese puente
inestable que mantenia unidos los dos mundos, el del horror y el de la esperanza.
Quiza sea demasiado tarde para sus padres, pero a ella aun le queda Reza. En sus ojos
adivina la misma angustia que en tiempos en los de sus padres, y confia en poder
borrarla. Por eso no puede renunciar a él, al margen de donde venga y de a qué bando
haya pertenecido. Neda se levanta.

— ¢ Estas cansada? —pregunta él.
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Ella niega con la cabeza. Una sonrisa aflora a su rostro. No soporta la intensidad
de su mirada. Posa las manos sobre los ojos de Reza, que los cierra, haciéndole
cosquillas con las pestafias.

Neda se nota la boca reseca. Tiene que tragar saliva para poder hablar.

—Siento mucho lo de tu hermana —dice con una voz que parece venir de muy
lejos y que se quiebra. Tiene los ojos anegados en lagrimas calientes.

Reza desliza las manos de Neda por su propio rostro. Sus ojos oscuros relucen de
ternura, de tristeza, de una pena que late sin cesar. La atrae hacia si y la abraza con tal
fuerza que casi le hace dafio. Pero a ella le gusta esa presion, la sensacion de que sus
huesos estan a punto de resquebrajarse entre sus brazos fornidos y su pecho. Se
aprieta contra él mientras un temblor la recorre. Luego Reza se inclina y deposita un
timido beso en sus labios mojados. Ella respira su aliento, calido, vacilante, como si
tanteara el terreno antes de lanzarse. Neda le devuelve el beso. Algo en ella se vacia,
se derrama para llenarlo a él.

Después Neda se desase suavemente de Reza y busca en su bolso un pafiuelo.
Nota sus ojos clavados en ella mientras se enjuga los ojos y se suena ruidosamente.
No lo mira, pero es mas consciente que nunca de su presencia. Reza se endereza ante
ella como un gigante, como si pretendiera tapar un agujero. Neda capta el olor a
serrin en su piel tibia.

—No era mi intencion hacerte llorar —se excusa él.

Ella agita una mano, como restandole importancia. No es capaz de mirarlo a la
cara, de sostener su mirada, por temor a llorar de nuevo.

—No es culpa tuya. No pasa nada.

—:Ha sido por lo de mi hermana?

Neda sigue rebuscando en las profundidades de su bolso.

—Tu hermana, mi madre... —Se le quiebra la voz, se hunde sin remedio en su
pecho. El nudo amenazador vuelve a trepar por su garganta, y las lagrimas acechan
tras los parpados ardientes. Agita una mano delante del rostro para hacerle
comprender que no puede hablar.

—Demos un paseo, ¢de acuerdo? El aire fresco nos sentara bien.

Ella echa a reir; en su risa resuena un sollozo roto, ahogado.

—¢Y que hay aqui, si no aire fresco?

El también rie.

—Ya, pero sera distinto si paseamos. Podemos ir hacia el rio.

—De acuerdo.

Neda se pasa un mechon de pelo por detras de la oreja, se yergue y observa la
calle adoquinada. Empieza a recuperar la calma. En la brisa que mece su pelo
distingue el olor del trafico y de algo delicioso que se cuece al fuego.

—La verdad es que se me ha abierto el apetito —declara Reza—. Debe de ser por
la cerveza, quiza también por el queso. ;Como se llamaba ese que hemos comido?

Neda se mete el pafiuelo en el bolsillo. Atn le escuece la nariz, los ojos.
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—¢Cual de ellos?

—EI que llevaba miel.

Neda reflexiona.

—Fontina.

—Estaba buenisimo.

—Si —conviene ella, sonriendo.

Reza le ofrece el brazo. Son tantas las cosas que Neda atin no le ha contado,
tantas las historias que se ha guardado para si... «Pero no hay prisa. Tenemos
tiempo».

Ella se coge de su brazo con fuerza, sin vacilar. Juntos abandonan la proteccién
de la sombrilla blanca y se adentran en la noche serena. Cruzan la plaza, dejando
atras la estatua ecuestre del general, a los ancianos sentados en los bancos, a las
personas que hacen cola delante de un cajero automatico.

De pronto, dejandose llevar por la euforia, Reza la coge de la cintura, tira de ella
y la alza en volandas. Se pone a dar vueltas mientras Neda se aferra a su hombro y
grita de sorpresa, luego estalla en carcajadas, sintiéndose ingravida en sus brazos. Las
luces de la plaza giran alrededor como fulgurantes y alegres mariposas. Neda rie sin
parar y la emprende a inofensivos manotazos con él, mientras le suplica que la suelte.

El corazon le late con fuerza cuando sus pies tocan el suelo. «Es como un nifio»,
piensa sin dejar de reir, alisandose el vestido, el pelo negro y sedoso. El eco de la risa
de Reza aun resuena en sus oidos cuando €l echa a caminar con paso ligero y
confiado. Su cuerpo solido, robusto, avanza a zancadas bajo el resplandor que bafia la
plaza. Es mas nifio de lo que ella recuerda haber sido, mas de lo que su hermano o su
prima fueron nunca. Y es que los secretos te roban la infancia. Historias de muerte,
eso eran, de hombres y mujeres en la horca. Cuando la muerte se instala, la nifiez se
desvanece. Reza no lo sabe. Son muchas las cosas que ignora. Quiza no sepa a qué
huelen las flores del jacaranda.

«Algun dia te llevaré conmigo a ver el jacaranda», piensa, acompasando su paso
al de él, encajando la mano en la suya. «A lo mejor —se dice sonriente—, ya estamos
de camino».
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Notas
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(1] Dulce tipico preparado con pasta de sésamo y frutos secos. (N. de la T.) <<
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