


La	casa	de	 ladrillos	 rojos	es	grande	y	espaciosa	y,	en	el	 jardín,	una	 fuente
azul	comparte	protagonismo	con	un	enorme	 jacarandá	centenario,	que	con
su	 generosa	 sombra	 cobija	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 juegan	 bajo	 un	 sol
implacable.	 Pero	 esta	 bucólica	 escena	 esconde	 una	 realidad	 descarnada.
Estamos	en	Irán,	a	comienzos	de	los	ochenta,	y	el	gobierno	fundamentalista,
liderado	por	el	ayatolá	Jomeini,	ha	iniciado	una	brutal	depuración	que	afecta
a	 miles	 de	 personas	 de	 todas	 las	 ideologías,	 incluso	 aquellas	 que	 han
participado	 activamente	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución;	 perseguidas,
encarceladas	o	aniquiladas,	las	víctimas	del	nuevo	régimen	dejan	tras	de	sí
miles	de	familias	desamparadas.

Sahar	Delijani,	 nacida	 en	 la	 prisión	 de	 Evin,	 Teherán,	 en	 1983,	 es	 uno	 de
aquellos	niños	que	correteaban	a	la	sombra	del	árbol	violeta.	Los	recuerdos
de	 sus	 primeros	 trece	 años	 de	 vida,	 criada	 por	 diversas	 personas	 en	 un
estado	de	excepción	permanente,	hasta	que	su	familia	pudo	por	fin	emigrar	a
Estados	Unidos,	son	la	base	de	esta	conmovedora	novela	que	se	publicará
en	veintisiete	idiomas	y	setenta	países.	A	través	del	tortuoso	camino	que	se
ven	obligados	a	 recorrer	sus	personajes	principales,	Neda,	Omid	y	Sheida,
desde	su	niñez	hasta	su	juventud,	Delijani	da	voz	a	una	generación	que,	por
primera	 vez,	 habla	 sin	 tapujos	 de	 la	 experiencia	 vivida	 por	 sus	 padres	 y
asume	el	desafío	de	mantener	viva	la	contestación	con	la	esperanza	de	que
nadie	tenga	que	sufrir	la	tragedia	que	ellos	conocieron.

Narrada	 con	 un	 lenguaje	 terso,	 casi	 poético,	 que	 describe	 con	 guantes	 de
terciopelo	verdades	como	puños,	esta	historia	es	un	fascinante	recorrido	por
las	 vidas	 de	 unos	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 desde	 la	 pequeñez	 de	 lo
cotidiano,	revelan	su	dimensión	más	profundamente	humana	y	universal.
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1983
Prisión	de	Evin,	Teherán
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Azar	iba	sentada	en	el	suelo	de	chapa	ondulada	de	la	furgoneta,	acurrucada	contra	la
pared.	El	vehículo	daba	bandazos	por	 la	 sinuosa	calle,	 zarandeando	a	Azar	de	aquí
para	allá.	Con	la	mano	libre	se	aferraba	a	lo	que,	al	tacto,	parecía	un	asidero.	La	otra
mano	sujetaba	su	vientre	tenso	y	abultado,	que	se	contraía	obligándola	a	respirar	de
forma	 entrecortada,	 irregular.	 Una	 ardiente	 punzada	 de	 dolor	 surgió	 en	 un	 punto
indeterminado	 de	 su	 columna	 y	 se	 extendió	 a	 todo	 el	 cuerpo	 como	 un	 estallido.
Reprimiendo	un	grito,	Azar	cerró	 los	dedos	en	torno	al	chador	que	la	envolvía	y	 lo
estrujó	con	tanta	fuerza	que	se	le	blanquearon	los	nudillos.	Cada	vez	que	la	furgoneta
doblaba	 una	 esquina,	 se	 veía	 lanzada	 contra	 los	 costados	 del	 vehículo.	 Con	 cada
sacudida	y	cada	bache,	su	cuerpo	rebotaba	hacia	el	techo	y	la	criatura	que	llevaba	en
el	vientre	se	tensaba	y	se	encogía.	La	venda	que	le	tapaba	los	ojos	estaba	empapada
de	sudor.

Se	llevó	una	mano	a	los	ojos	para	secárselos.	Aunque	iba	sola	en	la	parte	trasera
de	la	furgoneta,	no	se	atrevió	a	quitarse	la	venda,	pero	sabía	que	había	una	ventanilla
a	su	espalda.	Había	tocado	el	cristal	al	subirse.	Si	la	Hermana	en	el	asiento	delantero
se	 volvía,	 podría	 verla,	 o	 tal	 vez	 se	 detuvieran	 de	 repente	 y	 no	 le	 diera	 tiempo	 a
ponerse	de	nuevo	la	venda.

No	sabía	qué	sucedería	si	la	sorprendieran	con	los	ojos	descubiertos,	pero	prefería
no	saberlo.	A	veces	intentaba	convencerse	de	que	el	miedo	que	había	anidado	en	su
interior,	que	la	seguía	allá	donde	fuera,	no	estaba	justificado;	nadie	le	había	levantado
la	mano	jamás,	ni	la	había	empujado,	ni	siquiera	amenazado.	No	tenía	ningún	motivo
para	temer	a	las	Hermanas	y	los	Hermanos,	ninguna	razón	tangible.	Pero	había	oído
los	 gritos	 que	 hacían	 vibrar	 los	 muros	 de	 la	 cárcel	 y	 resonaban	 en	 los	 pasillos
desiertos,	despertando	a	las	reclusas	por	la	noche,	interrumpiendo	la	conversación	de
las	 que	 compartían	 almuerzo,	 sumiéndolas	 en	 un	 silencio	 de	 dientes	 apretados	 y
extremidades	 agarrotadas	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 la	 noche.	Nadie	 sabía	 de	 dónde
venían	aquellos	gritos.	Nadie	se	atrevía	a	preguntarlo.	Pero	eran	gritos	de	dolor,	eso	sí
lo	 sabían.	Nadie	 habría	 podido	 confundir	 aquellos	 alaridos	 con	 un	 lamento	 de	 otra
clase;	 eran	 aullidos	 de	 un	 cuerpo	 privado	 de	 su	 identidad,	 abandonado,	 aplastado
hasta	 acabar	 convertido	 en	una	masa	 informe	cuya	única	manifestación	vital	 era	 la
fuerza	con	que	rasgaba	el	silencio	entre	los	muros	de	la	prisión.	Y	nadie	sabía	cuándo
le	llegaría	el	 turno,	cuándo	desaparecería	por	el	pasillo	sin	dejar	más	rastro	que	sus
gritos.	Así	que	seguían	viviendo,	esperando	y	acatando	órdenes	a	 la	sombra	de	una
amenaza	que	—bien	lo	sabían—	no	podrían	esquivar	para	siempre.

Por	 una	 rendija	 situada	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 se	 colaba	 en	 la	 furgoneta,
amortiguado,	el	clamor	de	la	ciudad,	que	a	esa	hora	se	desperezaba:	el	enrollar	de	las
persianas,	 los	 bocinazos,	 las	 risas	 infantiles,	 los	 pregones	 de	 los	 vendedores
ambulantes.	Por	la	ventanilla	oía	también	los	sonidos	intermitentes	del	parloteo	y	las
risas	 en	 la	 cabina,	 aunque	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir	 lo	 que	 decían.	 Sólo	 oía	 las
carcajadas	 de	 la	 Hermana	 en	 respuesta	 a	 lo	 que	 uno	 de	 los	 Hermanos	 acababa	 de
contar.	Azar	trató	de	acallar	las	voces	que	resonaban	en	la	furgoneta	concentrándose
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en	el	rumor	de	las	calles	de	Teherán,	su	querida	ciudad,	que	llevaba	meses	sin	ver	ni
oír.	Se	preguntó	hasta	qué	punto	habría	cambiado,	después	de	tres	años	de	guerra	con
Irak.	 ¿Habrían	 llegado	 los	 combates	 a	 la	 capital?	 ¿Se	 habrían	 visto	 sus	 habitantes
obligados	 a	 abandonar	 la	 ciudad?	A	 juzgar	 por	 el	 ruido	que	procedía	 de	 las	 calles,
todo	 parecía	 igual	 que	 siempre,	 el	 mismo	 caos,	 el	 mismo	 bullicio	 de	 lucha,	 de
supervivencia.	Se	preguntó	qué	 estarían	haciendo	 sus	padres	 en	 ese	momento.	Ella
seguramente	 estaría	 en	 la	 cola	 de	 la	 panadería,	 él	 subiéndose	 a	 la	motocicleta	 para
irse	 a	 trabajar.	 Al	 pensar	 en	 ellos,	 Azar	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Levantó	 la
cabeza,	abrió	la	boca	e	intentó	aspirar	el	aire	que	entraba	por	la	rendija.

Echó	la	cabeza	atrás	e	inspiró	con	tanta	fuerza	que	la	garganta	empezó	a	escocerle
y	tuvo	un	acceso	de	tos.	Deshizo	el	apretado	nudo	del	pañuelo	y	dejó	que	el	chador	le
resbalara	de	la	cabeza.	Se	agarró	con	fuerza	al	asidero,	tensando	todo	el	cuerpo	para
tratar	 de	 sobrellevar	 el	 zarandeo	 y	 los	 batacazos	 de	 la	 furgoneta	 mientras	 otra
punzada	 de	 dolor	 la	 atravesaba	 como	una	 bala	 ardiente.	 Intentó	 incorporarse;	 se	 le
erizaba	el	vello	sólo	de	pensar	en	tener	que	dar	a	luz	allí,	en	el	suelo	metálico	de	una
furgoneta,	 en	 aquellas	 calles	 surcadas	 de	 baches,	 mientras	 la	 estridente	 risa	 de	 la
Hermana	 resonaba	 en	 sus	 oídos.	 Aferrándose	 con	 más	 fuerza	 a	 la	 manija,	 respiró
hondo	y	trató	de	hacer	caso	omiso	del	impulso	que	nacía	de	lo	más	profundo	de	sus
entrañas.	 Estaba	 decidida	 a	 impedir	 que	 el	 bebé	 naciera	 antes	 de	 que	 llegaran	 al
hospital.

Justo	entonces,	notó	un	líquido	entre	sus	piernas	y	contuvo	la	respiración	mientras
el	reguero	se	le	deslizaba	por	el	muslo.	Se	apartó	el	chador.	Presa	del	pánico,	se	palpó
los	 pantalones	 con	 los	 dedos.	 Sabía	 que	 hacia	 el	 final	 del	 embarazo	 las	 mujeres
rompían	aguas,	pero	no	 lo	que	venía	después.	¿Significaba	aquello	que	el	parto	era
inminente?	 ¿Era	 peligroso?	Azar	 acababa	 de	 ponerse	 a	 hojear	 unos	 libros	 sobre	 el
embarazo	cuando	llamaron	a	su	puerta.	Estaba	a	punto	de	llegar	al	capítulo	en	que	se
hablaba	de	 la	 rotura	de	 aguas,	 las	 contracciones	y	 lo	que	debía	 incluir	 la	 bolsa	del
hospital	cuando,	más	que	 llamar,	aporrearon	 la	puerta	de	su	casa	como	si	quisieran
echarla	abajo.	Cuando	la	sacaron	a	rastras,	la	prominencia	de	su	vientre	empezaba	a
notarse.

Apretó	los	dientes	mientras	el	corazón	le	latía	desbocado.	Deseó	que	estuviera	allí
su	madre	para	explicarle	qué	ocurría.	Su	madre,	con	su	voz	grave	y	su	rostro	amable.
Deseó	tener	algún	objeto	suyo	al	que	aferrarse,	una	prenda	de	ropa,	su	pañuelo.	Eso
la	habría	ayudado.

Deseó	que	Ismael	estuviera	allí	para	que	le	cogiera	la	mano	y	le	dijera	que	todo
iba	a	salir	bien.	Él	se	habría	asustado,	lo	sabía,	si	la	hubiese	visto	en	semejante	estado
se	habría	vuelto	loco	de	angustia.	La	habría	mirado	fijamente	con	sus	expresivos	ojos
castaños	como	si	quisiera	tragarse	aquel	dolor,	hacerlo	suyo.	Nada	lo	disgustaba	más
que	 verla	 sufrir.	 Una	 vez,	 cuando	 Azar	 se	 cayó	 de	 la	 silla	 a	 la	 que	 se	 había
encaramado	para	coger	uvas	de	la	parra,	Ismael	se	llevó	tal	susto	al	verla	gimiendo	en
el	 suelo	 que	 casi	 lloró	 mientras	 la	 cogía	 en	 brazos.	 «Creí	 que	 te	 habías	 roto	 la
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columna	—le	confesó	más	tarde—.	Me	moriría	si	algo	te	pasara».	Gracias	al	amor	de
Ismael,	Azar	se	sentía	como	una	montaña:	inquebrantable,	inmortal.	Necesitaba	aquel
amor	 que	 todo	 lo	 abarcaba,	 aquellos	 ojos	 afligidos,	 pues	 en	 su	 empeño	 por
tranquilizar	 a	 Ismael,	 por	 disipar	 sus	 temores,	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para
tranquilizarse	también	a	sí	misma.

Deseó	 que	 su	 padre	 estuviera	 allí	 para	 poder	 llevarla	 en	 brazos	 a	 su	 coche	 y
conducir	como	un	loco	hasta	el	hospital.

La	furgoneta	se	detuvo	de	pronto	y	arrancó	a	Azar	de	sus	pensamientos.	Se	volvió
bruscamente,	como	si	pudiera	ver.	Sin	embargo,	aunque	el	refunfuño	del	motor	había
enmudecido,	no	se	abrió	ninguna	puerta.	Buscó	a	 tientas	el	pañuelo	para	apretar	de
nuevo	el	nudo	y	cubrirse	la	cabeza.	Una	vez	más,	las	risas	de	la	Hermana	llegaron	a
sus	oídos.	Pronto	se	hizo	evidente	que	estaban	esperando	a	que	el	Hermano	acabara
de	 contar	 alguna	 anécdota.	 Azar	 los	 esperó	 con	 las	 manos	 temblorosas	 en	 el
resbaladizo	dobladillo	del	chador.

Al	poco,	 oyó	que	 las	 portezuelas	del	 vehículo	 se	 abrían	y	 se	 cerraban.	Alguien
introdujo	una	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta	posterior.	Sin	soltar	 la	 reja,	Azar	se
arrastró	 hacia	 delante.	 Estaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 furgoneta	 cuando	 las	 puertas	 se
abrieron.

—Baja	—ordenó	la	Hermana	mientras	le	esposaba	las	muñecas.
Azar	apenas	se	tenía	en	pie.	Avanzó	a	trompicones	al	lado	de	la	Hermana,	sumida

en	la	oscuridad	de	la	venda	que	le	cubría	los	ojos,	mientras	los	pantalones	mojados	se
le	pegaban	a	los	muslos.	Poco	después	unas	manos	le	quitaban	la	venda	por	detrás,	y
de	 pronto	 se	 vio	 en	 un	 pasillo	 tenuemente	 iluminado,	 a	 ambos	 lados	 del	 cual	 se
sucedían	 puertas	 cerradas.	 Había	 unas	 pocas	 sillas	 de	 plástico	 apoyadas	 contra	 las
paredes,	decoradas	con	carteles	de	niños	sonrientes	y	la	fotografía	enmarcada	de	una
enfermera	que	se	llevaba	un	dedo	a	los	labios	para	pedir	silencio.	Azar	sintió	un	gran
alivio	al	comprender	que	por	fin	habían	llegado	al	hospital	de	la	prisión.

Unas	enfermeras	jóvenes	pasaron	a	toda	prisa.	Azar	se	quedó	mirándolas	mientras
desaparecían	 pasillo	 abajo.	 Era	 maravilloso	 ver	 de	 nuevo,	 y	 su	 mirada	 saltaba
apresurada,	libre,	de	las	paredes	verdes	a	las	puertas,	a	los	fluorescentes	empotrados
del	 techo,	 a	 las	 enfermeras	 con	 uniforme	 y	 zuecos	 blancos	 que	 iban	 y	 venían	 sin
cesar,	abriendo	y	cerrando	puertas,	con	el	rostro	encendido	por	el	ajetreo	del	trabajo.
Azar	se	sintió	menos	indefensa	ahora	que	podía	ver,	y	hasta	cierto	punto	en	igualdad
de	 condiciones	 respecto	 a	 los	 demás.	 Con	 la	 venda	 se	 había	 notado	 incompleta,
mutilada,	atrapada	en	un	mundo	líquido	de	vulnerabilidad	física	donde	cualquier	cosa
podía	suceder	sin	que	pudiera	defenderse.	Ahora	tenía	la	sensación	de	que	le	bastaba
con	una	mirada	para	mantener	a	raya	el	pavor	que	la	había	consumido	hasta	entonces,
que	 le	 impedía	 llegar	 a	 sentirse	 entera,	 sentirse	 del	 todo	 persona.	 Con	 los	 ojos
abiertos,	 en	 aquel	 pasillo	 en	 penumbra	 rodeado	 por	 el	 bullicio	 de	 la	 vida	 y	 el
nacimiento,	Azar	notó	que	empezaba	a	recuperar	su	condición	humana.

Tras	 algunas	 de	 aquellas	 puertas	 sonaba,	 apagado,	 el	 llanto	 de	 los	 bebés.	Azar

www.lectulandia.com	-	Página	10



escuchó	con	atención,	como	si	aquel	continuo	coro	hambriento	encerrara	un	mensaje
para	ella,	un	mensaje	desde	el	otro	lado	del	tiempo,	desde	el	otro	lado	de	su	cuerpo	y
sus	entrañas.

Una	enfermera	se	detuvo	ante	ellos.	Una	mujer	corpulenta	con	ojos	claros	color
avellana.	Miró	a	Azar	de	arriba	abajo	y	se	volvió	hacia	la	Hermana.

—Es	un	día	de	mucho	ajetreo.	Estamos	desbordados	por	la	Fiesta	del	Sacrificio	y
no	 sé	 si	 queda	 alguna	 habitación	 libre.	 Pero	 subid	 conmigo.	 Por	 lo	 menos	 que	 la
doctora	le	eche	un	vistazo.

La	 enfermera	 las	 condujo	 hasta	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 Azar	 subió	 con
esfuerzo.	 Cada	 pocos	 escalones	 tenía	 que	 detenerse	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 La
enfermera	 avanzaba	 por	 delante	 de	 ellas	 como	 si	 las	 evitara,	 y	 en	 especial	 a	 esa
reclusa	con	su	bebé	y	su	sufrimiento,	el	rostro	descarnado	perlado	de	sudor.

Subieron	una	planta	tras	otra.	Azar	arrastraba	su	cuerpo	de	pasillo	en	pasillo,	de
una	 puerta	 cerrada	 a	 la	 siguiente.	 Finalmente,	 la	 doctora	 que	 había	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 les	 indicó	que	pasaran.	Azar	 se	 tumbó	 rápidamente	 en	 la	 camilla	y	 se
puso	en	las	manos	eficientes,	impersonales,	de	la	doctora.	El	bebé	que	llevaba	en	el
vientre	estaba	tenso	como	un	nudo.

—Como	os	he	dicho,	no	podemos	tenerla	ingresada	—dijo	la	enfermera	en	cuanto
la	doctora	se	marchó,	mientras	la	puerta	de	vaivén	oscilaba	en	silencio	a	su	espalda
—.	No	pertenece	a	esta	cárcel.	Tendréis	que	llevárosla	de	aquí.

La	Hermana	le	ordenó	por	señas	que	se	levantara.
Azar	 bajó	 las	 escaleras,	 un	 tramo	 tras	 otro,	 una	 planta	 tras	 otra,	 aferrándose	 al

pasamanos	 con	 el	 cuerpo	 tenso,	 rígido,	 la	 respiración	 jadeante.	 El	 dolor	 iba	 en
aumento.	 Le	 atenazaba	 la	 espalda,	 luego	 el	 vientre.	Dio	 un	 grito	 ahogado	 al	 notar
como	 si	 unas	 manos	 gigantescas	 quisieran	 arrancarle	 el	 bebé	 de	 sus	 entrañas.	 Por
unos	 instantes,	 para	 su	 bochorno,	 se	 le	 arrasaron	 los	 ojos	 en	 lágrimas.	 Apretó	 los
dientes,	tragó	saliva.	Aquél	no	era	lugar	para	llorar.	No	en	aquellas	escaleras,	no	en
aquellos	largos	pasillos.

Antes	de	salir	del	hospital,	la	Hermana	se	aseguró	de	que	la	venda	estuviera	bien
ceñida	en	torno	a	los	ojos	inyectados	en	sangre	de	su	prisionera.

De	 vuelta	 en	 el	 suelo	 de	 chapa	 ondulada,	 las	 puertas	 se	 cerraron	 de	 golpe.	 La
furgoneta	 olía	 a	 calor	 y	 sufrimiento	 intenso.	Tan	pronto	 como	 el	motor	 se	 puso	 en
marcha,	 los	 ocupantes	 de	 la	 cabina	 reanudaron	 la	 conversación	 que	 habían
interrumpido	al	 llegar.	La	Hermana	parecía	exultante.	Había	un	punto	de	coquetería
en	su	voz	y	su	risa	estridente.

Azar	 se	 acomodó	 en	 la	 misma	 postura,	 arrellanándose	 un	 poco	 a	 causa	 del
cansancio.	 Mientras	 la	 furgoneta	 serpenteaba,	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 ruidoso
tráfico,	recordó	la	primera	vez	que	había	invitado	a	Ismael	a	casa.	También	entonces
hacía	calor.	Él	desprendía	un	olor	dulce,	a	jabón	y	felicidad,	mientras	caminaba	a	su
lado	por	la	angosta	calle.	Azar	le	había	dicho	que	quería	enseñarle	sus	raíces,	la	casa
donde	vivía,	con	sus	muros	bajos	de	ladrillo,	la	fuente	azul	y	el	jacarandá	que	reinaba
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sobre	 todas	 las	 cosas.	 Ismael	 se	 había	mostrado	 reticente.	 ¿Y	 si	 los	 padres	 de	 ella
volvían	 y	 lo	 sorprendían	 en	 su	 casa?	Pero	 la	 acompañó	 de	 todos	modos.	 «Sólo	 un
vistazo»,	prometió	Azar,	riendo	y	cogiéndolo	de	la	mano.	Corrieron	de	habitación	en
habitación,	atesorando	ese	momento	que	compartirían	para	siempre,	al	igual	que	sus
vidas,	al	igual	que	la	fragancia	floral	que	los	envolvía.

Azar	 se	 preguntó	 dónde	 andaría	 Ismael,	 si	 estaría	 sano	 y	 salvo.	 Había	 pasado
meses	 sin	 noticias	 suyas,	 sin	 poder	 siquiera	 averiguar	 si	 seguía	 con	 vida.	 «No,	 no,
no».	Negó	con	la	cabeza	repetidas	veces.	No	debía	pensar	en	eso.	«Ahora	no».	Había
oído	decir	 a	 algunas	de	 las	 reclusas	 recién	 llegadas	que	 a	 los	 hombres	 también	 los
habían	trasladado	a	la	prisión	de	Evin.	La	mayoría	de	ellos.	Si	lograban	llegar	a	Evin,
era	señal	de	que	habían	sobrevivido	a	 los	 interrogatorios	y	a	 todo	 lo	demás	—todo
aquello	 en	 lo	que	Azar	no	 se	 atrevía	 a	pensar	 siquiera—	en	el	 centro	de	detención
Komiteh	Moshtarak.	Estaba	segura	de	que	 Ismael	era	uno	de	esos	hombres.	Estaba
segura	de	que	se	encontraba	en	Evin,	como	ella.	Tenía	que	ser	así.

Una	vez	más,	 la	 furgoneta	se	detuvo	y	 la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	En	esta
ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 le	 quitaron	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Azar	 percibió	 la	 débil
claridad	del	sol	a	través	de	la	tela	cuando	se	apeó	y,	con	paso	vacilante,	acompañó	a
los	Hermanos	hasta	otro	 edificio,	donde	enfilaron	un	pasillo.	Supuso	que	 la	habían
llevado	a	la	maternidad	de	otro	hospital,	pues	no	tardó	en	oír	los	gemidos	y	alaridos
de	las	parturientas.	Sintió	un	atisbo	de	esperanza.	Quizá	fueran	a	dejarla	en	las	manos
seguras	de	los	médicos.	Tal	vez	aquel	suplicio	estuviera	a	punto	de	acabar.	La	venda
se	 descolgó	 ligeramente	 y,	 por	 una	 rendija,	Azar	 espió	 con	 avidez	 el	 embaldosado
gris	del	largo	pasillo	y	las	patas	metálicas	de	las	sillas	dispuestas	en	hilera	a	lo	largo
de	 las	paredes.	Varias	personas	 la	adelantaron	a	 toda	prisa,	quizá	enfermeras	cuyos
pasos,	amortiguados	por	el	calzado	de	suela	blanda,	se	desvanecían	en	el	pasillo	con
un	 rumor	 sordo.	 Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 desplazaban	 leves	 ráfagas	 de	 aire	 que	 le
acariciaban	el	rostro.

Al	poco,	cambiaron	de	dirección	y	subieron	otro	tramo	de	escaleras.	Los	gemidos
de	las	mujeres	se	desvanecieron.	Aguzó	el	oído	y	supo	que	la	estaban	alejando	de	la
maternidad.	 Un	 aleteo	 nervioso	 hizo	 temblar	 sus	 párpados.	 Cuando	 al	 fin	 se
detuvieron	y	una	puerta	se	abrió,	la	condujeron	a	una	habitación	y	le	ordenaron	tomar
asiento.	Exhausta,	se	dejó	caer	en	una	silla	de	madera.	El	sudor	que	le	resbalaba	por
la	frente	se	le	metía	en	los	ojos	mientras	una	punzada	de	dolor	volvía	para	reclamar
su	atención.	«Pronto	vendrá	la	doctora»,	pensó	tratando	de	consolarse.

Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	no	esperaban	a	una	doctora	en	cuanto	al	otro
lado	 de	 la	 puerta	 cerrada	 oyó	 un	 chancleteo	 cada	 vez	 más	 sonoro.	 Sabía	 lo	 que
significaba	ese	 sonido,	y	que	al	oírlo	debía	prepararse.	Cerró	 los	dedos	en	 torno	al
metal	 tibio	 y	 húmedo	 de	 las	 esposas	 y	 apretó	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
chancleteo	pasara	de	 largo.	Cuando	el	 sonido	enmudeció	delante	de	 la	puerta,	 se	 le
encogió	el	corazón.	Habían	venido	por	ella.

La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.	Por	debajo	de	la	venda	vislumbró	un	pantalón
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negro	y	dos	escuálidos	pies	masculinos	con	uñas	largas	y	afiladas.	Lo	oyó	cruzar	la
habitación	con	parsimonia,	apartar	una	silla	haciendo	chirriar	las	patas	en	el	suelo	y
tomar	 asiento.	Azar	 se	 tensó	ante	 esa	presencia	 inquietante	que	no	alcanzaba	a	ver
pero	que	sentía	con	cada	molécula	de	su	cuerpo.	La	criatura	que	llevaba	en	el	vientre
se	retorcía	y	empujaba.	Se	arropó	con	el	chador	y	no	pudo	evitar	una	mueca	de	dolor.

—¿Nombre	y	apellido?
Azar	contestó	con	voz	 temblorosa.	Luego	dijo	el	nombre	del	partido	político	al

que	pertenecía	y	el	nombre	de	su	marido.	Otra	punzada	de	dolor	la	obligó	a	doblarse
en	 dos	 y	 se	 le	 escapó	 un	 gemido.	 Pero	 el	 hombre	 no	 parecía	 oír	 ni	 ver	 nada.	 Las
preguntas	siguieron	brotando	de	sus	labios	con	una	monotonía	mecánica,	como	si	las
leyera	de	una	lista	que	le	hubiesen	dado	y	de	la	que	nada	supiera.	En	su	voz	había	una
agresividad	que	nacía	del	profundo	y	peligroso	tedio	de	un	interrogador	cansado	de
sus	propias	preguntas.

Hacía	mucho	calor	en	la	habitación.	Bajo	las	gruesas	capas	del	guardapolvo	y	el
chador,	 Azar	 estaba	 empapada	 de	 sudor.	 El	 hombre	 le	 preguntó	 cuándo	 habían
detenido	a	su	marido.	Azar	contestó,	y	luego	dijo	a	quién	conocía	y	a	quién	no.	Se	le
quebraba	 la	 voz	 cada	 vez	 que	 una	 nueva	 oleada	 de	 dolor	 la	 traspasaba.	 «Debo
mantener	la	calma	—se	decía—.	No	debo	hacer	sufrir	al	bebé».	Movía	la	cabeza	en
señal	de	negación	para	conjurar	la	imagen	que	se	empecinaba	en	acudir	a	su	mente:	la
de	un	niño,	su	hijo,	deforme,	roto,	una	visión	de	irreversible	agonía.	«Como	los	niños
de	Biafra».	Azar	soltó	un	gruñido.	Gotas	de	sudor	se	deslizaban	por	su	espalda.

¿Dónde	 se	 celebraban	 las	 reuniones?,	 preguntó	 el	 hombre.	 ¿Cuántas	 personas
acudían	a	las	mismas?	Mientras	se	aferraba	a	la	silla	para	sobreponerse	a	las	nuevas
oleadas	 de	 dolor	 que	 le	 impedían	 pensar	 con	 claridad,	 Azar	 intentaba	 recordar	 las
respuestas	correctas.	Las	mismas	que	había	dado	interrogatorio	tras	interrogatorio.	Ni
una	 sola	 fecha,	 ni	 un	 solo	nombre,	 ni	 un	 solo	dato	que	 afirmara	 conocer	 o	 ignorar
debía	diferir	de	 los	anteriores.	Sabía	por	qué	estaba	allí,	por	qué	habían	creído	que
aquél	era	el	momento	perfecto	para	interrogarla,	para	acorralarla.	«Mantén	la	calma»,
se	 repetía	 mientras	 contestaba.	 Y	 mientras	 omitía	 nombres,	 fechas,	 lugares,
reuniones,	 trataba	 de	 conservar	 la	 serenidad	 imaginando	 los	 pies	 de	 su	 bebé,	 las
manos,	 las	 rodillas,	 la	 forma	y	 el	 color	de	 sus	ojos.	El	dolor	 arreció	 en	 su	 interior.
Azar	 se	 retorció,	 estupefacta	 por	 la	 intensidad	 de	 aquellas	 contracciones.	 Nunca
hubiese	 creído	 que	 se	 podía	 experimentar	 tal	 dolor.	 Empezaba	 a	 rendirse	 a	 él.
«Dedos,	nudillos,	aletas	de	la	nariz,	lóbulos	de	las	orejas,	cuello».

¿Dónde	había	mandado	imprimir	los	panfletos?	Azar	oyó	que	el	hombre	repetía	la
pregunta.	 Intentó	 contestar,	 pero	 las	 contracciones	 parecían	 engullirla	 y	 no	 le
permitían	hablar.	Se	 inclinó	hacia	delante,	 agarrándose	 a	 la	mesa	que	 tenía	 ante	 sí.
Oyó	un	gemido	que	brotaba	de	sus	propios	labios.	«Ombligo,	pelo	negro,	curva	de	la
barbilla».	Respiró	hondo.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	perder	el	conocimiento.	Se
mordió	la	lengua.	Se	mordió	los	labios.	Notó	el	sabor	de	la	sangre	mezclándose	con
la	saliva.	Hincó	los	dientes	en	sus	propios	nudillos	blancos.
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El	mundo	se	desvanecía	rápidamente	a	medida	que	el	dolor	 iba	en	aumento.	Ya
no	alcanzaba	a	oír	nada	y	apenas	percibía	lo	que	ocurría	en	el	exterior.	Las	sucesivas
contracciones	 la	 habían	 sumido	 en	 un	 espacio	 donde	 no	 existía	 nada	 más,	 nada
excepto	un	dolor	 tan	 intenso	e	 inconcebible	que	ya	no	parecía	formar	parte	de	ella,
sino	que	se	le	antojaba	un	estado	vital,	una	forma	de	ser.	Ya	no	era	un	cuerpo,	sino	un
espacio	 donde	 se	 libraba	 una	 lucha	 sin	 cuartel,	 donde	 el	 dolor,	 puro	 e	 infinito,
campaba	a	sus	anchas.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 el	 hombre	 esperando	 respuesta	 a	 la	 pregunta
sobre	los	panfletos,	pero	ésta	nunca	llegó.	Apenas	era	consciente	de	lo	que	sucedía	a
su	 alrededor	 cuando	 oyó	 que	 cerraba	 una	 libreta.	 Supo	 que	 el	 interrogatorio	 había
terminado.	La	sensación	de	alivio	fue	casi	vertiginosa.	No	oyó	al	hombre	levantarse,
pero	 sí	 reconoció	 el	 chancleteo	 de	 sus	 pasos	 alejándose.	 Pronto	 oyó	 la	 voz	 de	 la
Hermana,	 ordenándole	 que	 se	 pusiera	 en	 pie.	 Azar	 salió	 a	 trompicones	 de	 la
habitación	y	enfiló	el	pasillo,	flanqueada	por	la	Hermana	y	otra	persona	que	le	dio	la
impresión	 de	 ser	 una	 enfermera.	Apenas	 podía	 seguirlas.	Avanzaba	 arrastrando	 los
pies,	 casi	 doblada	 sobre	 sí	 misma,	 con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Las	 esposas
pesaban	como	losas	en	sus	muñecas.	Bajaron	el	tramo	de	escaleras.	Volvió	a	oír	los
gemidos	de	las	parturientas.

—Hemos	llegado	—dijo	la	enfermera	cuando	se	detuvieron.
La	Hermana	le	abrió	las	esposas	y	le	quitó	la	venda	de	los	ojos.

Se	encaramó	a	una	estrecha	camilla	en	una	sala	repleta	de	enfermeras	y	una	doctora.
La	 pared	 a	 su	 derecha	 resplandecía,	 bañada	 por	 el	 sol	 del	 atardecer.	 En	 una	 pausa
entre	contracciones,	Azar	se	abandonó	por	completo	al	agotamiento,	dejó	los	brazos
tendidos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo	 y	 contempló	 aquella	 película	 de	 luz	 satinada
mientras	se	dejaba	examinar	por	la	doctora.

Junto	a	ésta	estaba	la	Hermana,	observando	en	silencio.	Azar	se	negaba	a	mirarla.
Se	 negaba	 a	 reconocer	 su	 presencia	 en	 aquella	 sala.	Es	más:	 deseaba	 olvidarla	 por
completo.	No	 sólo	 a	 la	Hermana,	 sino	 a	 todo	 lo	 que	 su	 presencia	 representaba:	 el
cautiverio	de	Azar,	la	soledad,	el	miedo,	el	tener	que	dar	a	luz	en	una	cárcel.	Ahora
era	una	forastera,	rodeada	de	gente	que	la	veía	como	una	enemiga	a	la	que	someter	y
derrotar,	 que	 percibía	 su	 mera	 existencia	 como	 una	 amenaza	 a	 su	 autoridad,	 a	 su
noción	del	bien	y	el	mal,	de	lo	moral	y	lo	inmoral.	Gente	que	la	detestaba	porque	se
negaba	a	aceptar	lo	que	le	ofrecían	como	el	fin	por	el	que	había	luchado.	Gente	que	la
veía	 como	 una	 enemiga	 porque	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 su	 Dios	 tuviera	 todas	 las
respuestas.

Azar	quería	cerrar	 los	ojos	y	 fingir	que	no	estaba	allí,	 sino	en	otro	 tiempo,	otro
lugar,	otra	sala	de	hospital,	con	Ismael	a	su	lado,	acariciándole	el	rostro,	observándola
con	inquietud,	sosteniéndole	la	mano	sin	soltarla	un	instante,	y	con	sus	padres	al	otro
lado	 de	 la	 puerta,	 esperando,	 él	 caminando	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 el	 pasillo,	 ella
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abrazando	la	bolsa	para	el	hospital	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	sentada	al	borde
de	la	silla,	lista	para	levantarse	de	un	brinco	en	cuanto	la	necesitaran.

Allí,	por	más	que	tendiera	la	mano,	nadie	se	la	cogería.	Sus	dedos	sólo	podían	asir
el	vacío.	Estaba	completamente	sola.

—El	bebé	se	ha	girado	—oyó	decir	a	la	doctora.
Miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 su	 propio	 vientre.	El	 bulto	 tirante	 que	 recordaba	 haber

visto	 en	 algún	 punto	 cercano	 a	 su	 ombligo	 parecía	 haber	 trepado	 hasta	 el	 espacio
situado	entre	sus	senos.

La	doctora	se	volvió	hacia	las	dos	mujeres	que	estaban	detrás	de	Azar.
—Hay	que	empujarlo	para	que	baje.
Azar	 se	quedó	 sin	aliento.	 ¿Empujarlo?	¿Cómo?	Las	dos	mujeres,	que	parecían

comadronas,	 se	acercaron	a	ella.	Las	arrugas	que	surcaban	sus	 rostros	y	sus	manos
delataban	sus	orígenes	rurales,	de	esas	aldeas	apartadas	que	surgían	tras	el	recodo	de
un	camino	estrecho	y	embarrado.	Ambas	sujetaban	jirones	de	tela.	Azar	se	estremeció
de	miedo.	¿Para	qué	querían	esos	andrajos?	¿Qué	iban	a	hacerle?	¿Amordazarla	para
impedir	que	sus	gritos	se	oyeran	fuera?	Las	mujeres	miraron	a	la	Hermana,	que	cogió
uno	de	los	jirones	de	tela	y	les	enseñó	cómo	atar	la	pierna	de	Azar.	Ésta	se	estremeció
al	notar	el	tacto	de	aquellos	dedos	húmedos,	encallecidos,	que	la	ataban	a	las	barras
de	la	camilla.	Las	mujeres	parecieron	vacilar,	pero	finalmente	hicieron	lo	que	se	les
ordenaba.	Una	de	ellas	sujetó	las	piernas,	la	otra	los	brazos.	Azar	sintió	una	terrible
punzada	 que	 sacudió	 todo	 su	 cuerpo.	 Fin	 de	 la	 tregua:	 habían	 vuelto	 las
contracciones.

La	doctora	tendió	una	manta	sobre	las	piernas	de	Azar,	se	apostó	frente	a	ella	y	se
inclinó	hacia	delante.

—Vamos	allá.
Después	de	atarla	a	la	camilla,	las	comadronas	entrelazaron	los	dedos	y	colocaron

las	manos	cerca	de	los	senos	de	Azar.	Ésta	las	veía	hacer,	impotente	a	causa	del	dolor,
mientras	su	corazón	latía	como	si	fuera	a	salírsele	del	pecho.	Tenía	miedo	de	aquellas
mujeres,	de	lo	que	se	disponían	a	hacerles	a	ella	y	al	bebé.	¿Estaba	en	un	hospital	de
verdad?	 ¿Quiénes	 eran	 aquellas	mujeres	 y	 de	 dónde	 habían	 salido?	 ¿Sabían	 lo	 que
hacían?

Azar	se	oyó	gruñir	de	dolor.	Las	mujeres	respiraban	hondo	para	prepararse,	como
púgiles	antes	del	combate.	Entonces,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	labios	fruncidos,
con	aquellas	manos	que	quizá	habían	exprimido	el	vientre	hinchado	de	una	vaca	o
tirado	de	las	trémulas	patas	de	un	cordero,	propinaron	un	fuerte	empujón	al	bulto	que
era	su	hijo.

La	brutalidad	insoportable	del	golpe	la	paralizó	por	completo,	y	acto	seguido	un
grito	salvaje	y	desconocido	brotó	de	su	garganta.	Un	alarido	tan	poderoso	que	el	eco
le	sacudió	el	cuerpo	entero.	Se	incorporó	hacia	delante,	tratando	de	apartar	a	aquellas
mujeres	 de	 su	 vientre,	 de	 su	 hijo.	 ¿Iban	 a	 matarlo	 a	 empujones?	 ¿Querían
estrangularlo?	 No	 podía	 mover	 las	 manos,	 pero	 adelantó	 el	 cuello,	 dispuesta	 a
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morderlas.	En	ese	momento,	otra	punzada	la	obligó	a	acostarse	de	nuevo.
—¡Empuja!	—ordenó	la	médica.
El	bulto	se	 resistía.	Las	mujeres	volvieron	a	apretarlo	hacia	abajo,	con	el	 rostro

sonrojado	a	causa	de	la	presión	que	ejercían	con	sus	gruesos	dedos.	El	sudor	relucía
en	sus	frentes,	en	el	perfil	de	las	narices.	Les	temblaban	los	labios	de	tanto	apretar.

Azar	 notó	 que	 su	 cuerpo	 se	 enfriaba	mientras	 un	 nuevo	 aullido	 brotaba	 de	 sus
entrañas.	La	vista	se	 le	oscureció	unos	 instantes.	Al	recuperarla,	vio	que	una	de	 las
mujeres	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella.	 Era	 más	 joven	 que	 la	 otra,	 seguramente	 de	 su
misma	edad,	poco	más	de	veinte	años.	En	sus	ojos	negros	y	almendrados	había	un
brillo	amable.

—Todo	va	bien	—le	 susurró	para	darle	ánimos,	poniendo	 la	mano	 fría	 sobre	 la
frente	 de	 Azar,	 que	 estaba	 ardiendo—.	 Ya	 hemos	 conseguido	 que	 se	 dé	 la	 vuelta,
ahora	sólo	tienes	que	empujar.

Justo	cuando	llegaba	una	nueva	contracción,	añadió:
—Ya	falta	poco	para	que	veas	a	tu	bebé.
La	mujer	 sonrió,	 pero	Azar	 la	miró	 con	 ojos	 desorbitados.	No	 comprendía	 qué

significaba	todo	aquello,	qué	le	decía	la	joven.	Algo	en	su	interior	se	abría	paso	con
ciega	determinación,	algo	que	escapaba	por	completo	a	su	control.	Su	cuerpo	se	tensó
y	soltó	otro	alarido.

—Eso	es,	empuja.	¡Otra	vez!	—La	Hermana	le	cogió	la	mano—.	¡Grita!	¡Invoca
a	Dios,	al	imán	Alí!	¡Hazlo	ahora	por	lo	menos!

El	dolor,	frío	y	denso,	le	traspasó	el	cuerpo.	Azar	chilló	y	se	aferró	al	brazo	de	la
joven.	No	invocó	a	nadie.

—¡Ya	sale!	—exclamó	la	doctora—.	¡Así	se	hace,	un	empujón	más!
Azar	notó	que	algo	se	rasgaba	en	su	 interior.	Se	rasgaba	y	se	desprendía	de	sus

entrañas.
Con	un	último	vestigio	de	fuerza,	empujó	por	última	vez.	Luego	la	oscuridad	la

envolvió.	A	lo	lejos,	oyó	el	débil	llanto	de	un	bebé.

Cuando	abrió	los	ojos,	no	había	nadie	en	la	habitación.	La	brisa	fría	que	entraba	por
la	 ventana	 abierta	 la	 hizo	 estremecerse.	 Seguía	 atada	 a	 la	 camilla,	 con	 las	 piernas
entumecidas.	Tenía	mechones	de	pelo	húmedo	pegados	al	rostro	y	los	pies	le	dolían
como	si	los	tuviera	llenos	de	esquirlas	de	cristal.

No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Horas,	días,	una	eternidad.	Volvió
los	ojos,	ávidos	y	ansiosos,	hacia	la	puerta.	«¿Dónde	se	han	llevado	a	mi	bebé?».	Al
poco,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 la	 Hermana	 entró	 con	 parsimonia,
ciñéndose	el	chador	negro.	Azar	abrió	la	boca	para	decir	algo,	para	preguntar	por	su
hijo,	pero	tenía	los	labios	tan	resecos	que	se	le	agrietaban	al	intentarlo.	Detrás	de	la
Hermana	entraron	las	dos	comadronas.

—Tu	 hija	 está	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	—informó	 la	 Hermana	 como	 si	 le
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hubiese	 leído	 el	 pensamiento	 o	 adivinado	 la	 pregunta	 en	 sus	 labios	 reventados—.
Ignoro	cuándo	te	la	traerán.

Azar	 cerró	 los	 ojos.	 «Es	 una	 niña»,	 pensó.	 Una	 sonrisa	 exhausta	 pero	 triunfal
afloró	a	sus	labios,	aunque	también	una	punzada	de	angustia.	No	sabía	si	creer	a	 la
Hermana.	¿Y	si	 el	bebé	había	muerto	y	 le	estaba	mintiendo?	¿Y	si	no	era	más	que
otra	trampa	cruel?	¿Y	si	el	llanto	que	había	oído	en	la	habitación	había	enmudecido
tal	 como	brotaba	de	 su	garganta?	Miró	 a	 la	 comadrona	más	 joven,	 que	 le	 sonrió	y
asintió	en	silencio.	Azar	no	tuvo	más	remedio	que	creérsela.

Las	comadronas	se	la	llevaron	en	la	camilla	por	el	pasillo,	a	otra	habitación	cuya
ventana	 estaba	 cerrada.	Una	 vez	 allí,	 la	 desataron.	Algo	 en	 los	 rostros	 de	 aquellas
mujeres	le	recordaba	a	las	madres	de	los	niños	a	quienes	daba	clase	en	las	aldeas	de
las	 afueras	 de	 Teherán,	 durante	 el	 primer	 año	 posterior	 a	 la	 revolución.	 Mudas,
obedientes,	junto	a	sus	hijos	mal	vestidos,	asintiendo	a	cuanto	decía	Azar.	Recordaba
sus	ojos	rebosantes	de	admiración,	la	deferencia	rayana	en	el	temor	con	que	miraban
a	esa	chica	de	ciudad	que	abría	y	cerraba	libros	como	si	tal	cosa,	que	hablaba	un	farsi
perfecto,	que	parecía	fuera	de	lugar	con	su	ropa	moderna	en	aquella	escuela	formada
por	cuatro	paredes	de	adobe.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 recordar	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 trabajaba	 con
fervor	 por	 construir	 un	 nuevo	 país,	 mejor	 y	 más	 justo.	 Qué	 contenta	 regresaba	 a
Teherán	por	 las	noches,	 en	 autobús.	Sentía	una	verdadera	 comunión	con	 la	 ciudad,
que	parecía	electrizada,	que	bullía	de	expectación	y	entusiasmo	por	lo	que	le	brindaba
no	sólo	el	futuro,	sino	también	el	presente.	Azar	no	veía	la	hora	de	llegar	a	casa,	al
diminuto	 apartamento	 donde	 Ismael	 estaría	 esperándola.	Aún	 recordaba	 cómo,	 con
sólo	ver	el	resplandor	de	la	lámpara	del	salón	a	través	de	las	cortinas,	le	brincaba	el
corazón	de	alegría.	Noche	tras	noche,	aquella	luz,	señal	de	que	Ismael	estaba	en	casa
y	que	ella	pronto	descansaría	entre	sus	brazos,	hacía	que	sonriera	y	se	le	acelerara	el
pulso	mientras	subía	 las	escaleras	a	 toda	prisa.	Cuando	entraba	en	el	piso,	el	olor	a
arroz	hervido	llenaba	su	olfato.	Ismael	iba	a	su	encuentro,	la	rodeaba	con	los	brazos	y
le	 decía	 «Khaste	 nabaashi	 azizam»,	 «Ojalá	 nunca	 te	 canses».	 Y	 entonces	 ella
preparaba	un	té,	y	mientras	lo	tomaban	sentados	junto	a	la	estrecha	ventana	que	daba
al	patio	arbolado	ya	sumido	en	la	oscuridad,	él	le	hablaba	de	Karl	Marx	y	ella	le	leía
poemas	de	Forugh	Farrokhzad.

No	había	pasado	más	de	un	año	desde	 la	revolución,	y	 tanto	Azar	como	Ismael
seguían	 imbuidos	 de	 su	 fervoroso	 éxtasis.	Aún	 se	 les	 empañaban	 los	 ojos	 y	 se	 les
quebraba	la	voz	de	emoción	cuando	hablaban	de	su	triunfo,	del	triunfo	de	una	nación
que	había	derrocado	al	sah,	al	que	en	tiempos	fuera	el	monarca	intocable.	Aquello	los
llenaba	de	esperanza.	Sin	embargo,	sabían	que	algo	había	salido	mal.	Les	ponían	los
pelos	 de	 punta	 esos	 hombres	 de	 rostro	 severo	 cuyas	 palabras	 rezumaban	 ira,
intransigencia	y	fervor	religioso,	los	mismos	que	habían	tomado	las	riendas	del	poder
erigiéndose	 en	 defensores	 de	 las	 palabras	 justas	 y	 las	 leyes	 sagradas.	 «¿Qué	 está
pasando?»,	 le	 preguntaba	 a	 veces	 a	 Ismael,	 desesperada.	 Poco	 a	 poco,	 se	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	17



evidente	que	aquellos	hombres	se	consideraban	los	únicos	propietarios	legítimos	de	la
revolución,	así	como	sus	 indiscutibles	vencedores.	Purgaron	las	universidades	de	 lo
que	 denominaban	 actividades	 antirrevolucionarias,	 cerraron	 diarios,	 prohibieron
partidos	 políticos.	 Sus	 palabras	 se	 hicieron	 ley	 y	 todos	 los	 demás	 pasaron	 a	 la
clandestinidad.	Entre	ellos,	Azar	e	Ismael.

Azar	encogió	brazos	y	piernas.	Un	violento	temblor	la	sacudía	y	no	podía	dejar	de
tiritar.	La	mujer	más	joven	salió	de	la	habitación	y	volvió	con	una	manta.	La	cubrió	y
Azar	se	aovilló,	tratando	de	entrar	en	calor.	Las	mujeres	se	marcharon	y	cerraron	la
puerta	con	sigilo.

Azar	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	manta	 y	 aspiró	 el	 aire	 cálido.	Cerró	 los	 ojos	 y
meció	 el	 cuerpo	 a	 la	 espera	de	que	 se	 le	 pasara	 el	 frío,	 de	 recobrar	 la	 calma.	Pasó
largo	tiempo	bajo	la	manta,	convertida	en	un	bulto	amorfo.

Poco	a	poco,	 a	medida	que	el	 calor	 se	 iba	extendiendo	como	un	 líquido	por	 su
cuerpo,	asomó	la	cabeza,	luego	los	hombros.	Al	otro	lado	de	la	habitación	había	una
camilla	vacía	con	las	sábanas	revueltas	y	la	almohada	hundida	en	el	centro.	Daba	la
sensación	 de	 que	 acababan	 de	 llevarse	 a	 su	 ocupante.	 En	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la
camilla,	había	un	plato	con	arroz	y	judías	verdes	que	alguien	había	dejado	a	medias.
Al	posar	 la	vista	 en	 la	 comida,	de	pronto	Azar	 se	dio	cuenta	de	 lo	hambrienta	que
estaba.	No	había	probado	bocado	desde	la	víspera.	Sin	apartar	los	ojos	del	plato,	sacó
las	 piernas	 de	 debajo	 de	 la	 manta.	 No	 podía	 desaprovechar	 la	 ocasión,	 tenía	 que
conseguir	ese	plato.	Intentó	levantarse,	pero	le	fallaron	las	piernas.	A	punto	de	caerse,
se	cogió	a	la	barra	de	la	camilla	y	se	agachó	con	cuidado	hasta	el	suelo.	El	corazón	le
latía	con	fuerza	cuando	se	tendió	en	las	baldosas	frías	y	empezó	a	arrastrarse	hacia	el
plato.

Cuanto	más	 se	 acercaba,	más	 audaz	 se	 sentía,	más	 decidida	 a	 rebañar	 hasta	 el
último	grano	de	arroz.	Iba	a	comer,	y	lo	haría	sin	el	consentimiento	de	la	Hermana.
Iba	a	coger	el	plato	y	engullir	cuanto	había	en	él.	Hacerlo	suyo,	parte	de	su	cuerpo,	de
su	ser.	Ansiaba	poseerlo	todo:	el	arroz,	las	judías,	el	plato	mismo.	Hasta	le	pasó	por	la
cabeza	 esconderlo	 en	 algún	 sitio	 y	 llevárselo	 de	 vuelta	 a	 la	 cárcel.	 Le	 entraron
náuseas	a	causa	del	hambre,	pero	también	de	su	descaro,	de	la	perspectiva	de	comer,
del	temor	a	que	la	sorprendieran	antes	de	que	alcanzara	el	plato,	el	tesoro	que	en	ese
momento	valoraba	como	la	vida	misma.	Hincó	los	codos	en	el	suelo	y	se	arrastró	más
deprisa.

El	 arroz	 estaba	 frío	y	 reseco,	 y	 al	 engullirlo	 los	granos	 le	 rasparon	 la	garganta.
Pensó	 en	 los	 cubos	 de	 comida	 que	 la	 Hermana	 repartía	 a	 las	 prisioneras	 para
almorzar.	 Sus	 dedos	 iban	 y	 venían	 deprisa,	 recogiendo	 el	 arroz	 y	 las	 judías	 para
llevárselos	a	la	boca.	Le	dolían	los	dientes	y	su	lengua	era	incapaz	de	saborear	nada.
Masticó	apresuradamente,	sin	poder	evitar	que	le	cayeran	granos	entre	los	dedos.	En
cualquier	momento	todo	aquello	podía	desaparecer,	dejándola	sumida	una	vez	más	en
una	 realidad	 en	 la	 que	 nada	 le	 pertenecía,	 nada	 podía	 dar	 o	 tomar.	 En	 cualquier
momento,	 la	Hermana	entraría	en	 la	habitación	y	se	 llevaría	el	plato.	Pero	mientras
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tanto	podía	comer.	Era	su	oportunidad.

La	doctora,	con	su	bata	blanca,	sonrió	a	Azar	mientras	le	tomaba	la	presión	arterial.
Las	 ojeras	 azuladas	 parecían	 fuera	 de	 lugar	 en	 su	 rostro	 redondo	 y	 afable.	 La
Hermana	 estaba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 sus	 brazos	 libres	 de	 ataduras.	Qué
cómoda	parecía	 con	 el	 chador	 negro.	Todas	 las	Hermanas	 lo	 parecían.	Caminaban,
hacían	señas,	 repartían	cubos	de	comida,	vendaban	ojos,	cerraban	y	abrían	esposas,
todo	ello	con	soltura,	como	si	no	existiera	el	estorbo	de	la	tela	resbaladiza,	como	si
ésta	 no	 se	 plegara	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 a	 semejanza	 de	 las	 alas	 de	 un	murciélago
dormido.	Azar	sabía	que	no	debía	insistir	en	ver	a	su	hija.	Si	demostraba	demasiado
entusiasmo,	 la	 Hermana	 podría	 tardar	 más	 en	 llevársela	 sólo	 para	 castigarla,	 para
hacerla	sufrir.	Azar	tenía	que	ser	buena,	paciente.

—Hay	un	desgarro	 interno	que	podría	 infectarse.	—La	doctora	dejó	de	 inflar	el
brazalete	que	medía	la	presión	arterial—.	Tiene	que	quedarse	ingresada	por	lo	menos
dos	días.

La	Hermana	echó	la	cabeza	atrás	en	un	torpe	amago	de	altivez.	Azar	adivinaba	en
sus	grandes	ojos,	en	el	grueso	labio	inferior	y	en	la	mella	que	descubría	con	alguna	de
sus	 escasas	 sonrisas,	 la	 miseria	 y	 el	 hastío	 de	 los	 arrabales	 polvorientos,	 de	 los
lánguidos	cotilleos	entre	vecinas	al	atardecer,	de	ver	a	los	chicos	jugando	al	fútbol	en
calles	sin	asfaltar,	de	soñar	con	una	tele	en	color,	de	no	poder	seguir	estudiando	más
allá	de	la	enseñanza	elemental.	Y	allí	estaba,	esa	mujer	de	los	suburbios,	esa	reina	de
los	 plebeyos,	 extendiendo	 su	 gran	 chador	 negro	 sobre	 la	 ciudad	y	 las	 privilegiadas
chicas	urbanas.	Poco	a	poco,	la	Hermana	estaba	aprendiendo	a	enorgullecerse	de	esa
miseria	de	la	que	provenía,	del	mismo	modo	que	había	aprendido	a	enorgullecerse	del
chador.

—Allí	tenemos	de	todo	—aseguró,	tajante—.	Podemos	encargarnos	de	ella.
Debajo	 de	 las	 sábanas,	 la	 mano	 huesuda	 de	 Azar	 se	 deslizó	 hacia	 fuera	 con

disimulo	y	pellizcó	la	pierna	de	la	doctora.
—Primero	tenemos	que	darle	un	tratamiento	antibacteriano.	—La	doctora	sostuvo

la	mirada	de	la	Hermana	sin	inmutarse	por	el	pellizco—.	Eso	nos	llevará	unos	días.
—Pero	podemos	hacerlo	allí.	Tenemos	de	todo.	Médicos,	hospitales,	medicinas.
Azar	quería	chillar	que	no	era	cierto,	que	la	Hermana	estaba	mintiendo,	que	nadie

le	 trataría	 el	 desgarro,	 que	 la	 infección	 se	 extendería	 hasta	 pudrirle	 las	 entrañas.
Volvió	a	pellizcar	 la	pierna	de	 la	doctora,	más	 fuerte	que	antes.	Casi	 aferrándose	a
ella.

—Le	 estoy	 diciendo	 que	 necesita	 atención,	 cuidados	 profesionales	 que	 sólo	 un
hospital	 puede	 ofrecerle	 —insistió	 la	 doctora.	 Parecía	 haber	 comprendido	 el
significado	 de	 los	 pellizcos—.	 Tenemos	 que	 controlar	 su	 evolución.	 Tiene	 un
desgarro	interno.

La	Hermana	lanzó	una	mirada	fulminante	a	Azar,	como	si	el	desgarro	fuera	culpa
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suya.	Ésta	soltó	la	pierna	de	la	doctora	y	dejó	caer	la	mano	al	lado	de	la	camilla.	La
Hermana	indicó	a	la	doctora	por	señas	que	la	siguiera	hasta	el	pasillo.

Antes	de	que	la	médica	se	apartara,	Azar	le	cogió	la	mano.
—¿Y	mi	bebé?	—susurró.
La	doctora	puso	una	mano	sobre	la	de	Azar,	que	la	asía	con	desesperación.
—Está	perfectamente.	No	te	preocupes.	Pronto	te	la	traerán.

Azar	se	sentó	en	la	cama	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta,	esperando	al	bebé	que	no
llegaba.	 Entrelazó	 las	 manos	 temblando	 de	 ira,	 frustración,	 ansiedad	 y	 temor.	 A
medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia.	 Tras	 nueve	 largos
meses	 conviviendo	 con	 la	 niña	 en	 su	 seno,	 sintiendo	 cómo	 crecía,	 protegiéndola,
luchando	 por	 sobrevivir	 con	 ella,	 le	 parecía	 inconcebible	 no	 haberla	 visto	 aún,	 no
haberla	tenido	entre	los	brazos,	no	haber	podido	comprobar	si	se	parecía	más	a	Ismael
o	a	ella,	no	saber	aún	a	ciencia	cierta	si	estaba	viva.	Y	mientras	los	minutos	pasaban
con	desesperante	lentitud	y	ella	mantenía	la	vista	fija	en	la	puerta,	el	anhelo	por	ver	a
su	hija	creció	en	su	interior	a	tal	punto	que	apenas	le	permitía	respirar.

La	 luz	 del	 atardecer	 se	 extinguía,	 arrastrando	 sombras	 en	 las	 paredes.	 Azar	 se
apoyó	 en	 el	 alféizar	 para	 incorporarse	 y	mirar	 hacia	 fuera	 por	 la	 ventana	 cerrada.
Quería	saber	dónde	estaba.	Entre	las	escasas	y	grisáceas	hojas	de	los	plátanos	vio	un
puente	 colapsado	por	 el	 tráfico	de	 la	 hora	 punta.	El	 cielo	 se	 veía	 empañado	por	 la
contaminación.	El	verano	tocaba	a	su	fin,	y	se	oía	el	eco	nervioso	de	las	bocinas	de
los	coches.	Una	bandada	de	pájaros	alzó	el	vuelo,	trazó	un	gran	bucle	en	el	cielo	y	fue
a	 posarse	 en	 unos	 árboles	más	 allá.	 La	 ciudad	 se	 le	 antojó	 cambiada.	 Todo	 estaba
recién	 encalado,	 impoluto,	 reluciente.	 La	 cal	 parecía	 haber	 sido	 vertida	 en	 las
fachadas	 de	 hormigón	 de	 un	modo	 apresurado,	 como	para	 tapar	 algo:	 la	 sangre,	 el
hollín,	 la	 historia,	 la	 guerra,	 la	 interminable	 guerra.	 Era	 un	 intento	 desesperado	 de
disimular	la	devastación	cuyo	aliento	todos	notaban	en	la	nuca,	más	cerca	que	nunca.

Aunque	Azar	no	había	nacido	allí,	Teherán	siempre	había	sido	su	hogar,	el	lugar
al	 que	 pertenecía.	 Amaba	 la	 ciudad,	 con	 su	 ajetreado	 tráfico,	 los	 edificios	 de	 un
blanco	 sucio	 y	 el	 abrumador	 caos.	 La	 amaba	 tanto	 que	 había	 llegado	 a	 creer	 que
podría	 cambiar	 su	 destino.	 Y	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Ismael	 cuando	 le	 comunicó	 su
decisión	 de	 proseguir	 con	 su	 actividad	 política.	 «No	 fue	 para	 esto	 para	 lo	 que
luchamos,	 para	 lo	 que	 arriesgamos	 la	 vida	—fueron	 sus	 palabras—.	 No	 podemos
dejar	que	nos	lo	arrebaten	todo».

Ismael	no	quiso	quedarse	atrás,	y	juntos	avanzaron	de	la	mano	en	todo	momento.
«Hagamos	 lo	que	hagamos,	 lo	haremos	 juntos»,	dijo.	Pasara	 lo	que	pasara,	 sería	el
destino	 de	 ambos.	 Ismael	 no	 tardó	 en	 contagiarse	 del	 entusiasmo	 de	 Azar.	 La
acompañaba	a	reuniones	clandestinas	en	habitaciones	de	aire	enrarecido,	la	ayudaba	a
imprimir	panfletos,	llevaba	mensajes	en	paquetes	de	tabaco,	hablaba	del	futuro	en	la
universidad.	Y	cuando	llegó	el	momento,	cuando	empezaron	las	represalias	y	se	hizo
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demasiado	peligroso	seguir	en	contacto	con	la	familia,	también	él	cortó	toda	relación
con	 la	 suya.	 Ambos	 dejaron	 de	 llamar	 y	 de	 contestar	 las	 llamadas	 de	 sus	 padres,
incluso	 de	 visitarlos.	 Lloraban	 juntos,	 desesperados,	 ya	 sin	 la	 seguridad	 de	 estar
haciendo	 lo	 correcto.	 Ya	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante,	 pero	 sabiendo	 que	 era
demasiado	 tarde	 para	 volver	 atrás.	 La	 puerta	 de	 su	 apartamento	 se	 volvió
amenazadora,	hostil,	 como	si	 aguardara	 la	 respuesta	a	 las	preguntas	mudas	que	 sus
padres	 estampaban	 en	 ella	 cuando	 llamaban	 con	 sus	 nudillos	 una	 y	 otra	 vez.	 Fue
entonces	cuando	decidieron	mudarse	y	borrar	así	todo	rastro	de	su	presencia.	Eso	lo
haría	más	 llevadero.	 Nadie	 volvería	 a	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Sin	 ningún	 lazo	 que	 los
uniera	con	su	vida	anterior,	sería	más	fácil	fingir	que	la	habían	olvidado.

«¿Había	valido	la	pena?».	Azar	se	apartó	los	mechones	de	pelo	de	la	cara.	¿Podría
Ismael	 perdonarla	 algún	 día	 por	 haber	 antepuesto	 su	 lucha	 a	 todo	 lo	 demás?	 ¿Al
propio	Ismael,	a	su	vida	en	común,	a	la	criatura	que	crecía	en	su	vientre?	¿Llegarían	a
tener	una	segunda	oportunidad?

Estos	pensamientos	la	agitaron.	Hincó	los	delgados	codos	en	el	alféizar	y	apoyó
la	frente	contra	el	cristal	tibio	de	la	ventana.	El	tráfico	avanzaba,	lento	y	moroso,	a	lo
largo	del	puente.	Pese	a	 la	distancia,	Azar	vislumbraba	 los	diminutos	rostros	 tensos
en	 los	 coches,	 los	 cuerpos	 impacientes	 atrapados	 en	 las	 motocicletas,	 sin	 espacio
suficiente	para	maniobrar	y	escapar	del	atasco.	Por	encima	de	los	coches,	cerniéndose
sobre	éstos	como	un	enorme	nubarrón,	una	gran	valla	publicitaria	reproducía	una	de
las	máximas	del	Líder	Supremo	escrita	en	elegantes	y	delicadas	cursivas:	«Nuestra
revolución	 fue	 un	 estallido	 de	 luz».	 Junto	 a	 ésta,	 habían	 pintado	 unos	 fuegos
artificiales.

En	la	acera,	al	pie	de	la	valla,	había	un	hombre	inmóvil,	contemplando	los	coches,
aturdido.	Parecía	cansado	y	aparentaba	mucha	más	edad	de	la	que	tenía.	El	sol	bañó
su	 demacrado	 rostro	 de	 piel	 cetrina.	 En	 cuanto	 Azar	 lo	 vio,	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco.	Se	le	iluminó	el	rostro	y	abrió	la	boca,	atónita.

—Pedar!	—gritó,	golpeando	la	ventana	con	la	mano.
Su	padre	no	la	oyó.	Ni	siquiera	levantó	los	ojos.	Dejó	las	bolsas	que	llevaba	en	el

suelo	y	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente.	Su	cuerpo
enjuto	parecía	vencido	por	algo	más	que	el	mero	paso	del	tiempo.

Azar	 lo	 miraba	 con	 el	 rostro	 desencajado.	 Ni	 una	 sola	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	meses	de	cárcel	había	notado	a	su	padre	tan	lejano,	tan	inalcanzable.	Nunca
se	había	sentido	tan	sola,	ni	había	tenido	tanto	miedo	del	futuro	que	la	esperaba.

—Pedar!	—chilló	 con	 las	 últimas	 fuerzas	que	 le	 quedaban.	Su	voz	no	 era	más
que	un	ronco	gemido,	apenas	capaz	de	traspasar	el	grueso	cristal	de	la	ventana.

Su	 padre	 recogió	 las	 bolsas	 y	 reanudó	 la	 marcha,	 alejándose	 sin	 levantar	 la
cabeza.	Azar	lo	miró	con	los	ojos	como	platos,	la	respiración	entrecortada,	mientras
su	 figura	 alta	 y	 encorvada	 iba	 desdibujándose	 en	 la	 brumosa	 luz	 del	 atardecer.
Finalmente	subió	a	una	motocicleta	y	arrancó.

El	tráfico	empezó	a	avanzar.	La	mano	de	Azar	permanecía	inmóvil	en	la	ventana,
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pegada	 al	 reflejo	 de	 las	 hojas	 raídas,	 los	 nidos	 vacíos	 y	 una	 valla	 publicitaria	 que
hablaba	de	luz.

Cuando	 la	puerta	volvió	a	abrirse,	 la	Hermana	venía	 sola,	 sin	 las	comadronas	ni	 la
doctora.	 Tampoco	 traía	 al	 bebé.	 Azar	 la	 vio	 recoger	 su	 ropa	 sin	 poder	 reaccionar.
Seguía	sumida	en	el	estupor.	La	imagen	de	su	padre,	con	el	cuerpo	vencido	y	el	rostro
cansado,	le	daba	vueltas	sin	cesar.	La	Hermana	dejó	la	ropa	de	Azar	sobre	la	cama.
Ésta	le	preguntó	con	un	hilo	de	voz	dónde	estaba	su	hija.

—La	 recogeremos	 al	 salir	—informó	 la	 Hermana,	 y	 Azar	 comprendió	 que	 de
nada	había	 servido	 la	 insistencia	 de	 la	 doctora.	La	Hermana	 se	 había	 salido	 con	 la
suya.	Había	llegado	el	momento	de	irse.

La	Hermana	golpeó	con	la	punta	del	pie	el	plato	vacío,	que	repiqueteó	en	el	suelo.
Estaba	parada	delante	de	Azar,	mirándola	fijamente.

—¿Has	visto	a	Meysam?	—preguntó.
—¿Meysam?	—Azar	sabía	muy	bien	a	quién	se	refería.	Meysam	era	el	Hermano

que	desgranaba	anécdotas	en	la	furgoneta,	el	destinatario	de	las	lascivas	carcajadas	de
la	Hermana.	Había	visto	cómo	ésta,	visiblemente	mayor	que	él,	frustrada	pero	tenaz,
lo	 seguía	 por	 los	 oscuros	 pasillos	 de	 la	 cárcel	 y	 el	 patio	 asfaltado.	 Había	 oído	 el
timbre	 agudo	 de	 su	 risa	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 La	 había	 visto	 llevándole	 regalos
(platos	de	comida,	guantes	de	 lana),	 sobornándolo,	en	un	 intento	de	hacerse	con	su
cuerpo.

—El	 Hermano	 alto,	 el	 de	 los	 grandes	 ojos	 marrones.	 El	 guapo.	 —Enarcó	 las
pobladas	cejas	 con	gesto	 impaciente—.	Estaba	aquí	 con	nosotras	 antes.	 ¿No	 lo	has
visto?

Azar	se	quedó	mirándola	sin	decir	palabra.	De	pronto,	comprendió	que	su	prisa
por	abandonar	el	hospital	no	tenía	nada	que	ver	con	la	seguridad,	el	reglamento	o	el
protocolo.	Tampoco	con	la	vida	o	la	muerte	de	Azar.	Se	debía	pura	y	llanamente	a	la
lujuria	de	la	Hermana.	Quería	estar	con	Meysam.

—No;	 creo	 que	 se	 ha	marchado	—mintió	Azar.	Apenas	 recordaba	 nada.	 Puede
que	 incluso	 lo	 hubiese	 visto,	 pero	 en	 ese	 instante,	 al	 contemplar	 el	 rostro	 de	 la
solterona	moteado	por	las	caprichosas	sombras	de	los	árboles	mientras	se	disponía	a
ponerle	las	esposas	de	nuevo,	ocultarle	la	verdad	le	brindó	cierta	satisfacción.

Cuando	 salieron	 al	 pasillo,	 la	 Hermana	 la	 dejó	 sola	 unos	 instantes	 para	 ir	 a
recoger	a	la	niña.	Azar,	que	apenas	se	tenía	en	pie,	dejó	caer	su	débil	cuerpo	en	una
de	 las	 sillas	 blancas	 de	 plástico	 que	 flanqueaban	 el	 pasillo	 desierto.	 Del	 techo
colgaban	bombillas	desnudas	que	daban	una	luz	mortecina	y	difusa.	Le	escocían	los
ojos.

Un	poco	más	 allá,	 una	 anciana	 salió	 al	 pasillo	 y	 cerró	 la	 puerta	 procurando	no
hacer	ruido.	Se	quedó	contemplando	los	carteles	que	tenía	delante,	en	la	pared,	con
las	manos	juntas.	Vestía	un	guardapolvo	azul	marino	hasta	las	rodillas,	iba	tocada	con
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un	pañuelo	blanco	y	parecía	estar	esperando	algo	o	a	alguien.	Un	hijo,	un	nieto.	Se
veía	curiosamente	pulcra	y	serena	en	aquel	lugar	tan	lúgubre.

La	 anciana	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 acomodó	 sobre	 las	 rodillas	 su	 bolso	 de	 piel
marrón	y	correa	desgastada.	Miró	a	Azar	de	soslayo	y	apartó	la	vista	al	instante.	Eso
le	dolió	a	la	joven.	Vio	temor	en	aquellos	ojos	verde	grisáceo.	Y	aprensión.	¿Acaso
había	algo	en	el	rostro	de	Azar	que	delataba	su	destino?	¿Algo	que	advirtiera	sobre
las	 puertas	 de	 hierro,	 las	 esposas	 y	 las	 salas	 de	 interrogatorios?	 La	 vida	 entre	 los
muros	de	la	cárcel	no	se	distinguía	de	la	que	había	en	el	exterior.	Todos	llevaban	el
temor	consigo,	como	una	cadena	arrastrada	de	aquí	para	allá,	bajo	la	sombra	familiar
de	las	tristes	y	gloriosas	montañas.	Y,	puesto	que	lo	arrastraban	allá	donde	fueran,	ya
no	hablaban	de	ello.	El	miedo	se	había	vuelto	intangible,	innombrable.	Y	gobernaba
sus	vidas,	tan	invisible	como	omnipresente.

Azar	contempló	sus	propios	pantalones	grises	y	holgados,	y	su	chador	negro,	que
llevaba	medio	a	rastras,	barriendo	el	suelo.	Las	prisioneras	no	estaban	tan	hechas	al
chador	 como	 las	 Hermanas.	 Tiraban	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 incómodas	 y	 torpes,	 como
niñas	 en	 su	primer	 intento	de	vestir	 a	una	muñeca,	una	muñeca	 rota,	 con	un	brazo
colgando	y	las	piernas	inertes.	Era	habitual	que	arrastraran	el	chador	por	el	suelo	al
caminar.

Se	ciñó	el	chador,	 lo	recogió	en	 torno	al	 rostro	y	escondió	 las	manos	esposadas
bajo	la	tela.	Al	amparo	del	velo,	se	tocó	los	pómulos	huesudos,	la	delicada	barbilla.
Debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 horrible.	 Como	 un	 espectro	 indeseable.	 Una	 imagen	 se
abrió	 paso	 en	 su	mente	 y	 se	 vio	 a	 sí	misma	 con	 un	 fajo	 de	 panfletos	 en	 la	mano,
corriendo	por	 una	 calle	 desierta	mientras	 el	 coche	patrulla	 de	 los	Guardianes	 de	 la
Revolución	hacía	estremecer	el	aire	a	su	espalda.	Recordó	los	latidos	desbocados	de
su	corazón,	como	si	éste	ya	no	formara	parte	de	su	cuerpo,	como	si	 tuviera	no	sólo
vida	 sino	 también	 velocidad	 propia,	 mientras	 buscaba	 cobijo	 detrás	 de	 un	 coche.
Recordó	el	bache	en	la	calzada,	el	envoltorio	de	caramelo	que	revoloteó	en	el	aire	y
cayó	por	el	sumidero	a	sus	pies,	el	hule	de	rosas	amarillas	apenas	vislumbrado	tras	la
ventana	de	una	casa,	el	olor	a	acero	caliente,	el	martilleo	violento,	explosivo,	de	sus
sienes.

Parecía	que	hubiese	pasado	una	eternidad	desde	aquel	día,	un	día	de	cielo	azul,
sin	una	sola	nube.	¿Quién	era	ella	entonces?	¿Qué	le	había	pasado	a	esa	Azar,	la	del
tono	resuelto	y	 los	pies	 ligeros,	 la	que	albergaba	dudas	sobre	el	 rumbo	que	estaban
tomando	las	cosas,	dudas	que	jamás	osó	poner	en	palabras,	ni	siquiera	con	Ismael?

Al	oír	pasos,	levantó	la	cabeza.	La	anciana	se	había	acercado	a	ella.
—¿Se	encuentra	bien,	dokhtaram?
Azar	la	miró	estupefacta.	No	esperaba	que	la	abordara.	La	sola	idea	de	hablar	con

alguien	ajeno	a	la	cárcel	la	dejó	sin	palabras.
—Está	usted	pálida	—apuntó	la	mujer.
En	 su	modo	 de	 hablar	 el	 farsi,	Azar	 reconoció	 al	 instante	 el	 acento	 de	Tabrizi,

idéntico	al	de	su	madre,	la	misma	leve	cadencia	al	pronunciar	las	palabras,	como	si
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pasaran	 de	 puntillas	 sobre	 ellas.	 Abrió	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 los	 ojos	 se	 le
anegaron	en	lágrimas.

—Estoy	esperando	a	mi	hija	—dijo	embargada	por	la	emoción.	El	recuerdo	de	su
madre	 lavándose	 la	 cara	 con	 el	 agua	 fría	 de	 la	 fuente	 azul,	 preparándose	 para	 la
oración	matutina,	acudió	a	su	mente.

—¿Dónde	está,	en	la	sala	de	recién	nacidos?
Las	lágrimas	resbalaron	por	el	rostro	de	Azar.	No	sabía	cuándo,	cómo,	de	dónde

salían.	Era	como	si	una	presa	se	hubiese	roto	en	su	interior	y	brotaran	a	borbotones,
arrasando	cuanto	hallaban	a	su	paso.	Su	cuerpo	se	veía	sacudido	por	la	intensidad	de
los	sollozos	que	intentaba	contener.

—No	 llore,	azizam,	 ¿por	qué	 llora?	—dijo	 la	vieja,	 desconcertada	y	 afligida—.
No	hay	por	 qué	 llorar.	Su	niña	ha	nacido.	Si	Dios	quiere,	 será	 tan	 sana	y	hermosa
como	 su	madre,	 aunque	 debería	 usted	 comer	más.	 Está	 demasiado	 delgada.	Ahora
tiene	que	alimentarse	por	dos.	En	tiempos	de	guerra	hay	que	conservar	las	fuerzas.	Si
nos	mantenemos	fuertes,	ni	siquiera	Saddam	podrá	ponernos	de	rodillas.	—Hablaba
con	 voz	 dulce	 mientras	 secaba	 las	 lágrimas	 de	 Azar	 con	 la	 punta	 de	 su	 pañuelo
blanco.	 Lágrimas	 que	 parecían	 no	 tener	 fin,	 que	 manaban	 sin	 cesar,	 como	 un
manantial—.	¿Por	qué	no	va	a	buscar	a	su	hija?	—Los	ojos	de	la	mujer	relucieron,	tal
vez	con	la	esperanza	de	que	esa	idea	distrajera	a	Azar	y	pusiera	fin	a	su	llanto.

—La	Hermana	ha	 ido	a	buscarla.	—La	 joven	 sorbió	por	 la	nariz	 al	 tiempo	que
agachaba	 la	 cabeza	 y	 la	 hundía	 entre	 los	 pliegues	 del	 chador	 para	 secarse	 las
lágrimas.

—Ah,	 qué	 bien,	 está	 aquí	 su	 hermana	—comentó	 la	 anciana—.	 No	 está	 usted
sola,	eso	es	bueno.

—No	es	mi	hermana.	Sólo	 la	 llamamos	así,	Hermana.	En	realidad	es…	—Azar
enmudeció.

La	anciana	esperó	que	acabara	la	frase,	y	de	pronto	algo	pareció	cambiar	en	sus
ojos.	 Un	 pensamiento,	 el	 miedo,	 lo	 impronunciable,	 cruzó	 sus	 pupilas	 como	 una
sombra	veloz.	Se	le	desencajó	el	rostro	enjuto	y	surcado	de	arrugas.	Desapareció	su
afán	por	poner	fin	a	las	lágrimas	de	Azar,	por	hablarle	de	su	hija.	Posó	una	mano	en
la	cabeza	de	la	joven.

—Entiendo	—dijo	al	fin,	queriendo	significar	algo	más.	Su	mirada	verde	grisáceo
parecía	cargada	de	palabras,	de	preguntas.	Pero	no	dijo	nada.	Besó	a	Azar	en	la	frente
y	se	alejó	en	silencio.

En	ese	momento,	la	Hermana	apareció	al	final	del	pasillo,	llevando	en	brazos	un
bulto	enfajado	con	una	tela	roja.

Olvidándose	de	la	anciana,	Azar	se	 levantó.	Había	algo	incongruente	en	aquella
imagen:	 su	 hija	 en	 brazos	 de	 su	 carcelera.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 desesperación,	 tan
poderosa	que	la	dejó	sin	fuerzas.	Pero	no,	no	podía	pensar	en	eso.	Allí	estaba	su	hija.
Era	una	mujer	afortunada:	su	niña	estaba	viva.	Eso	era	lo	único	que	ahora	importaba.

Apretó	 los	 puños	 con	 fuerza	 y	 observó	 acercarse	 a	 la	Hermana.	La	 emoción	 la
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embargaba.	No	podía	apartar	los	ojos	del	bulto	que	sostenía.	Toda	su	frustración,	su
ira,	se	vio	rápidamente	reemplazada	por	una	sensación	de	extrema	ternura	y	afán	de
protección.	Alargó	los	brazos	hacia	la	niña,	temblando	ante	la	perspectiva	de	cogerla.
Pero,	a	medida	que	la	Hermana	se	iba	acercando,	Azar	vio	con	más	claridad	qué	clase
de	 arrullo	 envolvía	 a	 su	 hija.	 Era	 una	 basta	 manta	 de	 la	 cárcel,	 y	 la	 niña	 estaba
desnuda.	Se	estremeció	al	verla	expuesta	a	aquella	aspereza	que	irritaría	su	frágil	piel
de	recién	nacida.	Se	quedó	inmóvil	con	los	brazos	extendidos,	incapaz	de	pronunciar
una	sola	palabra.	Sabía	que	si	abría	la	boca	sólo	podría	articular	un	gemido	agudo	y
lastimero.

—Aún	estás	demasiado	débil	—dictaminó	la	Hermana	mientras	pasaba	de	largo	y
se	dirigía	al	ascensor—.	Se	te	caerá.

Azar	 bajó	 los	 brazos.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 bulto.	 Se	 imaginó
arrebatándoselo	y	echando	a	correr	por	el	pasillo	hasta	la	calle,	hasta	el	puente,	al	otro
lado	del	cual	estaría	su	padre,	esperándola	a	la	sombra	de	un	árbol.

El	 rostro	 de	 la	Hermana	 se	 iluminó	 al	 ver	 a	 alguien	 al	 fondo	 del	 pasillo.	Azar
siguió	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 Era	 Meysam,	 que	 avanzaba	 hacia	 ellas,
chancleteando	tan	campante	por	el	suelo	embaldosado.	Su	holgada	camisa	blanca	de
poliéster	 colgaba	 por	 fuera	 de	 los	 pantalones	 negros.	 Caminaba	 despacio,	 con	 la
cabeza	bien	alta,	más	entregado	que	nunca	a	su	papel	de	Guardián	de	la	Revolución,
omnipotente	pese	a	su	atuendo	deliberadamente	humilde.	La	barba	que	se	empeñaba
en	lucir	raleaba	aquí	y	allá.	No	era	todavía	una	barba	adulta.	Su	mirada	era	la	de	un
muchacho	que	acaba	de	ganar	una	guerra.	Y	en	ese	instante	un	pensamiento	cruzó	la
mente	de	Azar:	pronto,	él	y	muchos	otros	como	él	serían	enviados	a	esa	otra	guerra
que	arreciaba	a	lo	largo	de	las	fronteras.	No	tardaría	en	ocurrir,	pues	el	país	no	tenía
sino	cuerpos	humanos	para	defenderse,	y	eso	enviaría,	cuerpos	y	más	cuerpos,	un	día
tras	otro.	Cuerpos	que	quizá	nunca	regresaran.	Azar	parpadeó	mirando	a	Meysam,	y
la	sola	idea	la	sumió	en	la	desesperación.

A	su	 lado,	 la	Hermana	apartó	una	de	 las	manos	con	que	sostenía	a	 la	niña	para
meterse	un	mechón	de	pelo	por	dentro	del	pañuelo,	mientras	clavaba	 los	ojos	en	el
suelo	con	mal	 fingida	 timidez.	Azar	miró	con	aprensión	 los	brazos	de	 la	Hermana,
que	 parecían	 fuera	 de	 control.	 Cada	 vez	 que	 se	 movía,	 las	 manos	 de	 Azar	 se
adelantaban,	 listas	 para	 coger	 a	 su	 hija,	 no	 fuera	 a	 dejarla	 caer	 a	 causa	 de	 su
excitación.

—Salaam	Baraadar	—saludó	la	Hermana	con	una	sonrisa	radiante—.	Creía	que
ya	te	habías	ido.

—No,	 aún	 sigo	 aquí.	 ¿Lista	 para	 marchar?	 —preguntó	 Meysam,	 llamando	 el
ascensor.

—Sí.	Gracias	a	Dios,	todo	ha	acabado.
Otro	hombre	entró	en	el	ascensor	con	Meysam.	Cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la

de	Azar,	sus	ojos	 ictéricos	se	abrieron	en	señal	de	reconocimiento	y	asombro.	Azar
miró	de	soslayo	a	la	Hermana,	que	parecía	haber	olvidado	su	timidez	y	ahora	le	daba
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la	 espalda	 conversando	 animadamente	 con	 Meysam.	 Se	 acercó	 un	 poco	 más	 al
hombre,	 cuyo	 aspecto	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 Sus
facciones	se	habían	endurecido.	La	barba	le	daba	un	aire	mayor	y	severo.	Llevaba	la
camisa	blanca	de	poliéster	abotonada	hasta	la	nuez,	como	se	esperaba	de	un	hombre
piadoso.	Al	igual	que	Meysam,	calzaba	chanclas	de	plástico.

Mientras	se	acercaba	a	él	con	sigilo,	Azar	se	preguntó	si	seguiría	viviendo	en	la
casa	contigua	a	la	de	sus	padres	en	aquel	callejón	sin	salida,	si	aún	iría	a	visitarlos	por
las	 noches	 para	 tomar	 el	 té,	 si	 seguiría	 informando	 a	 su	 padre	 cada	 vez	 que	 el
gobierno	repartía	cupones	de	racionamiento	de	azúcar	y	aceite	vegetal,	más	exiguos	a
medida	 que	 se	 alargaba	 la	 guerra.	 ¿O	 acaso	 al	 convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 la
revolución,	con	su	autoritaria	barba,	sus	chanclas	de	plástico	y	su	expresión	adusta,	se
había	apartado	de	ellos?

En	los	ojos	del	hombre	había	estupor.	Era	evidente	que	los	padres	de	Azar	no	le
habían	hablado	de	 su	detención,	 lo	que	no	 la	 sorprendió.	Tenían	miedo.	 ¿Cómo	no
iban	a	tenerlo?	Se	estremeció	sólo	de	pensar	en	cómo	se	habrían	enterado	sus	padres.
Imaginó	 a	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 irrumpiendo	 en	 su	 casa,	 haciendo
preguntas,	profiriendo	amenazas.	Y	a	sus	padres	en	un	rincón,	 temblando	de	miedo
mientras	se	desataba	el	caos	a	su	alrededor,	empezando	a	comprender	por	qué	su	hija
llevaba	tanto	tiempo	sin	dar	señales	de	vida.

Azar	sostuvo	la	mirada	perpleja	del	hombre.
—Estoy	bien	—susurró—.	Diles	que	estoy	bien.
El	hombre	asintió	sin	salir	de	su	asombro.	Una	nueva	carcajada	de	la	Hermana	se

solapó	con	el	susurro	de	Azar	y	resonó	en	el	ascensor.
Azar	se	volvió	hacia	la	Hermana.
—Déjeme	cogerla.	Puedo	hacerlo.
La	mujer	 vaciló	 un	 instante,	 pero	 acabó	 tendiéndole	 el	 bulto	 de	 tela	 áspera.	La

niña	 estaba	 dormida.	 Diminutas	 bocanadas	 de	 aire	 estremecían	 sus	 labios	 rosados
entreabiertos.	Azar	deseó	estrecharla	contra	el	pecho,	abrazar	ese	cuerpo	pequeño	y
suave.	 Quería	 estrecharla	 para	 que	 la	 presión	 la	 hiciera	 real.	 Esa	 boca,	 esa	 piel
sonrosada	y	arrugada,	el	fino	vello	negro	que	le	cubría	la	frente.

Pero	estaba	demasiado	débil.	Se	limitó	a	sostener	a	su	hija	y	el	tacto	áspero	de	la
diminuta	manta	le	rascó	las	manos.	Apenas	alcanzaba	a	cubrir	las	extremidades	de	la
pequeña.	Azar	se	sintió	abrumada	por	un	sentimiento	de	pesar	y	culpa.	¿Qué	había
hecho	 trayéndola	a	este	mundo,	donde	 los	brazos	que	 la	habían	cogido	por	primera
vez	no	eran	los	de	su	madre,	sino	los	de	una	carcelera?

Ocultó	el	rostro	entre	los	pliegues	de	la	manta	y	aspiró	el	dulce	olor	de	su	hija.	La
besó	en	la	frente,	los	hombros,	el	pecho.	La	besó	y	respiró	hondo,	embriagándose	con
la	cercanía	de	su	cuerpo,	pidiendo	perdón.	La	niña	movió	el	hombro	 ligeramente	y
abrió	los	ojos,	negros	como	el	azabache.	El	blanco	de	sus	ojos	parecía	casi	azul.	La
niña	 abrió	 y	 cerró	 la	 boquita,	 miró	 alrededor.	 Azar	 la	 contemplaba	 sin	 salir	 de	 su
asombro,	 prendida	 de	 esos	 ojos	 que	 recorrieron	 el	 ascensor	 con	 una	 mirada	 tan
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penetrante	 como	 si	 estuviera	 allí	 para	 detener	 a	 alguien.	 Su	 mirada	 casi	 inspiraba
temor,	la	dura	expresión	de	los	ojos	negros	y	azules	de	su	hija,	severos,	implacables,
tan	parecidos	a	 los	de	 la	Hermana.	El	corazón	 le	dio	un	vuelco.	Levantó	una	mano
trémula	y	la	sostuvo	sobre	los	ojos	de	su	hija.

En	 la	 celda,	 cuyas	 paredes	 brillaban	 de	 tantas	 cabezas	 y	 espaldas	 como	 se	 habían
frotado	 contra	 ellas,	 reinaba	 el	 bullicio.	 Era	 la	 clase	 de	 agitación	 que	 sólo	 se	 da
cuando	la	vida	está	a	punto	de	cambiar	de	forma.

Las	 mujeres	 esperaban	 la	 llegada	 de	 la	 recién	 nacida	 sin	 poder	 reprimir	 la
emoción.	 Habían	 limpiado	 la	 celda	 a	 fondo,	 frotado	 las	 paredes	 y	 lavado	 las
alfombras.	 Ese	 día	 nadie	 había	 podido	 hacer	 ejercicio	 para	 no	 levantar	 polvo.	 Un
rincón	de	la	estancia	estaba	decorado	con	todas	 las	hojas	que	el	viento	había	hecho
caer	 en	 el	 patio,	 reunidas	 en	 un	 recipiente	 de	 aluminio.	 Las	 rejas	 de	 la	 ventana
arrojaban	 gruesas	 sombras	 lineales	 sobre	 el	 pañuelo	 amarillo	 limón	 que	 hacía	 las
veces	de	cortina.

Las	 mujeres	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 impacientes,	 les	 costaba	 permanecer
quietas.	Desde	el	alba,	cuando	Azar	había	abandonado	la	celda	con	su	vientre	orondo
y	 tenso,	 las	 reclusas,	 incapaces	de	ocultar	 su	 alegría,	 habían	 empezado	a	mostrarse
más	amables	entre	sí.	El	silencio	hostil	había	reventado	como	una	presa	desbordada	y
las	palabras	manaban	a	borbotones,	incluso	entre	enemigas	políticas	declaradas.	Era
como	 si	 hubiesen	 suspendido	 su	 iracunda	 rivalidad	y	 su	 tendencia	 a	 cavar	 abismos
ideológicos,	 olvidando	 al	 menos	 por	 un	 día	 su	 convicción	 de	 que	 los	 demás	 eran
culpables	de	que	la	revolución	acabara	pervirtiéndose.

—¡Buenos	días!	—se	saludaban	sin	reservas.
Sus	 rostros	 habitualmente	demacrados,	 taciturnos,	 resplandecían	de	 ilusión.	Ese

día	no	tocaba	ducha,	pese	a	lo	cual	se	acicalaron	como	pudieron,	trenzándose	el	pelo
las	unas	 a	 las	otras	y	 cantando	mientras	 lo	hacían.	Todas	 lucían	 sus	mejores	galas,
como	si	 fuera	Año	Nuevo.	La	 ropa,	guardada	desde	hacía	meses,	 formaba	pliegues
que	 colgaban	 sin	 gracia	 de	 los	 hombros	 huesudos	 y	 los	 senos	 menguados.	 Las
mujeres	se	la	alisaban	con	las	manos	una	y	otra	vez	para	deshacer	las	arrugas.

Ni	siquiera	Firoozeh	podía	reprimir	su	alegría.	Sus	habituales	peroratas	nerviosas
habían	cesado.	En	la	celda,	todas	sabían	que	se	había	convertido	en	una	tavaab,	que
colaboraba	 con	 las	Hermanas,	 porque	 le	 habían	 permitido	 pasar	 una	 noche	 con	 su
marido	 y	 le	 habían	 dado	 una	 almohada	más	mullida	 que	 la	 de	 las	 demás	 reclusas.
Pero	 ese	 día	 ni	 siquiera	 ella	 parecía	 dispuesta	 a	 romper	 la	 euforia	 que	 se	 había
apoderado	 de	 todas.	 Apenas	 intercambió	 una	 palabra	 con	 las	 Hermanas,	 pero	 a
cambio	habló	a	 todas	 las	 reclusas	de	su	propia	hija,	Donya.	Les	contó	que	 la	había
dejado	con	su	familia	cuando	fueron	a	detenerla.	Les	habló	de	las	lágrimas	que	había
derramado,	noche	 tras	noche,	por	no	poder	verla.	Cuando	 recuperara	 la	 libertad,	 se
llevaría	 a	Donya	 consigo	y	 se	marcharía	 de	 Irán.	 «Me	 iré	 y	 nunca	volveré	 la	 vista
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atrás»,	había	dicho,	arrugando	la	frente	como	si	recordara	una	pesadilla.
Al	oír	pasos	y	el	 llanto	 sordo	de	un	bebé,	 todas	 se	precipitaron	hacia	 la	puerta,

aplaudiendo	entre	risas,	dándose	palmaditas	en	la	espalda.	Gritos	de	júbilo	llenaron	la
celda,	 como	 el	 clamor	 de	 entusiasmo	que	 estalla	 en	 las	 bodas,	 cuando	 la	 puerta	 se
abrió	y	Azar	entró	sosteniendo	al	bebé.	La	Hermana	frunció	el	ceño	y	les	ordenó	que
se	tranquilizaran.

Azar	rompió	a	reír	al	verlas	luciendo	sus	mejores	prendas,	las	paredes	relucientes,
la	improvisada	cortina.	Los	gritos	de	alegría	reverberaban	en	el	lugar.	Arropada	por	la
felicidad	de	sus	compañeras	de	celda,	lo	olvidó	todo.	Olvidó	la	mirada	severa	en	los
ojos	de	su	hija.	Olvidó	el	dolor,	sus	entrañas	desgarradas,	el	miedo,	la	culpa.	Súbita	e
inesperadamente,	se	sintió	en	casa.

Las	mujeres	la	rodearon	con	ojos	empañados	y	manos	anhelantes,	con	voces	que
se	confundían,	se	atropellaban,	se	entrecruzaban.	Una	tras	otra	cogieron	a	la	niña	en
brazos;	 sus	 cuerpos	 se	 reblandecían	 al	 sostenerla,	 suspirando	 por	 acunarla	 un	 poco
más,	 y	 la	 pasaban	 a	 regañadientes	 al	 siguiente	 par	 de	 manos	 que	 aguardaba	 con
impaciencia.

Alargaban	el	momento	de	sostenerla.
Se	aferraban	a	la	pequeña.
Se	 fijaron	 en	 su	 desnudez	 y	 en	 la	 aspereza	 de	 la	 manta,	 y	 se	 les	 encogió	 el

corazón.	Pero	no	dijeron	nada.	Apartaron	la	tosca	tela	y	la	sustituyeron	por	un	suave
chador	con	diminutas	margaritas	bordadas.

Las	mujeres	miraban	a	 la	niña	y	a	Azar.	Si	se	fijaban	bien,	puede	que	vieran	el
temor	que	aún	anidaba	en	los	ojos	de	la	madre,	la	incredulidad	dibujada	en	sus	labios
agrietados:	su	hija	estaba	viva,	ella	misma	estaba	viva.

Trajeron	 un	 bol	 de	 agua	 fresca	 que	 habían	 guardado	 en	 el	 rincón,	 junto	 al
recipiente	con	las	hojas	caídas,	y	le	lavaron	el	rostro	a	Azar.

—Ya	se	terminó	—dijeron,	y	le	frotaron	las	manos.
—Ahora	estás	a	salvo.	Estás	con	nosotras.
Le	masajearon	 los	 hombros.	Habían	 temido	 tanto	 por	 su	 vida	 que	 cerraban	 los

ojos	para	no	ver	cuánto	la	habían	desgarrado	por	dentro.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Marzieh,	 la	más	joven,	mientras	cogía	a	la	niña

con	cuidado	de	brazos	de	Firoozeh.
Azar	respiró	hondo.
—Neda	—dijo,	y	unió	las	palmas	en	un	gesto	involuntario.
Lo	repitió	para	sus	adentros	unas	pocas	veces.	Cada	vez	que	lo	hacía,	la	niña	se

volvía	más	parte	de	su	realidad.	Cada	vez	que	lo	hacía,	el	recuerdo	de	aquella	mirada
severa	 se	 desdibujaba	 un	 poco	más.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 la	 niña	 se	 volvía	más
suya,	completamente	suya.	Y	así,	como	por	ensalmo,	se	reconcilió	con	su	hija,	con	el
entorno,	con	el	 tiempo,	consigo	misma.	Ya	no	se	sentía	culpable,	sino	rebosante	de
una	sensación	tan	poderosa,	tan	inquebrantable,	que	sólo	podía	ser	amor.
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Estaban	reunidas	en	torno	a	Neda,	mirando	cómo	el	pañuelo	blanco	subía	y	bajaba	al
ritmo	de	su	respiración.	En	un	rincón	de	la	celda,	Firoozeh	hacía	ejercicio,	saltando,
separando	las	piernas	y	los	brazos	como	si	fuera	una	tijera,	la	cara	sonrojada.	El	aire
escaseaba,	por	lo	que	respiraba	con	dificultad.	Azar	cubrió	el	rostro	de	la	niña	con	su
pañuelo	para	que	no	inhalara	el	polvo	que	se	levantaba.

—Seguro	que	te	dejarán	reunirte	con	tu	marido	antes	de	llevársela	—dijo	Marzieh
con	voz	soñadora,	y	sus	ojos	verdes	se	posaron	en	las	escasas	prendas	de	la	niña	que
colgaban	de	una	cuerda	suspendida	por	encima	de	sus	cabezas.

Había	 pasado	 un	 mes.	 El	 intenso	 rubor	 del	 rostro	 de	 Neda	 empezaba	 a
desvanecerse.	Su	piel	arrugada	se	iba	alisando.	Sus	ojos	de	mirada	errante	se	volvían
más	atentos.	Y	la	leche	materna,	que	al	principio	era	aguada,	había	empezado	a	ganar
consistencia.

Azar	estaba	encantada	con	su	 recién	estrenada	maternidad.	Paseaba	con	orgullo
los	pechos	 turgentes.	 Incluso	en	 la	 sala	de	 interrogatorios	 se	 sintió	eufórica	cuando
los	 senos	 se	 le	 llenaron	 de	 leche.	 Era	 como	 si	 de	 algún	 modo	 la	 protegieran,	 la
hicieran	fuerte,	invencible.	El	líquido	tibio	empezó	a	manar	de	sus	pezones	mientras
el	interrogador	repetía	las	mismas	preguntas	en	un	orden	distinto	intentando	pillarla
en	un	 renuncio,	 en	un	error	que	ni	 él	mismo	parecía	 saber	en	qué	consistiría.	Azar
apenas	lo	escuchaba,	ensimismada	en	el	cálido	rebosar	de	su	cuerpo,	que	anhelaba	el
contacto	con	la	niña,	dulce	y	pegajoso	como	la	savia	de	un	árbol.

Recordó	las	palabras	de	Ismael:	«Todos	llevamos	un	árbol	dentro.	Encontrarlo	es
sólo	cuestión	de	tiempo».

Neda	 se	 había	 convertido	 en	 el	 principal	 entretenimiento	 de	 todas.	 Parecían	 no
cansarse	 nunca	 de	 la	 niña.	Rodeaban	 a	Azar	 y	 la	 contemplaban	 con	 su	 hija,	 cuyos
labios	rosados	las	tenían	prendadas.	Seguían	cada	uno	de	sus	movimientos,	cada	uno
de	 sus	 esfuerzos	 por	 obtener	 leche	 y	 aire,	 cada	 gemido,	 cada	 abrir	 y	 cerrar	 de	 su
diminuto	puño	en	torno	a	los	dedos	que	le	ofrecían.	La	contemplaban	con	ojos	llenos
de	soledad	y	se	deshacían	en	elogios.	Se	congregaban	a	su	alrededor	como	si	la	recién
nacida	 fuera	 su	 santuario.	 Pedían	 cogerla	 en	 brazos,	 velar	 su	 sueño,	 limpiarle	 la
boquita	cuando	vomitaba.

La	 vida	 en	 la	 pequeña	 celda	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 se	 reducía	 a	 seguir	 a	 las
Hermanas,	 esos	 cuervos	 negros,	 hasta	 las	 salas	 de	 interrogatorios,	 ni	 a	 recoger	 del
suelo	las	moscas	muertas	y	tener	que	esperar	hasta	 la	hora	de	ir	al	baño	para	poder
tirarlas.	Tampoco	giraba	ya	en	torno	a	los	altavoces	que	llamaban	a	la	oración	cinco
veces	 al	 día.	 Ni	 a	 los	 gritos	 de	 sufrimiento	 y	 desesperación	 que	 llegaban	 de	 las
habitaciones	cerradas,	que	todas	oían	pero	nadie	comentaba.

La	vida	había	cambiado.	Ahora	giraba	en	torno	a	una	niña.
Y	cuanto	más	tiempo	se	quedaba	Neda	entre	ellas,	más	se	atrevían	a	disfrutar	de

su	 presencia.	Le	 hacían	 ropita	 con	 sus	 propios	 chadores	 de	 oración.	 «Crecerá	muy
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deprisa	 estos	 primeros	 meses»,	 decían.	 Eximían	 a	 Azar	 de	 fregar	 platos	 para	 que
pudiera	emplear	esos	minutos	en	lavar	pañales.	Bañaban	a	la	niña	en	una	palangana
con	agua	templada.	Jugaban	con	ella.	Le	cantaban.

No	querían	ni	pensar	en	la	posibilidad	de	que	las	 trasladaran	a	otra	celda	u	otra
cárcel.	No	deseaban	abandonar	aquel	recinto,	donde	la	voz	de	un	bebé	sonaba	como
un	canto	de	vida.	Su	mundo	se	había	llenado	de	pronto	con	idas	y	venidas,	respirar	y
comer,	tragar	y	succionar.	Un	mundo	que	había	cobrado	sentido,	que	había	dejado	de
ser	un	agujero	negro.

Pero	todas	sabían	que	aquello	no	duraría.	Cada	día	podía	ser	el	último.	Todas	lo
sabían,	Azar	la	primera.	Cuando	llegara	el	momento,	tendría	que	estar	lista.

«Pero	¿cómo?».
Apenas	había	pasado	un	mes	y	la	niña	ya	se	había	convertido	en	el	único	objeto

de	 sus	 pensamientos.	 Todo	 lo	 demás	 carecía	 de	 importancia.	 La	 niña	 y	 la	 ternura
apasionada,	protectora,	que	despertaba	en	ella.	Hasta	había	empezado	a	agobiarse	por
la	forma	en	que	algunas	reclusas	la	cogían	en	brazos.	«Así	no	se	hace»,	les	advertía,
esforzándose	para	no	ordenarles	a	gritos	que	se	la	devolvieran.	Les	decía	que	tuvieran
cuidado	—«Su	cuellecito	aún	es	muy	frágil»—,	y	al	final	les	arrebataba	a	Neda	de	los
brazos,	abrumada	por	la	emoción,	y	apretaba	su	cuerpecillo	contra	el	pecho	al	tiempo
que	le	sostenía	el	cuello	y	la	cabeza	dulcemente	con	la	palma	de	la	mano.	Nadie	sabía
cómo	tratar	a	su	niña,	nadie	mejor	que	ella.

Aquello	 era	 peligroso,	 lo	 sabía.	 Tenía	 que	 acabar.	 Tenía	 que	 aprender	 a
desprenderse	 de	 ella.	 La	 niña	 no	 le	 pertenecía.	 Podían	 arrebatársela	 en	 cualquier
momento.	Tenía	que	estar	lista.	Pero	¿cómo	iba	a	hacerlo?

—A	lo	mejor	te	dejan	llevarles	la	niña	a	tus	padres.	Tendrías	un	día	para	visitarlos
y	dejarla	con	ellos	—aventuró	una	reclusa	mientras	jugueteaba	con	un	botón	suelto	de
su	blusa.

Azar	 la	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 escéptica.	 Oía	 el	 chancleteo	 en	 el
pasillo,	el	murmullo	de	los	chadores	al	otro	lado	de	la	puerta,	el	eco	del	parloteo	que
iba	y	venía.

—Nada	de	eso	va	a	ocurrir	—dijo,	tratando	de	sonar	indiferente.	Alargó	el	brazo
para	 comprobar	 si	 la	 ropa	 estaba	 seca.	 La	 cuerda	 estaba	 tan	 baja	 que	 no	 había
necesidad	de	levantarse.	Cogió	la	blusa	de	las	florecillas	azules	y	empezó	a	doblarla.

De	 las	 prendas	 que	 sus	 padres	 habían	 enviado	 para	 Neda	—ignoraba	 quién	 o
cuándo	 podía	 haberles	 informado	 del	 nacimiento	 de	 su	 nieta—,	 sólo	 unas	 pocas
habían	llegado	a	sus	manos.	Un	puñado	de	ropa	y	una	bolsa	de	té.	Azar	estaba	segura
de	que	habían	mandado	mucho	más.	No	creyó	a	la	Hermana	cuando	ésta	le	dijo	que
aquéllos	eran	los	únicos	regalos	que	sus	padres	habían	logrado	reunir.	Cada	vez	que
entraba	en	la	sala	de	interrogatorios,	alcanzaba	a	ver	por	debajo	de	la	venda	una	gran
bolsa	abandonada	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Estaba	segura	de	que	aquella
bolsa	 le	 pertenecía,	 de	que	 estaba	 repleta	de	 juguetes,	 pastillas	 de	 jabón,	 pañales	y
ropa	para	su	hija.	Pero	nadie	se	la	dio.	Esperó	que	lo	hicieran	día	tras	día,	hasta	que
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desapareció	sin	más.
—Cuando	 decidan	 que	 ya	 basta,	 abrirán	 la	 puerta,	 no	 más	 que	 esto	—separó

ligeramente	las	manos	para	mostrar	lo	exiguo	de	la	rendija—,	y	se	la	llevarán.
Las	 mujeres	 refunfuñaron	 a	 su	 alrededor	 en	 señal	 de	 desacuerdo.	 «Azar	 y	 su

pesimismo	recalcitrante».
Bajo	el	pañuelo,	Neda	emitió	un	 ruidito	y	movió	 la	 cabeza.	Todas	 se	volvieron

hacia	ella.	La	pequeña	se	había	despertado.
Empezó	a	gimotear	de	hambre	mientras	Azar	retiraba	el	pañuelo	que	la	cubría	y

la	cogía	en	brazos.	Con	orgullo,	acercó	los	senos	turgentes	a	la	boquita	rosada	de	la
niña,	que	empezó	a	succionar	a	buen	ritmo.

—Pero	 ¿quién	 dice	 que	 van	 a	 llevársela?	—preguntó	 Parisa,	 sentada	 cerca	 del
lugar	 donde	 se	 ejercitaba	 Firoozeh,	 la	 única	 amiga	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 celda.	 Se
conocían	de	la	escuela	secundaria,	según	había	contado	a	las	demás	reclusas.	Al	igual
que	Firoozeh,	 Parisa	 tenía	 un	 hijo,	Omid,	 al	 que	 había	 dejado	 con	 sus	 padres	 y	 su
hermana.	Estaba	embarazada	de	su	segundo	hijo	cuando	la	detuvieron.	Aunque	Parisa
sabía	que	Firoozeh	se	había	convertido	en	una	tavaab,	no	consintió	que	eso	minara	su
amistad.	 Eran	 inseparables.	 «Yo	 la	 conocí	 antes	 de	 la	 cárcel	 —adujo	 en	 cierta
ocasión,	 ante	 la	 insistencia	de	 las	 demás—.	Sé	que	 en	 el	 fondo	 es	buena,	 sólo	que
vulnerable,	no	lo	bastante	fuerte	para	la	cárcel».

Azar	también	conocía	a	Parisa	desde	hacía	tiempo.	La	había	visto	por	primera	vez
en	 la	 boda	 de	Behruz,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Ismael.	 Parisa	 era	 la	 hermana	 de	 la
novia.	Ésa	 fue	una	de	 las	 últimas	ocasiones	 en	que	Azar	 e	 Ismael	 acudieron	 a	una
celebración	familiar.

«¿Qué	sabes	de	Behruz	y	su	mujer	Simin?»,	le	había	preguntado	Azar	a	Parisa	el
primer	día,	contenta	de	ver	un	rostro	conocido.	Tanto	Simin	como	Behruz	habían	sido
detenidos,	 informó	Parisa.	Sabía	que	ella	estaba	en	otra	celda	de	esa	misma	cárcel,
pero	de	él	no	 tenía	noticias.	Recordó	a	Behruz,	con	su	cuerpo	delgado	y	fuerte,	 las
cejas	bien	perfiladas	y	una	risa	contagiosa.	¿Qué	habría	sido	de	él?

—He	oído	hablar	de	una	mujer	a	la	que	dejaron	quedarse	con	su	hijo	todo	un	año,
hasta	que	la	liberaron	—continuó	Parisa	con	ojos	relucientes,	quizá	con	la	esperanza
de	que	no	la	separaran	de	su	propio	hijo	cuando	naciera.

Todas	se	volvieron	para	mirarla,	incrédulas.
—¿De	veras?
—Eso	me	han	dicho.	Quizá	no	tengas	que	separarte	de	ella	si	no	quieres.
Palabras	de	júbilo	llenaron	la	celda	mientras	debatían	esta	posibilidad.	Hasta	los

ojos	de	Azar	 chispeaban	de	emoción.	La	 sonrisa	 triste	 se	desvaneció	de	 sus	 labios.
Sintió	un	vacío	en	 la	boca	del	estómago,	de	esperanza	mezclada	con	aprensión.	No
debía	hacerse	ilusiones.	No	debía	caer	en	la	trampa	de	aquellas	palabras.

—¿La	dejaron	quedarse	con	el	bebé	todo	un	año?
—Volvieron	a	casa	juntos.
Azar	miró	a	Neda.	La	diminuta	criatura,	con	su	cabecita	redonda	y	sus	preciosos
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ojos	 negros	 y	 azules,	 se	 acurrucaba	 en	 su	 regazo	 tan	 plácida	 y	 confiadamente	 que
disipó	todas	sus	dudas:	en	ningún	lugar	estaría	mejor	que	allí.

Se	aferró	a	la	niña	para	conjurar	el	temblor	de	su	voz.
—Quiero	quedármela	todo	el	tiempo	que	pueda.	—Nadie	podía	negarle	ese	deseo,

¿verdad?	No	estaba	prohibido	albergar	esperanzas—.	¿Creéis	que	me	dejarán?

Pasó	 otra	 semana,	 y	Azar	 seguía	 sin	 saber	 cuál	 sería	 el	 destino	 de	Neda.	Nadie	 la
había	 llamado	 al	 despacho	 de	 la	Hermana.	 Se	 sentía	 ligera,	 como	 si	 pudiera	 hacer
cualquier	cosa.	Empezaba	a	creer	que	no	le	arrebatarían	a	su	hija.	Que	tal	vez	fuera
sensato	albergar	esperanzas.	Empezó	a	coser	más	prendas	para	Neda,	y	le	bordó	una
niña	en	medio	de	un	campo	florido.	Empezó	a	ponerse	otra	vez	su	blusa	blanca,	la	de
las	flores	amarillas	y	rosadas,	cuyos	colores	eran	tan	intensos	que	relumbraban	en	la
noche,	 y	 a	 bailar	 lezgi.	 Zapateaba	mientras	 las	 flores	 blancas	 y	 rosadas	 rebotaban
arriba	 y	 abajo	 al	 ritmo	 de	 las	 palmas	 de	 las	 reclusas,	 que	 cantaban	 para	 ella.	 Las
flores	parecían	cobrar	vida	propia,	así	como	 las	mejillas	sonrosadas,	 los	 relucientes
ojos	negros	y	el	abundante	pelo	ondulado	de	Azar.	Todas	 le	decían	 lo	preciosa	que
estaba	cuando	bailaba.

Incluso	empezó	a	cortarles	el	pelo	a	sus	compañeras	de	celda	con	la	tijera	que	a
veces	les	dejaban	usar	durante	una	hora.	En	más	de	una	ocasión	se	había	preguntado
cómo	era	posible.	¿Acaso	no	temían	las	Hermanas	que	las	reclusas	usaran	las	tijeras
para	hacerse	daño	a	sí	mismas,	incluso	quitarse	la	vida?	«Pero	no,	las	Hermanas	no
tienen	miedo»,	pensó.	O	mejor	dicho,	 les	daba	 igual.	Seguramente	hasta	preferirían
que	algunas	presas	se	hicieran	daño,	que	acabaran	consigo	mismas	para	facilitarles	el
trabajo.	Menos	prisioneras	de	las	que	ocuparse.	Puede	que	las	reclusas	lo	supieran,	y
que	 por	 eso	 ninguna	 utilizara	 las	 tijeras	 para	 hacerse	 daño	 a	 sí	 misma.	 Nunca	 lo
harían;	no	iban	a	darles	esa	satisfacción	a	las	Hermanas.

La	primera	reclusa	a	 la	que	Azar	 le	cortó	el	pelo	fue	Marzieh,	y	 la	segunda	fue
otra	 joven	 a	 la	 que	 pronto	 trasladarían	 a	 otra	 celda.	 Azar	 recurrió	 a	 sus	 vagos
recuerdos,	nada	fiables,	de	cómo	su	hermana	peluquera	cogía	mechones	de	pelo	entre
los	dedos	estirados	y	los	guiaba	hasta	la	tijera.	No	había	espejos	en	la	cárcel.	Con	el
tiempo,	 Azar	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 sus	 compañeras	 de	 celda.	 Y	 un	 buen	 día
Firoozeh	le	pidió	que	le	cortara	el	pelo.

Azar	 no	 quería	 hacerlo.	 Sabía	 que	 Firoozeh	 se	 había	 chivado	 de	 ella	 cuando
estaba	embarazada.	Les	había	dicho	a	las	Hermanas	que	la	había	visto	bailando	lezgi.
En	la	cárcel	estaba	prohibido	bailar.	Deberían	dedicarse	a	rezar,	no	a	menearse	como
posesas	y	dar	brincos	siguiendo	un	ritmo	primitivo.	Como	castigo,	habían	encerrado	a
Azar	en	la	azotea,	donde	tuvo	que	pasar	horas	bajo	la	lluvia.	Se	suponía	que	la	lluvia
la	purificaría,	 a	 ella	y	 al	 hijo	que	 llevaba	 en	 el	 vientre.	Se	 suponía	que	 la	 lluvia	 la
haría	comprender	que	la	cárcel	no	era	lugar	para	recuperar	recuerdos	de	la	infancia.
Allí,	Azar	se	 juró	que	nunca	volvería	a	 relacionarse	con	Firoozeh.	Aunque	 también
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ésta	había	cambiado	desde	la	llegada	de	Neda,	y	la	cárcel	no	era	lugar	para	guardar
rencor,	pensó	finalmente	Azar.

Ese	día,	Firoozeh	se	sentó	en	una	silla	colocada	en	el	 sucio	suelo	del	cuarto	de
baño.	Azar	estaba	de	pie	a	su	espalda	tijera	en	mano,	estudiando	la	gruesa	y	sinuosa
trenza	que	le	caía	con	gracia	a	lo	largo	de	la	espalda.	Ni	siquiera	tenía	un	peine.

Tras	dudar	un	buen	rato,	acercó	la	tijera	abierta	al	nacimiento	de	la	trenza,	cerca
de	la	nuca,	y	cortó	con	determinación.	Pero	no	ocurrió	gran	cosa.	En	lugar	del	súbito
tijeretazo	previsto,	sólo	se	produjo	un	sordo	roer	de	las	hojas,	que	intentaban	en	vano
atravesar	 el	 grueso	 trenzado.	Abrió	 y	 cerró	 la	 tijera	 varias	 veces,	 pero	 la	 trenza	 de
Firoozeh	 era	 demasiado	 espesa.	 Se	 limitaba	 a	 desmadejarse,	 como	 si	 se	 encogiera
ante	el	tímido	avance	de	las	hojas.	Azar	lo	intentó	de	nuevo,	dando	más	tijeretazos	y
hundiendo	la	punta	en	el	pelo.	Por	fin	empezaron	a	caer	al	suelo	mechones	de	distinta
forma	y	longitud.	No	había	dos	iguales.	Sólo	entonces	comprendió	que	debería	haber
deshecho	la	trenza	antes	de	cortar.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Siguió	cortando	pelo
hasta	que	la	mitad	de	la	trenza	se	desprendió	del	resto,	desbaratada	y	rota.	Entonces
levantó	la	mirada.	Le	dolía	la	muñeca.	Sus	compañeras	de	celda	la	miraban	de	hito	en
hito.	 Todas	 excepto	 Firoozeh	 se	 habían	 percatado	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y
observaban	 el	 estropicio	 en	 silencio.	 La	 bombilla	 desnuda	 que	 colgaba	 del	 techo
reflejaba	la	palidez	cadavérica	de	sus	rostros	estupefactos.

Azar	 volvió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 hacia	 el	 trozo	 de	 trenza	 superviviente.	 Sacó	 los
pelos	 que	 se	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 la	 tijera	 y	 empezó	 a	 cortar	 otra	 vez.	Lo
hacía	con	desesperada	determinación,	como	si	tratara	de	devolverle	la	vida	a	un	niño
muerto.	Se	hizo	el	silencio	mientras	todas	contemplaban	cómo	la	trenza	deshilvanada
caía	al	suelo.	Trasquilones	de	pelo	alborotado	sobresalían	aquí	y	allá	en	la	cabeza	de
Firoozeh.	Azar	intentó	arreglarlo,	pero	sólo	consiguió	empeorar	las	cosas,	hasta	que
al	 fin	 se	dio	por	vencida.	 «Por	 suerte	 no	hay	ningún	 espejo	 en	 la	 celda»,	 se	 dijo	 a
modo	de	consuelo.

—¿Qué	 tal	 estoy?	 —preguntó	 Firoozeh,	 mirando	 alrededor	 con	 las	 pupilas
dilatadas,	los	iris	convertidos	en	diminutas	cabezas	de	alfiler.

—Es	un	corte	moderno	—dijo	Azar,	tratando	de	quitarle	hierro	al	asunto.	Al	fin	y
al	cabo,	estaban	en	la	cárcel.	¿Qué	importancia	podía	tener	un	corte	de	pelo?

Nadie	dijo	ni	mu.	Las	miradas	iban	de	Azar	a	Firoozeh	y	de	ésta	a	aquélla.	Fue
entonces	 cuando	 Marzieh,	 en	 cuyo	 regazo	 dormía	 Neda,	 rompió	 a	 reír	 con	 tanta
fuerza	 que	 su	 carcajada	 rebotó	 contra	 el	 techo	 y	 cayó	 sobre	 las	 demás	 como	 un
reguero	de	pólvora.	Todas	la	miraron	atónitas.	Pero	Marzieh	seguía	riendo	y,	como	la
chispa	 que	 prende	 una	 larga	 mecha,	 no	 tardó	 en	 hacer	 que	 todas	 la	 imitaran,
desternillándose	 hasta	 quedar	 sin	 aliento.	Como	un	 torbellino	 que	 las	 levantara	 del
suelo	y	las	envolviera	en	su	desatada	e	irrefrenable	euforia.

Firoozeh	las	miró	desconcertada.
—¿De	qué	os	reís?	—preguntó,	llevándose	las	manos	al	pelo.
—Ha	quedado	un	poco	irregular	—reconoció	Azar	ahogando	una	risita.	Con	o	sin
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espejos,	seguramente	lo	mejor	que	podía	hacer	era	decir	la	verdad—.	Pero	así	se	lleva
ahora	—insistió.

—¡¿Qué?!
Firoozeh	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 Azar.	 Se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 como

dispuesta	 a	 embestirla,	 resoplando	 por	 la	 nariz.	 Sus	 ojos	 se	 agrandaron
desmesuradamente.

—¿Qué	me	 has	 hecho?	 ¿Qué	me	 has	 hecho?	—gritó,	 cogiendo	 a	Azar	 por	 los
hombros	y	zarandeándola.

Azar	no	movió	un	solo	músculo.	Notó	que	la	sangre	le	encendía	las	mejillas.	Las
risas	 enmudecieron	 de	 pronto	 y	 todas	 observaron	 la	 escena	 con	 súbita	 aprensión,
nerviosas.	Azar	buscó	algo	que	decir,	cualquier	cosa	capaz	de	consolar	a	Firoozeh	y
tranquilizarla.

Parisa	se	interpuso	entre	ellas	de	una	zancada	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de
Firoozeh.

—Tranquila,	Firoozeh.	No	tiene	importancia.	Suéltala.
Firoozeh	 fulminó	a	Azar	con	 la	mirada,	 sin	 soltarla.	Ésta	notaba	en	el	 rostro	el

aliento	caliente	de	su	compañera	de	celda.
—Suéltala	—insistió	Parisa.
—Sólo	 ha	 quedado	 un	 poco	 irregular	 —farfulló	 Azar,	 intentando	 retroceder.

Seguía	sosteniendo	la	tijera	como	si	pretendiera	abrirse	paso	a	tijeretazos	a	través	de
la	pared	del	baño—.	Debería	haber	deshecho	la	trenza	primero.	Lo	siento.

Con	el	rostro	encendido,	sin	apartar	su	mirada	iracunda,	Firoozeh	la	soltó.	Había
algo	 obsesivo,	 imprevisible,	 en	 sus	 ojos.	 Parisa	 apartó	 la	 mano	 despacio,	 pero	 se
mantuvo	cerca.

—Lo	siento	—repitió	Azar	con	voz	embargada,	notando	un	nudo	en	la	garganta.
Miró	a	Parisa	con	aire	compungido—.	No	era	mi	intención	hacerle	un	estropicio.

—No	es	más	que	pelo	—repuso	Parisa	sin	levantar	la	voz—.	Volverá	a	crecer.
Firoozeh	 se	 tocaba	 el	 pelo	 compulsivamente,	 como	 si	 quisiera	 alisar	 las

imperfecciones,	sin	atender	a	lo	que	decían.	Luego	se	quedó	un	momento	inmóvil,	sin
mirar	a	Azar.	Antes	de	salir	del	baño,	le	arrebató	la	tijera	de	las	manos.

El	silencio	se	prolongó.	Las	mujeres	enfundadas	en	sus	prendas	grises	miraron	a
Azar	con	inquietud.	No	se	oía	más	que	el	goteo	de	un	grifo.	Parisa	las	abarcó	a	todas
con	la	mirada	y	esbozó	una	sonrisa	triste	antes	de	seguir	a	Firoozeh,	que	se	alejó.

Azar	se	despertó	sobresaltada.	Tenía	tanta	sed	que	notaba	la	lengua	como	recubierta
de	 barro	 seco.	Acababa	 de	 amanecer.	 La	 luz	 plateada	 del	 alba	 se	 derramaba	 en	 el
cubículo	de	la	celda	a	través	del	pañuelo	amarillo	de	la	ventana,	bañaba	las	paredes
desnudas	 y	 perfilaba	 las	 siluetas	 desiguales	 acurrucadas	 en	 el	 suelo.	 Apenas
alcanzaba	la	puerta	de	hierro,	cerrada	a	cal	y	canto,	inmisericorde,	infranqueable.	Se
apoyó	 en	 un	 costado	 y	 posó	 una	 mano	 en	 el	 cálido	 cuerpecito	 de	 Neda.	 Tras
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asegurarse	de	que	la	niña	dormía	y	respiraba	con	normalidad,	se	incorporó.	Contuvo
el	aliento	mientras	escuchaba	la	respiración	profunda	y	rítmica	de	las	mujeres	que	la
rodeaban.	Entornó	los	ojos	en	la	oscuridad,	tratando	de	localizar	a	Firoozeh	entre	la
maraña	de	sombras	dormidas.	¿Y	si	decidía	vengarse?	¿Y	si	decidía	darle	una	patada
a	Neda,	pisotearle	la	cabeza?

Hacía	 días	 que	 no	 pegaba	 ojo,	 desde	 el	 incidente	 del	 corte	 de	 pelo.	 Desde
entonces,	 los	 ojos	 iracundos	 y	 vengativos	 de	Firoozeh	 la	 seguían	 allá	 donde	 fuera.
Todas	las	noches	se	quedaba	despierta	hasta	asegurarse	de	que	ésta	se	había	dormido.
A	veces	Marzieh	le	echaba	una	mano,	y	otras	veces	era	Parisa	quien	montaba	guardia
mientras	Azar	intentaba	dormir	unas	horas.

Distinguió	 a	 Firoozeh	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 celda,	 junto	 a	 la	 puerta,
acostada	 en	 el	 suelo	 como	 las	 demás.	 Estaba	 inmóvil,	 marchita	 bajo	 la	manta.	 Su
cuerpo	parecía	exhausto.	Los	brazos	yacían	inertes	a	ambos	lados	del	tronco	y	tenía	la
cabeza	 reclinada	 sobre	 la	 almohada.	 Semejaba	 una	 anciana	 que	 necesitara	 hacer
acopio	de	fuerzas	sólo	para	levantarse.	Sin	embargo,	era	ese	agotamiento	lo	que	más
temía	Azar,	el	abandono	al	que	se	entrega	alguien	cuando	ya	nada	le	importa,	alguien
que	tan	pronto	puede	hacerte	daño	como	dejarte	marchar	sin	más.	El	agotamiento	del
alma	era	imprevisible.

Se	colocó	la	almohada	en	la	espalda	y	se	recostó.	Estiró	la	manta	para	tapar	a	la
niña,	 que	 no	 tardaría	 en	 despertarse	 para	 mamar.	 Los	 minutos	 pasaban	 con
exasperante	lentitud.	Azar	esperaba	con	impaciencia	que	su	hija	abriera	los	ojos	para
poder	ofrecerle	sus	pechos	rebosantes	que	ya	empezaban	a	empaparle	la	blusa.	Cada
vez	que	la	niña	se	dormía,	casi	contaba	los	minutos	que	faltaban	para	que	volviera	a
despertarse.	Nada	la	hacía	sentir	tan	segura	como	ese	momento,	cuando	la	sostenía	en
brazos	y	 los	 labios	de	 la	pequeña	buscaban	con	voracidad	el	pezón	para	empezar	a
succionar.	Azar	vivía	por	y	para	esa	vivencia	especial.

Cuando	 finalmente	 llamaron	 a	Azar	 al	 despacho	 de	 la	Hermana,	 hacía	 un	 día	 gris.
Fue	 justo	 después	 de	 la	 oración	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 se	 veía	 por	 la
ventana	del	despacho	estaba	cubierto	de	nubes.	Allí	no	había	cortinas.	El	despacho	de
la	 Hermana	 era	 una	 habitación	 con	 un	 escritorio,	 una	 silla	 y	 una	 foto	 del	 Líder
Supremo	 con	 su	 larga	 barba	 blanca	 colgada	 en	 la	 pared.	Detrás	 de	 la	Hermana	 se
veían	varios	archivadores	repletos	de	papeles:	documentos,	carpetas,	cada	uno	de	los
cuales	contenía	toda	una	vida.

«Por	 fin	Firoozeh	se	ha	 tomado	su	 revancha»,	pensó	Azar,	medio	aturdida	aún,
allí	sentada	sin	poder	mover	un	músculo.	Oyó	el	graznido	estridente	de	un	cuervo	en
la	distancia.	Una	mosca	zumbaba	junto	al	alféizar.	«¿Por	qué	tienen	que	quitármela?
—se	preguntaba—.	Aún	tengo	leche».

—No	creerías	que	 ibas	a	poder	quedarte	con	 la	niña	para	 siempre,	 ¿verdad?	—
dijo	 la	Hermana,	 tamborileando	con	 los	dedos	 sobre	 la	mesa,	con	un	destello	en	 la
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mirada.	El	párpado	izquierdo	de	Azar	palpitaba	sin	control.	Un	frío	de	escarcha	subió
del	suelo	embaldosado	a	sus	pies	y	se	extendió	por	sus	huesos—.	Aquí	podría	pillar
alguna	enfermedad.	Éste	no	es	lugar	para	un	niño.

No	era	lugar	para	un	niño,	pero	sí	para	ellas.	Para	cortarles	las	alas.	Porque	uno
no	podía	aspirar	a	volar	si	no	podía	mirar	al	cielo.

La	Hermana	hizo	una	pausa,	como	si	esperase	que	sus	palabras	calaran	e	hicieran
mella.	 El	 tiempo	 era	 una	 cosa	 infinita	 que	 se	 expandía	 en	 torno	 a	 Azar,	 que	 la
envolvía	y	arrastraba	hacia	abajo.	El	chador	pesaba	como	una	losa	sobre	su	cabeza.
Apenas	 podía	 respirar,	 como	 si	 las	 paredes	 se	 cernieran	 en	 torno	 a	 ella.	Meneó	 la
cabeza	suavemente,	trató	de	enderezar	la	espalda.

Alguien	debía	de	haberle	comentado	a	la	Hermana	que	Azar	deseaba	conservar	a
la	niña	a	su	lado	durante	mucho	tiempo,	todo	el	tiempo	posible.	La	Hermana	no	podía
consentirlo.	 Si	 Azar	 deseaba	 retener	 a	 su	 hija,	 eso	 significaba	 que	 era	 feliz.
Significaba	 que	 Azar	 era	 tan	 feliz	 que	 no	 podía	 albergar	 toda	 esa	 felicidad	 en	 su
interior,	 sino	 que	 por	 fuerza	 debía	 compartirla	 con	 las	 demás.	 Debía	 expresarse.
Demasiada	felicidad	para	una	celda	cochambrosa	con	una	ventana	de	barrotes.

Aquél	no	era	lugar	para	la	felicidad.	Aquello	era	Evin,	un	lugar	para	el	miedo,	un
miedo	cerval,	soterrado	y	atroz	que	planeaba	sobre	todas	las	cosas.	Si	Azar	deseaba
conservar	a	su	hija,	era	porque	había	dejado	de	tener	miedo;	así	pues,	había	llegado	el
momento	de	quitarle	la	niña.

—Ya	 hemos	 llamado	 a	 tus	 padres.	 Todo	 está	 dispuesto.	 —La	 Hermana	 alzó
ligeramente	un	dedo—.	Puedes	irte.

Azar	se	levantó.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	 las	dos	celadoras	que	esperaban	para
llevarla	de	vuelta	a	la	celda	charlaban	entre	sí.	Algo	sobre	la	cena,	comprar	el	pan,	los
deberes	de	 los	niños.	Azar	 tendió	una	mano	hacia	 el	pomo	de	 la	puerta	y	 se	 sintió
mareada.	Algo	 se	 le	 escapó	entre	 los	 labios,	 no	 supo	 si	 un	gemido,	un	 carraspeo	o
unas	gotas	de	saliva.	Oyó	un	trueno	a	lo	lejos.	Giró	el	pomo.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 no	 volvieron	 a	 darle	 la	 palangana	 con	 agua	 templada	 para
bañar	a	su	hija.

Una	 diminuta	 mariposa	 blanca	 entró	 en	 la	 celda	 pasando	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
ventana.	 Azar	 la	 vio	 revolotear	 de	 aquí	 para	 allá.	 Había	 bajado	 de	 las	 montañas
cercanas.	La	siguió	con	la	mirada	hasta	que	se	posó	en	el	pañuelo	amarillo	que	hacía
las	veces	de	cortina.

La	celda	estaba	desierta.	Las	demás	habían	salido	al	patio	para	respirar	aire	fresco
unos	minutos.	«Yo	me	quedo	aquí»,	había	dicho	Azar	 sin	mirar	 a	nadie	a	 los	ojos.
Quería	emplear	esos	escasos	instantes	de	tranquilidad	para	dar	de	mamar	a	Neda,	lo
que	hizo	con	más	fervor	que	nunca,	como	si	quisiera	fundirse	con	su	propia	leche	y
perderse	 en	 la	 boca	 de	 la	 niña.	Quedarse	 con	 ella	 para	 siempre,	 que	 nadie	 pudiera
separarlas.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Habían	 pasado	 cuatro	 días	 y	 seguía	 sin	 tener	 ningún	 indicio	 de	 cuándo	 le
arrebatarían	 a	 la	 pequeña.	 Se	 le	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 cada	 vez	 que	 oía	 el
murmullo	 de	 un	 chador	 o	 un	 chancleteo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 temiendo	 que
vinieran	por	ella,	por	su	hija.	Su	respiración	no	se	normalizaba	hasta	mucho	después
de	que	el	chador	o	las	chanclas	habían	pasado	de	largo.

La	angustia	hacía	que	 todo	a	su	alrededor	se	desvaneciera	como	arena	entre	 los
dedos.	Se	percató	de	que	empezaba	a	perder	facultades.	Ya	no	veía	ni	oía	nada.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 su	 leche	 poseía	 alguna	 cualidad	 extraña,	 inmaterial.	 Las	 cosas
habían	 empezado	 a	 perder	 su	 condición	 de	 reales,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 podía	 asirse	 a
ellas.	Si	a	algo	podía	asirse	era	a	cada	nuevo	día.	Se	aferraba	a	éstos	como	si	fueran
los	 últimos	 de	 su	 vida.	 Como	 si	 esperara	 la	 muerte	 abrazada	 a	 su	 hija.	 Seguía
respirando	mientras	su	vida	se	agotaba.

Por	la	ventana	de	barrotes	llegaba	un	rumor	de	voces	apagadas.	Azar	sabía	de	qué
hablaban	las	mujeres	en	susurros.	Desde	el	día	que	la	habían	llamado	al	despacho	de
la	 Hermana,	 todas	 las	 conversaciones	 se	 habían	 visto	 reducidas	 a	 murmullos.	 Era
como	si	un	gran	peso	se	hubiese	abatido	sobre	las	reclusas,	ahogando	sus	voces.	Se
sentaban	en	hilera	a	lo	largo	de	los	muros	bajos.	El	pelo	mustio	y	sin	vida	enmarcaba
sus	 rostros	 apagados,	 angulosos,	 el	 desaliento	 grabado	 en	 su	 frente.	 «¿Cuándo?
¿Cuándo?»,	parecían	preguntarse	unas	a	otras,	y	a	Azar	en	todo	momento.	Era	como
si	algo	se	hubiese	escapado	de	sus	cuerpos	y	se	hubiese	volatilizado	en	el	aire	tenso,
enrarecido.

Trató	 de	 ignorar	 los	 murmullos	 afligidos	 que	 llegaban	 de	 fuera.	 No	 podía
soportarlo.	Centró	toda	su	atención	en	el	sonido	que	producían	los	labios	de	Neda	al
succionar	el	pecho	con	rítmica	avidez,	y	admiró	el	suave	resplandor	del	sol	reflejado
en	 su	 rostro,	 las	 oscuras	 pestañas	 que	 perfilaban	 los	 párpados	 como	 una	 gruesa
cenefa.	La	angustia	brotó	en	su	 interior	como	una	oleada	que	 todo	 lo	arrasaba	a	su
paso,	la	angustia	de	la	separación,	de	volver	a	caer	en	el	abismo	de	un	vacío	sin	fondo
cuando	Neda	ya	no	estuviera.

Había	empezado	a	tener	pesadillas	en	las	que	veía	a	Neda	llorando	en	el	sótano	de
la	casa	de	su	madre.	Sola,	mojada,	hambrienta.	Nadie	acudía	a	consolarla,	ni	siquiera
su	abuela.	El	sótano	estaba	oscuro	y	frío,	y	Neda	seguía	llorando	hasta	que	Azar	se
despertaba	y	notaba	la	almohada	humedecida	por	las	lágrimas.	¿Sería	su	madre	capaz
de	abandonar	a	Neda?	¿Tanto	le	dolería	el	abandono	de	Azar	que	le	sería	imposible
querer	a	la	hija	de	su	hija?	¿Cómo	podía	Azar	esperar	nada	de	sus	padres	cuando	ella
misma	 no	 había	 dudado	 en	 cortar	 toda	 relación	 con	 ellos?	 ¿Serían	 capaces	 de
perdonarle	todas	las	veces	que	llamaron	a	su	puerta	sin	obtener	respuesta?	Ni	siquiera
sabían	que	se	había	quedado	embarazada.	Les	había	negado	la	ilusión,	la	alegría,	el
orgullo	de	participar	en	su	vida.	¿Qué	habrían	dicho	sus	padres	al	recibir	la	llamada
telefónica	informándoles	del	nacimiento	de	su	nieta,	esa	criatura	que	ignoraban	que
su	 hija	 llevara	 en	 el	 vientre?	 ¿Se	 habrían	 alegrado?	 ¿Se	 habrían	 quedado
estupefactos?	 «Por	 lo	menos	 ahora	 saben	 que	 estoy	 viva»,	 pensó	Azar,	 aunque	 esa
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idea	 no	 la	 tranquilizó.	 Su	 propio	 sentimiento	 de	 culpa	 respecto	 a	 sus	 padres	 la
consumía.	Las	preguntas	se	atropellaban	en	su	mente,	preguntas	para	las	que	no	tenía
respuesta.	Y	las	pesadillas	volvían	noche	 tras	noche,	y	 todas	 las	mañanas	dejaba	su
almohada	en	un	rincón	para	que	se	secara.

El	sonido	de	la	succión	se	detuvo.	Su	hija	se	había	quedado	dormida,	y	sus	labios
se	 desprendieron	 lentamente	 del	 pecho.	 Azar	 la	 contempló	 y	 las	 lágrimas	 le
empañaron	la	visión,	emborronando	el	rostro	de	Neda.	Se	tapó	los	ojos	con	la	mano.
Algo	en	su	interior	se	había	roto	en	mil	pedazos,	y	sabía	que	nunca	podría	volver	a
recomponerlo.	Cuando	levantó	la	vista,	la	mariposa	había	desaparecido.

Llovía.	 Aún	 no	 había	 anochecido.	 En	 algún	 lugar	 del	 patio,	 la	 lluvia	 repiqueteaba
sobre	algo	duro,	acaso	un	tejado	de	chapa	ondulada.	A	lo	largo	de	las	paredes	de	la
celda	 se	 alineaban	 las	 colchonetas	 que	 usaban	 las	 mujeres	 para	 sentarse.	 Algunas
charlaban	 a	 media	 voz,	 intercambiando	 recuerdos,	 otras	 escribían	 a	 sus	 seres
queridos,	otras	leían	por	enésima	vez	la	carta	que	les	había	enviado	su	marido	meses
atrás,	otras	miraban	la	pared	que	tenían	delante	con	gesto	ausente,	tarareando	viejas
canciones	 para	 sus	 adentros.	 Alguien	 soltó	 una	 carcajada	 al	 evocar	 un	 recuerdo
hilarante.	 En	 un	 rincón,	 los	 platos	 y	 cucharas	 de	 plástico,	 ya	 lavados	 y	 secos,	 se
apilaban	en	cuidadoso	equilibrio.	La	tenue	luz	de	la	bombilla	desnuda	alumbraba	las
prendas	dobladas	junto	a	cada	camastro.

La	 puerta	 se	 entreabrió	 y	 alguien	 pronunció	 el	 nombre	 de	Azar.	Apenas	 podría
pasar	un	niño	por	la	rendija	abierta.

Ella	 dio	 un	 respingo	 y	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 se	 oyó	 su
nombre,	todo	se	paralizó,	hasta	el	aire.	Nadie	movió	un	solo	músculo.	Se	limitaron	a
mirar	a	Azar,	boquiabiertas.

Transcurrieron	 unos	 instantes.	 Azar	 seguía	 sin	 reaccionar,	 incapaz	 de	moverse.
Continuaba	 sentada,	 resollando	 como	 si	 de	 pronto	 los	 pulmones	 se	 negaran	 a
suministrarle	oxígeno.

La	llamaron	por	segunda	vez.
Junto	a	ella,	Neda	hacía	ruiditos	con	la	boca,	casi	como	si	cantara.	Azar	la	cogió

en	brazos	y	notó	el	tacto	suave	de	su	cuerpo,	un	poco	más	pesado	que	antes.	Había
crecido.	Sus	piececillos	patalearon	en	el	aire.	Azar	pensó	que	podía	levantarse,	pero
le	fallaron	las	fuerzas,	como	si	algo	tirara	de	ella	hacia	abajo,	hacia	el	suelo.	Un	par
de	manos	acudieron	raudas	en	su	auxilio,	la	sostuvieron	por	los	hombros,	la	ayudaron
a	 incorporarse,	 la	estabilizaron.	Dio	un	paso	y	 luego	otro.	Las	mujeres	pegaban	 las
rodillas	al	pecho	cuando	Azar	pasaba	 tambaleándose,	con	el	 rostro	desencajado	por
emociones	indescriptibles.

Sus	 manos	 temblorosas	 se	 tendieron	 hacia	 fuera	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta.
Primero	 sostenían	 un	 cuerpo	 diminuto	 y	 lleno	 de	 vida.	 Luego	 quedaron	 vacías.
Alguien	le	propinó	manotazos	para	que	retrocediera	y	así	poder	cerrar	la	puerta.
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Azar	 resbaló	 pegada	 a	 la	 pared	 como	 una	 gota	 de	 lluvia	 que	 se	 desliza	 por	 el
cristal	de	una	ventana,	la	cabeza	vencida,	apoyada	en	el	hombro,	los	pesados	pechos
inclinados	a	un	lado.	Tenía	la	blusa	empapada	de	leche.	Sus	brazos	estaban	vacíos.	A
su	lado,	la	puerta	de	hierro,	cerrada	a	cal	y	canto.

Se	 impuso	 el	 silencio.	 Un	 silencio	 de	 duelo.	 Marzieh	 y	 Parisa	 intentaron
levantarla,	 resoplando	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 mientras	 trataban	 de	 pasar	 los	 brazos
inertes	 de	 Azar	 alrededor	 de	 sus	 hombros.	 Pesaba	 como	 un	 muerto.	 Sus	 pechos
seguían	 rezumando	 y	 la	 leche	 bajaba	 en	 regueros	 hasta	 su	 vientre.	 La	 leche	 que
debería	ser	para	su	hija.	Ahora	no	era	de	nadie.	Leche	huérfana.	Leche	tibia,	pringosa,
repugnante.

Desde	el	otro	extremo	de	la	celda,	Firoozeh	se	acercó	a	Azar	con	un	pañuelo	en	la
mano.	Se	sentó	junto	a	ella	con	el	rostro	crispado	de	dolor,	o	de	remordimientos,	o	de
pena.	Azar	no	lo	sabía.	Sentía	que	estaban	apaleándola	por	dentro.	Quería	apartarse
de	ella,	atacarla,	clavarle	las	uñas,	pero	se	quedó	sentada,	deshecha.

Una	melodía	resonó	en	la	celda.	Una	canción	entonada	con	voz	temblorosa,	rota,
que	evocaba	recuerdos	de	desarraigo	y	desesperación.

Ninguna	de	aquellas	mujeres	albergaba	ya	árboles	en	su	interior.
Con	 delicadeza,	 Firoozeh	 le	 levantó	 la	 blusa	 empapada	 y,	 utilizando	 el	 chador,

vendó	firmemente	los	pechos	de	Azar	para	impedir	que	la	leche	siguiera	rezumando.
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Así	 encontró	 Leila	 a	 Omid:	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 brazos	 y	 piernas	 tensos,
succionando	 sus	 propios	 dedos	 con	 avidez.	Estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 comedor,
rodeado	por	un	caos	absoluto.	Todas	las	puertas	de	la	casa	estaban	abiertas	de	par	en
par,	 los	 armarios	 y	 cajones	 destripados,	 su	 contenido	 disperso	 en	 el	 suelo.	 Había
libros,	papeles	y	prendas	de	ropa	por	todas	partes,	mezclados	con	sobres,	pasadores
de	pelo,	bolígrafos	y	zapatos.	Algunas	prendas	de	Parisa	tenían	polvorientas	huellas
de	botas.

Omid	 estaba	 presente	 cuando	 detuvieron	 a	 sus	 padres.	 Sucedió	 mientras
almorzaban.	Era	un	día	 soleado,	 sin	una	sola	nube,	anodino.	Una	promesa	de	calor
flotaba	en	el	aire;	 la	estación	parecía	a	punto	de	girar	sobre	su	eje.	El	padre	estaba
machacando	 carne,	 garbanzos	 y	 patata	 hervidos	 en	 un	 cuenco,	 y	 con	 una	 mano
sostenía	 la	mano	del	mortero	mientras	con	 la	otra	 sujetaba	el	cuenco.	Una	nube	de
vapor	subía	hasta	su	barbilla.

Omid	hundió	el	dedo	en	un	bol	de	yogur	mezclado	con	pétalos	de	rosa	triturados.
Su	madre	Parisa	lo	miró	con	ceño.

—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	cojas	una	cuchara?
Omid	no	supo	qué	hacer	con	el	dedo,	con	el	error	que	ya	no	tenía	vuelta	atrás,	así

que	lo	dejó	en	el	bol,	notando	el	tacto	frío	y	suave	del	yogur.	Miró	a	su	madre,	sus
hermosos	ojos	y	el	abundante	pelo	reluciente	que	se	derramaba	sobre	los	hombros,	su
bonita	 blusa	 violeta	 que	 resaltaba	 el	 tono	 sonrosado	 de	 las	 mejillas	 y	 caía
holgadamente	sobre	el	vientre	en	constante	expansión,	el	amor	que	parecía	brotar	de
sus	ojos	y	abarcarlo	todo.

—No	pasa	nada	—lo	tranquilizó	Parisa—.	Ya	has	puesto	el	dedo	en	el	bol.	Pero	la
próxima	vez	usa	una	cuchara.

Omid	se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y	saboreó	el	yogur	con	rosas.
Fue	entonces	cuando	la	casera	apareció	en	la	puerta,	flanqueada	por	dos	policías.

Estaba	pálida	y	en	su	mirada	había	miedo.	Habló	apresuradamente	sin	apartar	los	ojos
de	su	propio	chador,	deshaciéndose	en	ruegos	y	diciendo	cosas	sin	sentido.

Los	guardianes	entraron	y	sencillamente	se	llevaron	a	sus	padres.	Omid	se	quedó
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 la	 comida	 ante	 sí.	 Su	 madre	 le	 había	 acariciado	 el	 rostro
fugazmente	con	dedos	fríos	como	el	hielo.	Su	padre	lo	había	besado	en	la	frente	y	le
había	dicho	que	no	 tuviera	miedo,	que	ambos	volverían	enseguida.	Pero	su	voz	era
tan	 débil	 que	 algo	 en	 el	 interior	 de	Omid	 desapareció	 para	 siempre	 casi	 sin	 ruido,
como	un	guijarro	engullido	por	el	agua.

Los	 guardianes	 se	 habían	 dedicado	 a	 buscar	 documentos,	 cartas,	 panfletos,
poemas,	 libros	 prohibidos.	 Se	 fueron	 con	 las	 manos	 llenas,	 llevándose	 consigo
incontables	 trozos	 de	 vida.	 Esos	 papeles	 servirían	 para	 decidir	 quién	 se	 quedaba	 y
quién	se	iba.

Sus	padres,	con	su	amor,	su	lucha	y	sus	vidas	de	papel,	se	habían	ido.
Y	Omid	se	había	quedado	sentado	a	 la	mesa,	rodeado	por	aquel	caos.	No	podía

llorar.	Se	quedó	allí	temblando,	con	un	reguero	de	saliva	deslizándose	por	sus	dedos.
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La	 casera	 salió	 tras	 los	 guardianes,	 que	 tiraban	de	 sus	 padres,	 esposados	 y	 con	 los
ojos	vendados.	No	 tiraban	de	ellos	con	violencia	porque	sus	padres	no	se	 resistían.
No	agitaban	los	brazos.	No	gritaban.

Todo	fue	silencioso,	como	una	mañana	de	domingo	en	una	mezquita.	Era	como	si
sus	 padres	 hubiesen	 estado	 esperando	 a	 los	 guardianes.	 Como	 si	 supieran	 que
vendrían	y	arrasarían	su	hogar,	sus	vidas,	la	del	niño	que	se	quedaba	atrás,	la	del	que
aún	no	había	nacido.	Que	arramblarían	con	todo	y	luego	se	lo	arrojarían	a	la	cara.

Sólo	 más	 tarde,	 cuando	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 le	 impidió	 seguir	 hablando	 y
constató	que	sus	palabras	yacían	inertes	en	el	umbral,	se	precipitó	la	casera	hacia	el
teléfono	para	llamar	a	Agajaan	y	a	maman	Zinat.	Mientras,	Omid	seguía	allí	sentado.
A	solas.	Con	su	cocido	a	medio	triturar,	ante	un	bol	de	yogur	que	olía	a	rosas.

Las	sombras	que	se	proyectaban	en	el	falso	mármol	azul	del	suelo	de	la	farmacia	se
vieron	 desplazadas	 a	 un	 lado	 cuando	 Leila,	 que	 empujaba	 el	 cochecito	 de	 Sara	 y
llevaba	a	Forugh	en	brazos,	abrió	la	puerta	con	dificultad	y	salió	a	la	calle.	Forugh,
dieciocho	 días	 mayor	 que	 Sara,	 cumpliría	 tres	 años	 en	 tan	 sólo	 unos	 meses.	 Los
brazos	de	Leila	rodeaban	a	la	niña	con	ademán	protector,	pero	no	podían	evitar	ceder
bajo	 su	 peso.	 A	 sus	 seis	 años,	 Omid	 caminaba	 al	 lado	 de	 Leila,	 cogido	 a	 su
guardapolvo.

Se	disponía	a	acomodar	a	Forugh	en	sus	brazos	cuando	un	todoterreno	militar	se
detuvo	bruscamente	ante	ellos	haciendo	 rechinar	 los	neumáticos.	Una	amenazadora
nube	 de	 polvo	 y	 humo	 empañó	 los	 ojos	 de	 Leila,	 que	 de	 un	modo	 casi	 instintivo
apartó	el	rostro	y,	fingiendo	taparse	la	boca	para	no	respirar	la	humareda	del	tubo	de
escape,	se	quitó	el	pintalabios	restregándose	con	la	punta	del	pañuelo.

Dos	 milicianos	 se	 apearon	 luciendo	 el	 uniforme	 verde	 con	 gorra	 de	 los
Guardianes	 de	 la	 Revolución.	Gruesas	 barbas	 enmarcaban	 sus	 rostros.	 El	más	 alto
siguió	a	su	compañero	cojeando,	como	si	 le	doliera	el	pie.	Se	apoyó	en	el	capó	del
todoterreno	mientras	el	otro	salvaba	de	un	salto	la	alcantarilla	que	separaba	la	calzada
de	 la	 acera	 y	 se	 plantaba	 delante	 de	 Leila.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 entre	 flácidos
pliegues	 de	 piel.	 Por	 un	 instante,	 lo	 único	que	Leila	 acertó	 a	 oír	 fueron	 los	 latidos
desbocados	de	su	propio	corazón.

—¿Crees	que	ésta	es	manera	de	salir	a	la	calle,	Hermana?	—preguntó.
Con	la	revolución,	una	insólita	fraternidad	se	había	proclamado	de	la	noche	a	la

mañana.	 Todo	 un	 país	 hecho	 de	 hermanos	 que	 no	 guardaban	 el	 menor	 parentesco
entre	 sí,	 que	 a	 veces	 se	 miraban	 con	 temor,	 otras	 con	 arrogancia,	 desconfianza,
prepotencia	o	desdén.	«¡Yo	no	soy	tu	hermana!»,	le	habría	espetado	Leila.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	te	parece	mal?	—replicó,	al	tiempo	que	apretaba	el
menudo	cuerpo	de	Forugh	contra	su	pecho	y	cogía	la	mano	de	Omid,	que	observaba
el	humo	y	los	rostros	severos	de	los	hombres	con	una	mezcla	de	temor	y	fascinación.
La	lengua	del	guardián	jugueteaba	con	los	irregulares	incisivos	delanteros.
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—¿Son	hijos	tuyos?
—No.
—¿De	quién	son?
—De	mis	hermanas.
—¿Por	qué	están	contigo?	¿Dónde	están	tus	hermanas?
Leila	tragó	en	seco,	incapaz	de	articular	palabra.	Estiró	la	camiseta	de	Forugh	con

nerviosismo.	Tenía	el	corazón	en	la	garganta.
Cuatro	años	atrás,	sus	dos	hermanas,	Parisa	y	Simin,	les	habían	sido	arrebatadas

por	 hombres	 como	 aquéllos,	 que	 lucían	 el	mismo	uniforme	y	 empleaban	 el	mismo
lenguaje,	cubiertos	por	el	mismo	polvo	del	poder	 recién	 tomado.	Para	entonces	ese
polvo	 se	 había	 asentado	 y	 convertido	 en	 una	 segunda	 piel;	 ellos	 pensaban	 que	 les
prestaba	un	aspecto	curtido	y	una	credibilidad	indiscutible.	Habían	esposado	a	Parisa
y	Simin,	les	habían	vendado	los	ojos	como	si	fueran	delincuentes.	Sus	delitos	no	eran
más	que	palabras,	palabras	susurradas,	pensamientos	acallados	que	hacían	temblar	en
sus	lechos	a	los	fundadores	de	la	patria.

Pero	 Leila	 no	 podía	 contestar	 eso.	 Tener	 hermanas	 antirrevolucionarias	 era
sinónimo	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 antirrevolucionaria.	 La	 detendrían	 y	 la
someterían	a	un	interrogatorio.	Alzó	la	barbilla	y	miró	al	hombre.

—Están	trabajando.
Los	transeúntes	se	apartaban	de	ellos	al	pasar,	arrimándose	a	los	muros	tiznados

de	hollín.	Desde	los	coches,	los	pasajeros	les	lanzaban	miradas	curiosas	y	apartaban
los	ojos	enseguida	de	los	de	Leila.	Una	joven	que	llevaba	un	guardapolvo	corto	cruzó
presurosa	a	la	otra	acera.

—¿Adónde	llevas	a	los	niños?
—A	un	estudio	de	fotografía	—contestó	Leila,	sin	mencionar	que	la	foto	era	para

sus	hermanas,	para	que	vieran	lo	mucho	que	sus	hijos	habían	crecido	en	su	ausencia.
Notó	el	tacto	sudoroso	de	la	mano	de	Omid	en	la	suya.	Alcanzaba	a	oler	el	miedo	que
desprendía,	amargo	y	punzante.

—Cúbrete	el	pelo.
—¿Qué?
—¡He	dicho	que	te	cubras	el	pelo!	¡No	puedes	ir	así	por	la	calle!
Leila	soltó	la	mano	de	Omid	para	ceñirse	el	pañuelo	sobre	la	frente,	apretando	el

nudo	bajo	la	barbilla	para	dominar	la	gruesa	mata	de	pelo	rizado	que	abultaba	bajo	la
tela	como	masa	fermentada.

—Debes	 dar	 ejemplo	 a	 las	 niñas	 —añadió	 el	 hombre,	 repasándolas	 de	 arriba
abajo—.	No	quiero	volver	a	verte	así	por	la	calle.

Dicho	lo	cual,	giró	sobre	los	talones	de	sus	botas	y	el	otro	lo	siguió.	Subieron	al
todoterreno	y	 arrancaron.	Leila	 reanudó	 la	marcha	y	 empujó	el	 cochecito,	 evitando
las	miradas	ajenas,	temblando	por	dentro.
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En	el	estudio	de	fotografía	había	una	temperatura	fresca.	Las	paredes	estaban	llenas
de	 fotos	enmarcadas	de	niños	con	ositos	de	peluche,	hombres	 jóvenes	que	posaban
con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 puño	 y	 novias	 envueltas	 en	 guirnaldas	 de	 luces	 de
colores.	Una	bombilla	pelada	bañaba	con	un	tímido	resplandor	amarillo	los	marcos	y
paredes	 de	 hormigón	 surcadas	 de	 grietas	 irregulares.	 Leila	 avanzó	 empujando	 el
cochecito.	 Le	 temblaban	 las	 rodillas,	 aún	 no	 recuperada	 del	 susto.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	las	mejillas	encendidas	a	causa	del	calor,	la	carga	y	algo	indefinido	que
hervía	en	su	interior.

—Salaam,	Aga	Hossein,	siento	llegar	tarde	—dijo,	saludando	al	anciano	apostado
tras	el	mostrador,	que	los	miró	por	encima	de	las	gafas.	Leila	sentó	a	Forugh	en	una
silla	y	sacudió	los	brazos	para	destensar	los	músculos	fatigados.

—No	pasa	nada,	Leila	Khanoom.	No	tengo	prisa.
En	el	cochecito,	Sara,	con	hebras	de	pelo	rubio	pegadas	a	las	mejillas	sudorosas	y

sonrojadas,	 emitió	 unos	 vocablos	 guturales,	 apenas	 comprensibles	 y	 vagamente
musicales.	Aún	no	había	empezado	a	hablar	con	soltura.	¿Por	qué	tardaría	tanto?,	se
preguntaban	a	veces	Leila	y	maman	Zinat,	preocupadas.	¿Acaso	era	porque	no	tenía	a
sus	 padres	 cerca?	 ¿Hubiese	 sido	 distinto	 si	 la	 hubiese	 criado	 su	 propia	 madre?
Preguntas	sin	respuesta.	Lo	único	que	podían	hacer	era	esperar.	En	cuanto	a	Forugh,
que	 pronunciaba	 las	 palabras	 mucho	 mejor	 que	 su	 prima	 y	 era	 capaz	 de	 hilvanar
frases	completas,	apenas	hablaba,	 lo	que	en	cierto	sentido	 inquietaba	 todavía	más	a
ambas	mujeres.

Sara	 tiró	 del	 pañuelo	 de	 su	 tía	 mientras	 ésta	 hurgaba	 en	 la	 parte	 trasera	 del
cochecito	en	busca	del	chupete.	Leila	se	incorporó,	tirando	con	delicadeza	de	la	punta
del	pañuelo	para	liberarlo	de	los	regordetes	dedos	de	Sara.	Intentó	tranquilizarla	con
el	chupete,	que	la	niña	se	negó	a	aceptar.

—¡No!	—chilló.
Leila	lo	sujetó	a	su	peto	blanco,	que	tenía	un	paraguas	rojo	cosido	en	la	pechera.
—Omid	jaan,	vigila	a	Forugh	mientras	hablo	con	Aga	Hossein.
No	 sin	 esfuerzo,	Leila	 logró	que	 el	 niño	 le	 soltara	 el	 guardapolvo	y	 le	 puso	 su

pequeña	mano	sobre	el	pecho	cálido	de	su	prima.
—Pon	la	mano	aquí	y	no	dejes	que	se	baje	de	la	silla.
Obediente,	Omid	no	apartó	la	mano	ni	los	ojos	de	Forugh,	que	miraba	alrededor

con	asombro.	La	niña	frunció	un	poco	el	ceño,	arrugando	la	breve	frente.	El	pelo	se	le
erizaba	en	torno	a	la	cabeza	como	si	lo	atravesara	una	corriente	eléctrica.	Lo	tenía	así
de	tieso	desde	que	había	nacido,	como	si	hubiese	sufrido	una	conmoción	insuperable.

—¿Cómo	 están	 tus	 padres?	—Aga	 Hossein	 miraba	 a	 los	 niños	 con	 la	 sonrisa
enternecida	de	un	anciano	sin	nietos.	Era	un	hombre	de	corta	estatura,	con	manchas
en	la	piel	y	una	gran	nariz	aguileña	que	parecía	fuera	de	lugar	en	su	rostro	de	rasgos
infantiles.

—Le	mandan	recuerdos	—dijo	Leila	despacio,	clavando	los	ojos	en	el	suelo.	Aún
estaba	 enfadada	 con	 sus	 padres	 por	 haberla	 enviado	 allí	 sola.	De	hecho,	 con	quien
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más	enfadada	estaba	era	con	maman	Zinat,	que	los	esperaba	en	casa.	Maman	Zinat,
que	nunca	salía	a	la	calle,	que	se	limitaba	a	esperar	y	llorar	sin	lágrimas.	Lloraba	por
sus	hijas	y	por	los	tres	hijos	de	éstas.	Maman	Zinat,	que	había	criado	a	tres	hijas	y	no
había	pestañeado	siquiera	cuando,	a	sus	sesenta	y	dos	años,	le	habían	entregado	a	tres
diminutas	criaturas	que	berreaban	sin	cesar,	sus	tres	nietos,	para	que	los	criara.

—¿Alguna	noticia	de	sus	padres?	—preguntó	Aga	Hossein,	señalando	a	los	niños.
A	espaldas	de	 ambos,	Sara	 seguía	 con	 su	 tímido	parloteo	 apenas	 comprensible.

Un	hipo	interrumpió	su	embrollada	cantinela	y	la	niña	soltó	un	chillido,	ensordecedor
de	tan	agudo,	que	era	su	risa.	Leila	farfulló	que	sus	hermanas	estaban	bien.	Siempre
que	le	preguntaran	por	ellas,	debía	decir	que	se	habían	ido	a	trabajar	al	extranjero.	Así
lo	había	decidido	su	padre.	«Nadie	está	a	salvo,	no	nos	podemos	fiar	de	nadie»,	había
advertido.

Leila	 notó	 que	Omid	 le	 tiraba	 del	 guardapolvo.	Sus	 ojos	muy	 abiertos	miraban
hacia	arriba	en	busca	de	los	suyos.

—Khaleh	Leila,	tengo	pipí.
—Ah,	sí	—dijo	Leila,	como	disculpándose.	Se	le	había	olvidado.	Miró	a	Forugh,

que	estaba	reclinada	contra	el	respaldo	de	la	silla,	jugueteando	con	un	hilo	suelto	del
calcetín.	Sara	 intentaba	bajarse	 del	 cochecito	 y	 alargaba	 la	mano	hacia	 una	pila	 de
sobres	que	había	sobre	una	mesilla	de	cristal	redonda.	De	nuevo	un	hipo	escapó	de	su
cantarina	boca.

—Acompáñalo	al	lavabo	—dijo	Aga	Hossein—.	Yo	me	encargo	de	las	niñas.
—Gracias.
Leila	cogió	las	manos	de	Forugh	y	la	ayudó	a	bajar	de	la	silla.	Estaría	más	segura

en	el	suelo.
—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?
—Al	fondo	a	la	izquierda.
Omid	 la	 siguió	 apretando	 los	 muslos	 y	 con	 aire	 concentrado.	 Tenía	 la	 cabeza

ligeramente	grande	respecto	al	resto	del	cuerpo,	y	unos	ojos	almendrados	que	apenas
se	 posaban	 en	 nada,	 ojos	 de	 cervatillo	 asustadizo.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 a
cuadros	 rojos	 y	 negros,	 perfectamente	 remetida	 en	 unos	 pantalones	 de	 terciopelo
marrón	que	lo	hacían	parecer	un	adulto	en	miniatura.

Leila	abrió	la	puerta	del	diminuto	lavabo	y	un	olor	a	desinfectante	llenó	sus	fosas
nasales,	mezclado	con	el	de	herrumbre	y	humedad.	Una	mosca	revoloteaba	junto	a	la
ventana,	 cuyo	 cristal	 esmerilado	 impedía	 mirar	 y	 ser	 visto	 desde	 fuera.	 Leila	 se
apresuró	a	ayudar	a	Omid	con	los	botones	del	pantalón.	El	niño	sacudía	las	piernas	y
se	sujetaba	el	vientre,	tratando	de	resistir	un	poco	más.	Se	puso	de	puntillas	para	tocar
lo	 menos	 posible	 la	 porcelana	 estriada	 y	 mojada	 de	 la	 letrina.	 Ya	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 diminuta	 versión	 masculina	 de	 su	 abuela:	 pulcro	 hasta	 la
obsesión,	aprensivo	ante	cualquier	cosa	desconocida	y	húmeda.	Leila	abrió	el	grifo	y
se	mojó	el	rostro	con	agua	fría.

—¿Ese	señor	va	a	sacarnos	una	foto?	—preguntó	Omid	cuando	hubo	terminado.
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—Así	es.
Leila	se	secó	la	cara	con	su	pañuelo	manchado	de	carmín.
—¿Y	dónde	tiene	la	cámara?
—Ahora	la	verás.	—Leila	miró	hacia	abajo	y	vio	cómo	el	pequeño	se	esforzaba

por	abotonarse	el	pantalón	con	sus	deditos—.	¿Quieres	que	te	ayude?
—Puedo	hacerlo	solo.
Leila	soltó	una	risita.
—Estás	hecho	un	hombrecito.
—Soy	un	hombre	grande.
Omid	acabó	de	abrocharse	el	pantalón	y	se	lavó	las	manos.
—¿Por	qué	te	gritaba	ese	hombre?	—preguntó	luego,	volviéndose	hacia	su	tía	con

semblante	serio.
—¿Qué	hombre?
—El	del	todoterreno.
—Sí	que	gritaba,	¿verdad?	—murmuró	Leila,	mientras	le	secaba	las	manos	con	su

pañuelo	húmedo.
—¿Por	qué?
—Porque	puede	hacerlo.
—¿Por	qué?
Leila	movió	la	mano	en	el	aire	para	restarle	importancia,	y	luego	la	dejó	caer	con

gesto	abatido.
—Porque	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.
Omid	la	miró	sin	comprender	del	todo.
—¿Te	han	dado	miedo?	—preguntó	Leila,	agachándose	un	poco	y	hablándole	con

más	dulzura.
Omid	clavó	la	mirada	en	el	suelo,	aún	de	puntillas.	Luego	se	encogió	de	hombros

como	lo	haría	un	adulto.
—Les	hacemos	caso	cuando	no	nos	queda	más	remedio	—explicó	Leila—,	pero

en	el	fondo,	en	lo	más	profundo	de	nuestros	corazones,	no	les	tenemos	miedo.	¿A	que
no?

Omid	 guardó	 silencio.	 No	 parecía	 haberle	 dedicado	 demasiada	 atención	 al
concepto	de	miedo.	Como	si	fuera	un	pensamiento	que	había	arrinconado	en	el	lugar
más	 recóndito	 de	 su	 mente	 y	 que	 sólo	 deseaba	 rescatar	 en	 caso	 absolutamente
imprescindible.

—Lo	 que	 más	 miedo	 me	 da	 en	 este	 mundo	 son	 las	 cucarachas	 —dijo	 Leila,
tratando	de	distraerlo—.	Y	las	lagartijas.

—Pero	las	lagartijas	se	comen	a	las	cucarachas.
—¿Ah,	sí?
—Y	las	moscas.	Y	los	mosquitos.
—Entonces	no	debería	tenerles	miedo	—dijo	Leila,	tendiéndole	la	mano.
—De	las	lagartijas,	no	—dijo	el	niño,	dándole	la	suya.
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Salieron	del	lavabo.	Omid	daba	pasos	exageradamente	largos	para	sus	piernas.
Encontraron	a	Forugh	sin	zapatos,	que	habían	quedado	debajo	de	la	silla.	La	niña

tiraba	de	la	cortina	verde	que	cubría	la	puerta	de	la	calle.	Sara	se	las	había	arreglado
para	coger	un	sobre	de	la	pila	y	lo	estaba	mordisqueando	y	babeando.	Ajeno	a	cuanto
ocurría	a	su	alrededor,	Aga	Hossein	componía	el	álbum	fotográfico	de	una	boda.

—¿Listos	para	la	foto?	—preguntó.
—Sí,	listos.
Leila	apartó	la	mano	de	Forugh	de	la	cortina	y	el	sobre	de	la	boca	de	Sara.	Intentó

alisar	este	último	con	las	manos,	pero	se	deshacía	entre	sus	dedos,	irremediablemente
empapado.	Lo	escondió	bajo	 la	pila	de	sobres	 tersos	y	 lisos,	 recogió	 los	zapatos	de
debajo	de	la	silla	y	tomó	a	una	niña	en	cada	brazo.	Mientras	seguían	a	Aga	Hossein	y
bajaban	 los	 dos	 grandes	 peldaños	 de	 hormigón	 que	 conducían	 a	 una	 habitación	 en
penumbra,	Omid	se	aferró	una	vez	más	a	su	guardapolvo.

—Ahí	tienes	la	cámara.	—Leila	señaló	el	aparato	colocado	sobre	un	trípode	que
arrojaba	sombras	lineales	sobre	el	suelo.	Omid	se	metió	los	dedos	índice	y	corazón	en
la	boca	y,	mientras	estudiaba	la	cámara,	empezó	a	chupetearlos	con	aire	pensativo.

Aga	Hossein	arrastró	un	banco	verde	hasta	el	centro	de	la	habitación.
—Como	ves,	Leila	Khanoom,	estos	días	no	tengo	demasiado	trabajo.	Parece	que

nadie	quiere	hacerse	fotografías	en	tiempos	de	guerra.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	la	gente
prefiere	 no	 conservar	 ningún	 recuerdo	 de	 sí	 misma.	 Para	 poder	 olvidar.	 O	 quizá
porque	temen	recordarlo	más	tarde.	Si	es	así,	es	que	ya	tienen	la	mirada	puesta	en	el
futuro,	o	sea,	creen	que	saldrán	de	ésta	con	vida.	No	sé	si	comparto	su	optimismo,	no
con	 ese	 maldito	 loco	 de	 Saddam	 bombardeándonos	 desde	 hace	 siete	 años.	 Y	 no
parece	que	el	final	esté	cerca.

Aga	 Hossein	 deambulaba	 por	 el	 estudio	 encendiendo	 interruptores	 y	 cerrando
cortinas.	Su	voz	resonaba	entre	las	paredes	con	una	cadencia	suave,	ininterrumpida,
como	si	hablara	consigo	mismo	y	no	esperara	réplica.	Se	movía	de	un	modo	natural,
sin	prisa.	Quizá	fuera	esa	naturalidad	lo	que	hacía	que	los	niños	estuvieran	tranquilos.
Lo	miraban	como	atentos	a	sus	palabras.

—Puedes	dejar	a	los	pequeños	en	el	banco.
Leila	 posó	 a	 las	 niñas	 despacio.	 Ellas	 la	 miraron	 con	 sus	 ojos	 almendrados.

Sonrisas	de	dientes	de	 leche.	Pequeños	brazos	que	 se	movían	arriba	y	abajo,	 como
alas	de	mariposa.	Sara	y	Forugh	llevaban	idénticos	chupetes	prendidos	a	los	lados	de
sus	 petos	 blancos.	 Tenían	 idénticos	 zapatitos	 blancos,	 biberones	 de	 leche,	 ropa
interior,	 juguetes.	 Era	 el	 toque	 de	 maman	 Zinat,	 que	 ponía	 gran	 empeño	 en	 no
descuidar	ningún	detalle,	 repartía	 su	amor	en	dosis	equitativas	y	 trataba	a	 las	niñas
como	 si	 fueran	gemelas,	 temerosa	de	quedarse	 corta.	Por	 las	 noches,	maman	 Zinat
dormía	con	Omid	a	su	derecha	y	Forugh	a	la	izquierda,	mientras	que	Sara	lo	hacía	en
una	cuna	adosada	a	la	cabecera	de	la	cama.	Era	así	porque	en	cierta	ocasión	Agajaan
le	 había	 dicho,	 para	 provocarla,	 que	 el	 hecho	 de	 poner	 la	 cuna	 de	 Sara	 al	 lado	 de
Omid	 y	 no	 a	 su	 lado	 demostraba	 que	maman	 Zinat	 quería	 menos	 a	 su	 otra	 nieta.
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Agajaan	 tenía	una	extraña	 forma	de	divertirse.	Y	maman	Zinat	 siempre	caía	en	sus
trampas.	Tenía	mucho	amor	que	dar.	Se	había	vuelto	susceptible,	puntillosa.	A	partir
de	esa	noche,	puso	la	cuna	de	Sara	pegada	a	la	cabecera	de	su	cama.

—Omid,	tú	siéntate	en	medio	—dijo	Leila.
El	niño	se	volvió,	apoyó	las	manos	en	el	borde	del	banco	y	se	sentó,	muy	recto,

entre	su	hermana	y	su	prima.
—Ah,	espera	un	segundo.	—Leila	cogió	un	pequeño	peine	de	un	estante—.	Dejad

que	os	ponga	guapos	para	la	foto.
Se	arrodilló	delante	de	Sara,	acercando	el	peine	a	su	pelo	claro.	La	niña	negó	con

la	cabeza	y	la	apartó,	tratando	de	esquivar	la	mano	de	Leila.
—Deja	que	khaleh	te	ponga	guapa	para	la	foto.
Leila	 le	sujetó	 la	nuca	para	 impedir	que	siguiera	moviendo	la	cabeza	y	notó	los

suaves	y	carnosos	pliegues	de	piel	bajo	sus	dedos.	Al	peinarle	el	pelo	hacia	atrás,	se
hicieron	visibles	 las	depresiones	del	cráneo	por	encima	de	 las	sienes.	Luego	besó	a
Sara	en	la	nariz	antes	de	arrodillarse	delante	de	Forugh,	que	seguía	todos	y	cada	uno
de	sus	movimientos	con	aquellos	ojos	de	un	negro	líquido.	Peinó	el	escaso	pelo	negro
de	la	niña	como	pudo,	tratando	de	alisarlo	sobre	su	cabeza.	Pero	la	fina	pelusa	volvía
a	erizarse,	indómita.

El	día	que	se	la	 llevaron	a	casa,	Leila	encontró	un	juguete	hecho	a	mano	en	los
pantalones	de	Forugh.	Una	figura	humana	hecha	con	ramitas	partidas.	Era	un	regalo
de	 Simin,	 una	 señal,	 su	manera	 de	 hacerles	 saber	 que	 estaba	 bien.	 Simin	 y	 Parisa
ocupaban	celdas	distintas	en	la	cárcel.	Leila	se	preguntaba	si	se	verían	alguna	vez,	si
se	cruzarían	en	los	pasillos,	si	intercambiarían	alguna	mirada	cuando	salían	al	patio.
¿Qué	 hacían	 cuando	 sonaban	 las	 sirenas?	 ¿Se	 limitaban	 a	 quedarse	 en	 sus	 celdas,
rezando	para	que	no	 les	cayera	una	bomba	encima?	La	soledad	de	sus	hermanas	 le
hacía	sentir	un	vacío	inmenso.	La	soledad	de	esa	figura	hecha	de	trocitos	de	rama.

Sara	ya	empezaba	a	removerse	e	intentaba	bajarse	del	banco.	Omid	se	lo	impedía
poniéndole	una	mano	en	el	pecho.	Leila	tenía	que	darse	prisa	y	acabar	antes	de	que	la
paciencia	de	Sara	se	agotara.	Peinó	a	Omid	apresuradamente	y	le	arregló	el	cuello	de
la	camisa.

—Están	 muy	 guapos.	 —Aga	 Hossein	 desenrolló	 una	 pantalla	 verde	 oscuro	 a
espaldas	de	los	niños.	Colocó	un	brazo	de	Omid	sobre	los	hombros	de	Sara	y	el	otro
en	torno	a	la	cintura	de	Forugh—.	Quédate	así.

Leila	se	apartó	del	plano,	pero	se	quedó	lo	bastante	cerca	para	alcanzarlos	de	un
brinco	si	algo	iba	mal;	si	la	necesitaban;	si	les	daba	miedo	no	verla.

Aga	Hossein	se	puso	tras	la	cámara.
—Muy	bien,	ahora	mirad	hacia	aquí.
Tensando	 las	 finas	arrugas	de	sus	ojos,	el	hombre	proyectó	 la	 luz	sobre	 los	 tres

pequeños	rostros.	Los	niños	se	quedaron	inmóviles	por	unos	instantes,	hipnotizados
por	el	resplandor,	como	ardillas	encandilas	por	los	faros	de	un	coche.

Clic.

www.lectulandia.com	-	Página	48



La	lengua	de	Forugh	le	asomaba	ligeramente	entre	los	labios.	Una	gota	de	saliva
brillaba	 sobre	 los	 incisivos	 superiores	 de	 Omid.	 Sara	 tenía	 la	 boca	 abierta	 en	 una
expresión	de	puro	asombro	y	miraba	fijamente	la	luz.	Leila	los	imaginó	yendo	por	la
vida	 tal	 como	 los	 veía	 en	 ese	 momento,	 con	 sus	 frágiles	 bracitos	 en	 torno	 a	 los
hombros,	la	cintura,	las	rodillas	de	los	otros.	Sus	destinos	tan	entrelazados	como	sus
brazos.	No	podía	verlos	como	hermanos	o	primos.	Sólo	acertaba	a	verlos	como	tres
reflejos	de	un	mismo	cuerpo.	Tres	partes	de	una	misma	cosa,	como	las	ramas	de	un
árbol,	 el	 jacarandá	 que	 crecía	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 familiar.	 Era	 imposible	 saber
dónde	acababa	el	árbol	y	dónde	empezaban	las	ramas.	Eso	eran	aquellos	tres	niños:	el
árbol	y	sus	ramas.

Clic.
Tres	diminutos	rostros	miraron	a	la	cámara	con	gesto	perplejo.

La	luz	del	sol	empezaba	a	extinguirse,	retirándose	con	parsimonia	del	angosto	patio.
El	verano	impregnaba	el	aire	con	sus	semillas.	Las	flores	del	jacarandá	caían	al	suelo
con	una	mansa,	resignada	voltereta.	Las	rendijas	entre	los	adoquines	parecían	teñidas
de	 morado	 y	 rosa,	 a	 veces	 de	 verde.	 Un	 cuervo	 cruzó	 el	 patio	 en	 vuelo	 rasante,
buscando	algo	que	pillar.

Leila	 entró	 en	 la	 habitación	 sosteniendo	 un	 gran	 canasto	 con	 ropa.	 Su	mata	 de
pelo	 rebelde,	 libre	al	 fin	del	pañuelo,	caía	en	cascada	hasta	 sus	hombros	como	una
maraña	 de	 resbaladizos	 cables.	 Dejó	 el	 canasto	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo,
agitando	 la	 ropa	 que	 contenía.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 doblar	 las	 diminutas	 blusas,
pantalones,	baberos	y	calcetines.

Estaba	cansada.	Aún	notaba	en	la	boca	el	regusto	de	la	polvareda	que	flotaba	en
las	interminables	calles	de	asfalto	ardiente,	con	sus	llamativas	ventanas,	la	algarabía
de	 los	 niños	 y	 la	 historia	 reducida	 a	 cuatro	 pomposas	 consignas	 pintadas	 sobre
paredes	mugrientas.	Le	rechinaban	los	dientes	a	causa	del	polvo.	Le	dolían	las	piernas
de	 haber	 ido	 y	 vuelto	 a	 pie.	 No	 había	 encontrado	 un	 taxi	 desde	 el	 estudio	 del
fotógrafo.	No	con	tres	niños	que	se	pegaban	a	sus	faldas	como	si	les	fuera	la	vida	en
ello,	 tres	 niños	 a	 los	 que	 Leila	 se	 empeñaba	 en	mantener	 alejados	 del	 caos.	Otros
transeúntes	subían	a	los	taxis	y	desaparecían	antes	de	que	ella	pudiera	abrir	la	boca.
Era	 como	 si	 hubiera	 perdido	 reflejos	 en	 esa	 ciudad	 hosca,	 bulliciosa,	 abarrotada.
Había	momentos	 en	 los	 que	 se	 le	 antojaba	 inabarcable,	 como	 si	 se	 expandiera	 sin
descanso,	 envolviéndola	 como	 un	 inmenso	 capullo.	 A	 ratos	 sentía	 el	 impulso	 de
gritar,	sólo	para	comprobar	si	su	voz	podía	sobreponerse	al	incesante	barullo.

Sólo	tres	años	atrás,	 todo	era	distinto.	Entonces	nada	podía	 tocarla,	 impedirle	el
paso,	 obligarla	 a	 detenerse	 si	 no	 lo	 deseaba.	 Se	 subía	 y	 se	 apeaba	 de	 los	 taxis	 y
autobuses	 con	 la	 agilidad	 de	 una	 experimentada	 urbanita;	 se	 abría	 paso	 sin	 vacilar
entre	el	gentío	hasta	 la	 fábrica	 textil	donde	 trabajaba	empaquetando	batas	y	mantas
hospitalarias	 en	 bolsas	 de	 plástico	 que	 luego	 eran	 enviadas	 a	 los	 hospitales
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improvisados	del	frente,	donde,	según	había	oído,	apenas	tenían	sitio	para	los	heridos.
Aunque	se	trataba	de	un	trabajo	poco	remunerado,	Leila	nunca	había	sido	más	feliz.
Nunca	se	había	sentido	tan	liberada	como	cuando	fichaba	al	llegar	a	la	fábrica	por	la
mañana,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 máquina	 perforadora	 sonaba	 a	 sus	 oídos	 como	 música
celestial.	Era	el	sonido	de	la	independencia,	de	la	seguridad,	de	un	asidero	en	ese	país
que	 se	 desmoronaba,	 arrasado	 por	 la	 guerra	 y	 las	 malogradas	 ilusiones	 de	 una
revolución.	Era	como	si	al	hacerlo	diera	forma	a	una	vida	que	hasta	entonces	parecía
hecha	de	lava	líquida.

Sus	 compañeras	 de	 trabajo	 eran	mujeres	 de	 su	misma	 edad,	 o	mayores,	 cuyos
maridos	se	habían	ido	a	la	guerra	dejándolas	al	frente	de	sus	familias	de	la	noche	a	la
mañana.	Mujeres	con	rostros	angulosos,	macilentos,	con	ojos	de	mirada	centelleante.
Mujeres	 delgadas	 ataviadas	 con	 holgados	 guardapolvos	 marrones	 que	 les	 daban
aspecto	de	espantapájaros.	Ejemplos	de	virtud	y	sufrimiento.	Algunas	se	 llevaban	a
sus	bebés	con	ellas	y	los	dejaban	en	canastillas	a	sus	pies,	bajo	la	mesa.	Trabajaban
con	un	ojo	puesto	en	el	bebé	y	otro	en	 la	máquina	de	coser	que	 iba	picoteando	sin
cesar	 la	 tela	 de	 color	 anodino.	Durante	 la	 pausa	 del	 almuerzo,	 las	mujeres	 seguían
sentadas	a	la	mesa	de	trabajo	con	sus	hijos	en	el	regazo,	viendo	cómo	las	diminutas
boquitas	se	aferraban	a	sus	pechos	henchidos,	surcados	de	venas	azules,	 junto	a	 las
máquinas	de	coser	enmudecidas.

Pero	Leila	tuvo	que	renunciar	a	su	trabajo	cuando	llegaron	Sara	y	Forugh	vestidas
con	ropa	hecha	con	chadores	de	oración	y	botones	que	en	realidad	eran	semillas	de
dátil.	No	podía	dejar	que	maman	Zinat	criara	a	tres	niños	sola.	No	a	su	edad,	con	sus
obsesiones,	con	la	angustia	que	minaba	sus	nervios	por	las	noches	como	un	nido	de
termitas.

El	día	que	abandonó	la	fábrica,	sus	compañeras	la	rodearon	para	despedirse.	Qué
pronto	se	iba,	dijeron.	También	ellas	deseaban	poder	marcharse.	Dejar	aquella	cárcel
repleta	de	máquinas	de	coser,	bolsas	de	plástico	transparente	y	olor	a	guerra.	Alzaban
la	mano	y	 la	agitaban	en	el	aire	a	modo	de	despedida.	Una	mano	que	barría	el	aire
enrarecido	de	la	fábrica,	en	el	que	se	mezclaban	el	olor	a	leche	tibia,	sudor	y	frágiles
sueños.	Leila	deseaba	poder	quedarse,	seguir	doblando	batas	de	hospital,	fichando	a
diario,	midiendo	el	paso	de	su	vida.	Pero	temía	decirlo.	Las	mujeres	la	consideraban
afortunada	y	no	quería	decepcionarlas.	Les	estrechó	 la	mano	a	 todas,	una	 tras	otra.
Manos	secas,	cansadas.	Miradas	anhelantes.	Fuera,	al	otro	lado	de	los	altos	muros	de
ladrillo	de	la	fábrica,	el	polvo	convertía	la	luz	crepuscular	en	un	difuso	resplandor.

—¿Cuándo	estará	lista	la	foto?	—La	voz	ligeramente	estridente	de	maman	Zinat
sacó	a	Leila	de	sus	pensamientos.

Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 contigua,	 al	 otro	 lado	 de	 los
ventanales,	 ante	 una	 pila	 de	 hierbas	 aromáticas	 divididas	 en	 manojos	 atados	 con
gomas	 verdes.	 La	 luz	 entraba	 a	 raudales	 por	 las	 puertas	 acristaladas	 que	 daban	 al
patio,	bañando	su	larga	trenza	entrecana	que	le	bajaba	hasta	la	cintura,	casi	rozando
los	 apretados	 nudos	 de	 la	 alfombra.	 Llevaba	 el	 vestido	 negro	 remangado	 para	 no
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ensuciarlo.	Ese	vestido	negro	que	la	hacía	parecer	mayor,	enlutada,	cuando	no	era	así.
Sólo	 estaba	 triste.	 Si	 pudiera,	 hubiese	 ido	 a	 la	 cárcel	 en	 lugar	 de	 sus	 hijas.	 Eso	 la
habría	hecho	más	feliz,	le	habría	permitido	sentirse	más	en	paz	consigo	misma.

—Una	semana,	más	o	menos	—contestó	Leila—.	Ha	dicho	que	llamará.
—Qué	contentas	se	pondrán	cuando	reciban	la	foto.	Mis	pobres	niñas.
Maman	Zinat	cortaba	las	puntas	embarradas	de	los	tallos	sin	quitar	las	gomas	que

los	ceñían,	arrancaba	las	hojas	que	sobresalían	y	dejaba	caer	los	manojos	en	distintas
palanganas.	Tenía	los	dedos	sucios,	llenos	de	barro,	pero	el	resto	de	su	persona	casi
resplandecía	de	tan	limpia,	haciendo	que	éstos	parecieran	fuera	de	lugar.

—Leila	jaan,	sírvele	una	taza	de	té	a	tu	padre	—dijo.
Las	 rodillas	 de	 Leila	 emitieron	 un	 sonoro	 crujido	 cuando	 se	 levantó	 y	 se

encaminó	 al	 samovar	 eléctrico,	 que	 rezongaba	 en	 el	 rincón	 como	 una	 anciana
contrariada	que	desgranara	recuerdos	de	un	pasado	más	feliz.	Enjuagó	una	taza	en	la
palangana	 con	 agua	 que	 había	 junto	 al	 samovar,	 la	 secó	 con	 el	 paño	 que	 cubría	 el
hervidor	 y	 vertió	 en	 ella	 el	 té	 rojo.	 Cuando	 añadió	 el	 agua	 hirviendo,	 espirales	 de
humo	 se	 elevaron	 de	 la	 taza	 y	 llenaron	 el	 aire.	 En	 la	 habitación	 flotaba	 un	 olor	 a
menta	y	cebolleta	que	hacía	cosquillas	en	la	nariz.

—Ya	 casi	 no	 queda	 arroz	—dijo	maman	 Zinat	 echando	 la	 cabeza	 atrás,	 como
hacía	siempre	que	se	acordaba	de	algo.

Agajaan	soltó	un	pequeño	gruñido	al	acomodarse	en	el	suelo,	reclinándose	sobre
los	 cojines	bordados	 con	gorriones	 al	 vuelo	y	un	 ciervo	 con	 las	 piernas	demasiado
cortas.	 El	 hombre	 daba	 la	 espalda	 al	 fresco	 pintado	 sobre	 la	 pared,	 en	 el	 que	 una
bandada	de	cisnes	blancos	surcaba	las	azules	aguas	de	un	río.	Cogió	la	taza	de	té	de
manos	de	Leila.

—¿Ya?	Si	compré	la	semana	pasada.
—Lo	sé.	Pero	no	queda	demasiado.	Ni	azúcar.
—Habrá	que	esperar	al	reparto	de	cupones.	Tal	vez	mañana,	o	pasado.
La	cadenilla	de	oro	que	colgaba	del	cuello	de	maman	Zinat	se	ladeó	al	inclinarse

para	 soltar	 un	 puñado	 de	 hojas	 de	 perejil	 en	 una	 palangana	 de	 plástico.	Arrojó	 los
tallos	pelados	a	la	raída	manta	floral	que	protegía	la	alfombra	y	le	cubría	las	rodillas.

—Compraré	 también	 patatas.	 Los	 vecinos	 dicen	 que	 Jamal	Aga	 ha	 traído	 unas
cuantas.

Agajaan	frunció	el	entrecejo	y	miró	a	su	mujer.	Las	puntas	rizadas	de	sus	cejas	se
curvaron	levemente.

—¿Cuántas	veces	debo	decirte	que	no	le	compres	nada	a	ese	ladrón?	Cobra	diez
veces	más	 de	 lo	 que	 valen	 las	 cosas.	Nos	 chupa	 la	 sangre,	 eso	 es	 lo	 que	 hace.	 Se
dedica	a	chupar	 la	sangre	de	 la	gente	como	tú,	que	vas	y	 le	compras	esas	patatas	a
precio	de	oro.

—Si	no	hay	arroz,	tendré	que	comprar	patatas	—replicó	maman	Zinat	sin	levantar
la	vista—.	No	podemos	dejar	que	los	niños	se	mueran	de	hambre,	¿verdad	que	no?

—Nadie	 está	 diciendo	 que	 los	 dejes	 morir	 de	 hambre.	 Sólo	 te	 pido	 que	 no	 le
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compres	nada	a	Jamal.	Cree	que	la	guerra	es	una	oportunidad	para	hacer	dinero,	no
para	 ayudar	 a	 su	 pueblo.	 Cuando	 se	 acabe	 la	 guerra,	 será	 millonario,	 y	 mis	 hijas
seguramente	tendrán	que	trabajar	para	él	cuando	salgan	de	la	cárcel.

Maman	 Zinat	 no	 contestó.	 Parecía	 demasiado	 disgustada	 para	 hablar.	 Agajaan
también	enmudeció	y	apuró	el	té	de	un	gran	sorbo	airado.	Leila	apartó	los	ojos	de	sus
padres	y	los	posó	sobre	el	gran	armario	ropero	de	aspecto	macizo	que	ya	no	contenía
ropa	 sino	 mantas	 y	 sábanas	 para	 los	 tres	 primos.	 No	 comprendía	 por	 qué	 sus
hermanas	habían	seguido	resistiendo	si	la	revolución	había	terminado;	una	guerra	la
había	 reemplazado	y	 todo	el	mundo	 luchaba	por	 empezar	de	nuevo	o	por	 salvar	 la
vida.	Pero	Simin	y	Parisa	habían	seguido	al	pie	del	cañón,	al	igual	que	sus	maridos.
Lanzaban	panfletos	por	encima	de	los	muros,	celebraban	reuniones	secretas	en	casa,
leían	 libros	 prohibidos,	 veían	 las	 noticias	 y	 apuntaban	 cuántas	 veces	 se	 había
pronunciado	el	nombre	del	Líder	Supremo.	Denunciaban	que	ese	nombre	 lo	 estaba
acaparando	 todo,	haciéndose	cada	vez	más	 sonoro	y	omnipresente,	 en	 tanto	que	 su
propia	presencia	política	era	ninguneada,	junto	con	la	de	todos	aquellos	que	no	eran
afines	 al	 régimen	 y	 cuya	 existencia	 era	 negada,	 sofocada,	 restregada	 hasta
desaparecer	 como	 una	 mancha	 en	 el	 mantel.	 Se	 sentaban	 delante	 del	 televisor,
bolígrafo	en	mano,	y	ponían	cifras	al	proceso	por	el	que	se	desvanecían	poco	a	poco,
purgados	de	la	memoria	colectiva	del	país,	enterrados	en	vida.	Se	habían	convertido
en	 el	 enemigo,	 en	 los	 antirrevolucionarios.	 Eso	 ocurrió	 poco	 antes	 de	 que	 fueran
detenidos,	momento	en	que	culminó	el	proceso	de	anulación	sistemática.

—Yo	les	llevaré	la	foto	—anunció	Agajaan,	cogiendo	el	transistor	del	estante—.
Me	aseguraré	de	dársela	en	mano.

Leila	lo	miró.	El	grueso	pelo	rizado	y	gris	que	antes	siempre	lucía	perfectamente
peinado	 hacia	 atrás,	 reluciente	 de	 aceite,	 ahora	 le	 colgaba	 sobre	 la	 frente	 con	 un
desaliño	 producto	 de	 la	 indiferencia.	 Ahora	 siempre	 iba	 en	 pijama	 por	 la	 casa,
dejando	a	la	vista	la	piel	cobriza,	quemada	por	el	sol,	de	los	antebrazos,	el	rostro	y	el
cuello.	 Parecía	 haber	 envejecido	 de	 un	 modo	 prematuro,	 demasiado	 deprisa.	 A	 lo
largo	del	año	anterior,	Agajaan	había	visitado	la	cárcel	 todas	las	semanas,	pero	casi
siempre	 le	 impedían	 el	 paso	 y	 regresaba	 a	 casa	 con	 las	 manos	 vacías	 mientras	 la
desesperación	ahondaba	las	arrugas	de	su	rostro	y	oscurecía	el	 tono	avellana	de	sus
ojos.	Pero	no	 se	 rindió.	Semana	 tras	 semana,	mes	 tras	mes,	 se	 plantaba	 frente	 a	 la
puerta	de	la	cárcel	y	pedía	ver	a	sus	hijas.

Agajaan	encendió	la	radio,	que	chisporroteó	entre	sus	manos	y	enmudeció	al	cabo
de	unos	instantes.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	transistor?
Maman	Zinat	apartó	la	mirada	de	las	cebolletas.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Dejó	de	funcionar	hace	unos	días.	¿No	te	lo	dije?
Antes	de	que	él	pudiera	contestar,	los	interrumpió	el	súbito	y	estridente	sonido	del

teléfono.	Leila	soltó	la	ropa	que	tenía	entre	las	manos	y	se	precipitó	hacia	el	aparato
con	el	corazón	en	un	puño.
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—¿Sí?
—¿La	casa	del	señor	Jalili?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Leila	sintió	una	punzada	de	decepción.
—Sí.
—Soy	amiga	de	Parisa.	¿Eres	su	hermana?
Leila	guardó	silencio	mientras	se	alisaba	los	pliegues	del	vestido.
—Sí,	lo	soy	—contestó	al	fin,	titubeante.	Sabía	que	no	debería	hacerlo.
—¿Quién	es,	Leila?	—se	oyó	preguntar	a	Agajaan	desde	la	habitación	contigua.
A	Leila	se	le	tensó	la	espalda.
—¿Has	tenido	noticias	de	ella?	—preguntó	la	mujer—.	¿O	de	Simin?
Leila	se	volvió	al	tiempo	que	se	apartaba	el	auricular	de	la	boca.
—Es	una	amiga	de	Parisa	—dijo,	y	sin	querer	miró	a	Omid,	que	se	había	sentado

en	el	alféizar	revestido	de	azulejos.
El	 niño	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 atentos	 a	 cada	 detalle,	 como	 si

escuchara	con	ellos.	Escuchaba	y	observaba	con	disimulo,	aferrándose	al	nombre	de
su	madre	que	había	quedado	flotando	en	el	aire.

—Cuelga	—ordenó	Agajaan.
Leila	lo	miró	sin	soltar	el	auricular.
—Estamos	muy	preocupados	por	ellas.	Verás,	no	hemos…	—continuó	la	mujer.
—¡He	dicho	que	cuelgues!
—Lo	siento.	No	sabemos	nada.	—Y	colgó.
Se	hizo	el	silencio.	Nadie	dijo	nada.	El	bramido	de	un	avión	estremeció	la	casa.

Leila	se	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	desordenada	pila	de	ropa.
Sentía	mucha	pena,	una	pena	llena	de	rabia,	por	sus	hermanas,	por	los	amigos	de

éstas,	por	Agajaan,	por	la	enormidad	de	su	temor,	que	era	más	grande	que	él.	Sabía
que,	 en	el	 fondo,	 él	 se	 alegraba	cuando	alguien	 se	 interesaba	por	 sus	hijas,	 cuando
llamaba	algún	amigo.	Sus	ojos	relucían	con	un	brillo	especial	cuando	oía	pronunciar
sus	nombres.	Parecía	consolarlo,	como	si	el	mero	hecho	de	nombrarlas	confirmara	de
algún	modo	que	seguían	vivas.	Sin	embargo,	su	temor	no	cedía	ni	un	ápice.	Cuanto
más	tiempo	pasaba	y	menos	sabía	de	sus	hijas,	más	temía	preguntar,	hablar,	revelarle
a	nadie	el	mundo	exasperante	y	desgarrador	de	lo	ignorado,	lo	callado.	Era	como	si	el
silencio	estuviese	enterrándolo	en	vida,	y	con	él	a	todos	los	demás.

Pasaron	unos	instantes	antes	de	que	su	voz	rompiera	el	tenso	silencio	que	se	había
instalado	en	la	habitación.

—A	saber	quién	puede	estar	escuchando	nuestras	conversaciones	—dijo,	a	nadie
en	particular—,	controlando	nuestras	idas	y	venidas,	siguiéndonos	cuando	vamos	por
la	calle,	apuntando	los	nombres	de	las	personas	que	frecuentamos.	Mejor	no	levantar
sospechas.	Mejor	evitar	todo	contacto.

Nadie	 contestó.	 Leila	 reanudó	 la	 tarea	 de	 doblar	 la	 ropa	 que	 había	 dejado	 caer
para	coger	el	teléfono.	Vio	que	maman	Zinat	le	dirigía	una	mirada	a	Omid.	Todo	en
su	rostro	transmitía	dulzura,	excepto	los	labios	fruncidos.
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—Omid	jaanam,	¿podrías	traerme	la	bolsa	de	plástico	que	está	junto	a	la	puerta?
—pidió.

Omid	se	levantó	despacio.	Sus	ojos	parecían	demasiado	grandes	para	un	cuerpo
tan	 menudo;	 la	 confusa	 pena	 que	 albergaban,	 demasiado	 pesada.	 Salió	 casi	 a
trompicones	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio,	 y	 siseó	 para	 espantar	 a	 un	 gato	 que
rondaba	 los	peces	de	colores	de	 la	 fuente	azul.	Luego	cogió	 la	bolsa	y	 regresó	a	 la
habitación	tal	como	había	salido.

—Como	un	ladronzuelo.	—Maman	Zinat	se	obligó	a	reír—.	Entrando	y	saliendo
por	la	ventana.	¿Qué	eres,	un	gitanillo?	¿O	tal	vez	un	gato?

Omid	 le	 tendió	 la	 bolsa.	Se	 sentó	 a	 su	 lado	para	 ver	 cómo	 sostenía	 un	 tallo	 de
eneldo	por	el	extremo	superior	y	deslizaba	la	otra	mano	de	arriba	abajo	con	decisión,
arrancando	las	suaves	y	delicadas	hojas.	Maman	Zinat	empezó	a	cantar	a	media	voz,
casi	como	si	lo	hiciera	sólo	para	él.

Leila	apretujó	las	últimas	prendas	de	ropa	para	que	cupieran	en	la	cómoda.	Tenía
el	gesto	ceñudo,	crispado	por	la	tensión,	como	si	algo	se	hubiese	endurecido	bajo	su
pálida	piel.	Uno	tras	otro,	los	cajones	emitieron	un	chirrido	según	los	iba	cerrando.

Sara	 y	 Forugh	 dormían	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia.	 Leila	 sacó	 una	manta	 del
armario	 ropero	 y	 las	 tapó.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 el	 biberón	 de	 Sara	 en	 la
almohada.	Aún	estaba	medio	 lleno	de	 leche.	Maman	Zinat	 insistía	 en	 seguir	dando
leche	 a	 los	 niños	 por	 más	 que,	 en	 opinión	 de	 Leila	 y	 Agajaan,	 fueran	 demasiado
mayores	 para	 el	 biberón.	 Pero	maman	 Zinat	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer.	 «No	 han
podido	mamar	de	los	pechos	de	sus	madres	—solía	decir—.	La	leche	en	polvo	no	es
igual.	Deben	tomarla	durante	más	tiempo	para	compensar».

Leila	cogió	el	biberón	y	buscó	la	mirada	de	maman	Zinat,	pero	ésta	contemplaba
la	verde	colina	que	tenía	ante	sí	con	la	espalda	encorvada,	como	si	se	asomara	a	un
pozo.	Leila	 se	dirigió	hacia	 la	 puerta.	Por	 el	 camino,	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	de
Agajaan.	Cuando	vio	el	biberón	que	ella	sostenía,	miró	de	reojo	a	maman	Zinat	y	se
volvió	de	nuevo	hacia	Leila	 asintiendo	 en	 señal	 de	 conformidad.	Leila	 salió	por	 la
puerta	y	enfiló	el	pasillo	que	llevaba	a	la	cocina	para	guardar	el	biberón	en	la	nevera.
Sabía,	 tal	como	Agajaan,	que	maman	Zinat	no	debía	ver	el	biberón.	Si	 lo	hacía,	no
dudaría	en	tirar	la	leche	que	contenía.	«Puede	que	se	haya	estropeado»,	diría,	aunque
no	hubiese	estado	más	de	media	hora	fuera	de	la	nevera,	haciendo	oídos	sordos	a	las
protestas	 de	 Agajaan,	 que	 se	 quejaba	 de	 haberse	 pasado	 horas	 regateando	 en	 el
mercado	negro	para	conseguir	una	lata	de	leche	en	polvo.

El	 regateo	había	empezado	unos	años	antes	y	había	 ido	en	aumento	mientras	 la
guerra	 seguía	 diezmando	 el	 país,	 creciendo	 cada	 día	 en	 ambición,	 en	 avaricia	 y
voracidad.	Todo	era	objeto	de	racionamiento.	Se	formaban	largas	colas	delante	de	los
supermercados,	 cuyas	 estanterías	 desnudas	 parecían	 devolver	 una	 mirada	 perpleja,
delante	de	las	panaderías	y	los	puestos	de	fruta.	Las	patas	y	cabezas	de	pollo	volvían
a	 los	 mostradores	 a	 medida	 que	 desaparecían	 los	 muslos	 y	 pechugas.	 Cuando	 el
precio	de	la	carne	se	disparó	al	punto	de	que	nadie	podía	permitírsela,	empezaron	a
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venderse	 huesos	 de	 ternera.	 En	 todos	 los	 armarios	 de	 cocina	 había	 cupones	 de
racionamiento	 para	 el	 azúcar,	 el	 aceite,	 el	 arroz,	 los	 huevos.	 En	 cada	 esquina,
hombres	 consumidos	 de	 boca	 desdentada	 vendían	 esos	 cupones	 que	 caducaban	 al
poco	de	haber	empezado	a	circular.	Eran	bienes	muy	preciados,	y	Agajaan	ponía	 la
radio	todos	los	días	y	leía	los	diarios	para	averiguar	cuándo	volvería	a	expedirlos	el
gobierno.	No	tenía	valor	para	tirar	los	cupones	viejos.	«¿Y	si	deciden	ampliar	la	fecha
de	 validez?».	 Pero	 los	 cupones	 no	 bastaban,	 y	 el	 mercado	 negro	 florecía.	 Era
entonces	 cuando	 empezaba	 el	 regateo.	 «Hay	 tan	 poca	 la	 leche	—decía	 Agajaan	 a
maman	 Zinat,	 regañándola,	 suplicándole—,	 y	 tantos	 bebés».	 Los	 hijos	 de	 la
revolución,	eso	eran,	la	generación	de	la	leche	en	polvo.	¿Acaso	no	lo	entendía?	Pero
maman	Zinat	hacía	caso	omiso	de	sus	palabras	y	la	leche	se	iba	por	el	desagüe.

Una	vez	más,	el	desapacible	timbrazo	del	teléfono	resonó	en	la	casa.
—Va	a	despertar	a	los	niños.
Con	las	manos	sucias	de	barro,	maman	Zinat	miró	el	aparato	a	través	de	la	última

rama	de	eneldo.
—Si	 es	 esa	 amiga	 otra	 vez,	 cuelga	 enseguida	 —le	 advirtió	 Agajaan	 a	 Leila,

viéndola	precipitarse	a	la	habitación	para	coger	el	teléfono.
—¿Sí?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 hubo	 un	 silencio	 sólo	 roto	 por	 el	 crepitar	 de	 las

interferencias.
—¿Sí?
—¿Leila?
Sus	labios	se	desplegaron	en	una	amplia	sonrisa	de	felicidad.	«¡Por	fin!».	Dio	la

espalda	a	sus	padres	y	contestó	con	la	voz	temblorosa	de	alegría.
—Salaam.
Él	rió.
—Por	un	momento,	he	pensado	que	eras	tu	madre.	¡Tenéis	la	misma	voz!
—¿Quién	es?	—preguntó	Agajaan	a	voz	en	grito.
—Es	Nasrin	—mintió	Leila	tapando	el	auricular.
—¿Cómo	estás?
—Perfectamente.
—Quiero	verte	—dijo	Ahmad—.	¿Puedes	venir	al	parque?
«¡Sí,	sí!».
—Mis	padres	están	en	casa	—contestó	bajando	la	voz.
—Tenemos	que	hablar,	Leila	—repuso	él,	y	tras	un	instante	de	vacilación,	añadió

—:	He	conseguido	el	visado.
Leila	guardó	silencio	mientras	se	enroscaba	el	cable	del	teléfono	en	torno	al	dedo,

apretándolo	 cada	 vez	 más.	 Por	 unos	 instantes,	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 decir	 nada.
Hubiese	querido	impedir	que	las	palabras	siguieran	brotando	de	los	labios	de	Ahmad,
hacer	que	se	demoraran	en	su	boca.	Retenerlas	allí,	mudas,	silenciadas.	Sabía	que	lo
que	 él	 se	 disponía	 a	 decir	 la	 hundiría	 sin	 remedio.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Las
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palabras	ya	habían	salido	y	echado	a	volar,	alejándose	de	él	para	cernirse	en	torno	a
su	garganta	y	dejarla	sin	aliento.

—Allí	estaré	—alcanzó	a	decir.
—Te	esperaré.
Leila	se	quedó	inmóvil	un	momento,	con	el	corazón	desbocado,	la	mano	posada

en	el	auricular.
—Voy	un	rato	a	casa	de	Nasrin.
Volvió	a	la	habitación,	mordisqueándose	el	labio	inferior.
Maman	 Zinat	 estaba	 recogiendo,	 metiendo	 los	 tallos	 desnudos	 de	 las	 hierbas

aromáticas	en	una	bolsa	de	plástico.
—¿Ahora?	No	tardará	en	oscurecer.
—Estaré	 de	 vuelta	 en	 una	 hora	 —dijo	 en	 tono	 normal,	 pese	 al	 nudo	 que	 le

atenazaba	la	garganta.
Su	padre	consultó	su	reloj	de	pulsera.	A	sus	pies	descansaba	la	radio	enmudecida.
—Vuelve	antes	de	que	anochezca.

Leila	 lo	 vio	 sentado	 en	 el	 banco	 que	 solían	 compartir,	 en	 un	 rincón	 retirado	 del
parque,	 medio	 oculto	 tras	 unos	 arbustos	 polvorientos.	 Ahmad	 la	 recibió	 con	 un
destello	 en	 sus	 oscuros	 ojos	 castaños,	 mientras	 una	 sonrisa	 afloraba	 a	 sus	 labios,
enmarcados	por	un	bigote	perfectamente	recortado.

—Empezaba	a	creer	que	no	vendrías.
Su	cálida	voz	no	bastó	para	impedir	que	Leila	siguiera	temblando.	Se	sentó	junto

a	él,	incapaz	de	sobreponerse	al	miedo	y	la	pena.
—Siempre	vengo	—dijo,	y	volvió	la	cabeza	para	que	él	no	viera	que	le	temblaba

la	barbilla.
—Sí,	es	cierto.
La	primera	vez	que	se	hablaron,	él	estaba	esperándola	fuera	del	instituto,	al	otro

lado	de	la	calle.	Lo	hacía	a	diario,	pero	cuando	ella	salía	fingía	no	haberla	visto	y	se
movía	de	aquí	para	allá,	nervioso,	con	las	mejillas	encendidas	y	aquellos	enormes	y
tiernos	ojos,	como	de	niño.	Leila	tenía	diecisiete	años.	Él	dieciocho	y	era	demasiado
tímido	para	presentarse.	Era	capaz	de	ir	hasta	allí	sólo	para	verla,	pero	le	faltaba	valor
para	 dar	 el	 último	 paso.	 Leila	 no	 tenía	más	 remedio	 que	marcharse	 sin	 dirigirle	 la
palabra.	No	quería	tener	problemas	con	las	Hermanas	que	velaban	por	el	respeto	a	la
moralidad	en	la	escuela.	Siempre	había	alguien	vigilando.

Hasta	que,	un	buen	día,	Leila	decidió	cruzar	la	calle	y	poner	fin	a	lo	que	fuese	que
él	 tenía	 tanto	miedo	 de	 empezar.	 Ahmad	 se	 quedó	 petrificado,	mirando	 cómo	 ella
avanzaba	hacia	él	con	sus	grandes	ojos	relucientes.	No	tuvo	valor	para	saludarla.	Lo
que	hizo	fue	regalarle	un	libro	de	poesía.	Los	poemas	de	Ahmad	Shamlou.

Y	 Leila	 se	 olvidó	 de	 los	 finales	 y	 los	 comienzos.	 Se	 sintió	 aturdida,	 como	 si
flotara	a	dos	palmos	del	suelo.	Dejó	que	él	la	acompañara	a	casa,	ese	día	y	todos	los
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que	vinieron	después.	Siguió	 acompañándola	 cuando	Leila	 terminó	 la	 secundaria	 y
empezó	a	trabajar	en	la	fábrica	textil.	Luego	llegaron	los	niños,	ella	dejó	de	trabajar	y
apenas	tenían	ocasión	de	verse.

Por	 unos	 instantes	 permanecieron	 en	 silencio,	 viendo	 cómo	 la	 brisa	 mecía	 el
desmadejado	follaje	de	los	arbustos.	Un	olor	a	 tierra	mojada	y	hierba	recién	segada
anegó	 sus	 fosas	 nasales.	 El	 intermitente	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 flotaba	 en	 el	 aire,
enredándose	en	las	hojas	amarillentas	de	los	plátanos.	Ahmad	cogió	su	mano.

—Mírame,	Leila	—dijo.
Ella	lo	miró	a	los	ojos,	notando	que	todo	el	frío	y	la	tensión	se	le	concentraban	en

la	 boca	 del	 estómago.	El	 cutis	 recién	 afeitado	 de	Ahmad	 se	 veía	 terso	 e	 impoluto.
Leila	tuvo	que	reprimir	el	impulso	de	acariciarle	el	firme	contorno	de	la	mandíbula.
Tenía	la	otra	mano	metida	en	el	bolsillo,	y	la	cerró	con	tanta	fuerza	que	se	hincó	las
uñas.

—¿Cuándo	te	marchas?	—preguntó.
—Dentro	de	doce	días.
Leila	asintió	y	notó	que	la	sangre	se	 le	escurría.	Sus	mejillas	palidecieron	y	sus

labios	 cobraron	 un	 tono	 grisáceo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 esperó,	 esperó	 esa	 aplastante
sensación	de	que	algo	había	llegado	a	su	fin.

—¿No	vas	a	decir	nada?
Leila	 se	 desasió	 de	 él	 y	 empezó	 a	 mecerse	 con	 las	 manos	 heladas	 entre	 las

rodillas.	Eran	tantas	las	cosas	que	había	imaginado,	que	había	deseado	que	pasaran.	A
veces	se	sentía	tan	asfixiada	que	deseaba	marcharse	sólo	para	alejarse	de	sí	misma,	de
su	propia	condición	en	esa	casa	llena	de	viejos	temores,	de	nuevos	temores,	la	inercia
que	 la	 abrumaba	mientras	 cumplía	 con	 sus	 tareas	 día	 tras	 día,	 hasta	 que	 llegaba	 la
noche	y	caía	rendida,	sucumbiendo	a	un	pesado	letargo	en	el	que	los	sueños	no	tenían
cabida.	 Era	 la	 grandeza	 de	 sus	 sacrificios,	 la	 seguridad	 de	 querer	 asumirlos	 y	 la
facilidad	con	que	lo	había	hecho,	abandonando	su	trabajo,	quedándose	en	casa,	lo	que
la	impulsaba	a	apartarse	de	sí	misma,	de	la	brecha	entre	lo	que	era	y	aquello	en	lo	que
se	 había	 convertido,	 de	 la	 felicidad	 que	 él	 le	 estaba	 ofreciendo.	 Leila	 lo	 había
pospuesto	todo,	sus	decisiones,	sus	planes,	en	aras	de	ese	futuro	incierto	en	el	que	sus
hermanas	 recuperarían	 la	 libertad.	 Posponer,	 renunciar,	 ceder.	 Primero	 con	 dolor,
luego	sin	oponer	resistencia,	como	quien	vuelve	a	dormirse	al	rayar	el	alba,	con	un
cosquilleo	en	los	ojos,	mientras	el	cuerpo	se	afloja	y	una	dulce	calidez	se	extiende	por
las	 extremidades.	Allí	 no	 había	 lugar	 para	 el	 temor	 y	 los	malos	 augurios.	El	 único
llanto	 era	 el	 de	 los	 niños,	 cuya	 reconfortante	 urgencia	 era	 imposible	 confundir	 con
nada	más.

—Aún	 estamos	 a	 tiempo	 de	 salvar	 lo	 nuestro,	 Leila.	 Podríamos	 casarnos	 y
marcharnos	juntos.	Sólo	tienes	que	decírmelo.

—No	puedo	abandonar	a	los	niños	—repuso	ella	con	un	hilo	de	voz.	Si	algo	había
deseado	en	la	vida	era	que	él	se	quedara,	pero	no	solía	pedir	sacrificios	a	los	demás
—.	Ya	te	lo	he	dicho.
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—Ya	sé	que	me	 lo	has	dicho.	Pero,	Leila,	se	 trata	de	nuestra	vida.	La	 tuya	y	 la
mía.	Los	niños	se	harán	mayores	contigo	o	sin	ti.	Pero	nosotros…	—Ahmad	apartó	el
rostro	 mientras	 su	 voz	 se	 apagaba,	 se	 le	 moría	 en	 la	 garganta,	 y	 sus	 palabras	 se
desvanecieron	tras	el	triste	parpadeo	de	sus	ojos.

Leila	 se	 sentía	 incapaz	 de	 mover	 un	 solo	 músculo.	 Sabía	 que	 sonaba	 como	 si
estuviera	suplicando,	y	se	estremeció	al	oír	su	propia	voz.	Deseó	no	hacerlo.

—Me	necesitan,	Ahmad.	No	puedo	abandonarlos.
—Yo	te	necesito	—dijo	él	en	un	susurro	desesperado.	No	paraba	de	restregar	un

dedo	 contra	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano,	 hasta	 que	 ésta	 enrojeció—.	 Piensas	 en	 las
necesidades	 de	 todos,	 pero	 no	 en	 las	 mías.	 Te	 aseguras	 de	 que	 todos	 sean	 felices
excepto	yo.

Leila	posó	una	mano	temblorosa	en	su	brazo.
—Lo	que	 estás	haciendo	no	 es	 justo,	Leila.	Estás	 echándolo	 todo	por	 la	 borda.

Estás	volviéndole	la	espalda	a	la	felicidad.
Ella	 se	 levantó	y	 fue	hasta	el	 seto.	El	 sentimiento	de	culpa	 la	 embargaba	como

algo	metálico,	gigante,	que	le	impidiera	respirar.	Arrancó	una	hoja	gris,	luego	otra,	y
otra.	Ahmad	se	acercó	a	ella.

—¿Están	tus	padres	en	casa?	—preguntó	Leila	al	cabo.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Se	han	ido	hacia	el	norte	esta	mañana.	No	es	seguro	quedarse	en	Teherán.
—¿Por	qué	no	te	has	ido	con	ellos?	—Con	el	rabillo	del	ojo,	vio	que	él	la	miraba.
—Quería	hablar	contigo.
Leila	no	apartó	los	ojos	del	seto	y	las	diminutas	hojas	que	iba	arrancando,	una	tras

otra.
—Quiero	que	me	 lleves	a	 tu	casa	—dijo,	asombrada	por	 su	propio	descaro.	No

sabía	adónde	la	conducirían	sus	palabras,	adónde	quería	que	los	condujeran	a	ambos.
Ahmad	la	miró	sorprendido.	Pareció	vacilar.
—¿A	mi	casa?
Leila	se	volvió	y	 le	sostuvo	la	mirada.	Estudió	su	barbilla	afilada,	 la	 imponente

nariz,	 la	 forma	 almendrada	 de	 la	 boca.	 Estaba	 pálido.	 Los	 ojos	 eran	 lo	 único	 que
brillaba	en	su	rostro.

—Quiero	acompañarte	de	vuelta	a	casa.
—Sí.	—Él	hizo	una	pausa—.	Sí,	de	acuerdo.
Volvieron	a	casa	de	Ahmad	caminando	en	medio	de	un	silencio	que	ninguno	de

los	 dos	osaba	 romper,	 atentos	 al	 rumor	de	 la	 ciudad,	 al	 cadencioso	guirigay	de	 los
chiquillos	 que	 regresaban	 de	 la	 escuela.	 Niñas	 pequeñas	 ataviadas	 con	 pesados
uniformes	 azules,	 tocadas	 con	 pañuelos	 blancos	 cuyas	 esquinas	 guardaban	 el
recuerdo	de	las	migas	de	pan,	los	poemas	memorizados,	el	polvo	de	tiza,	las	vidas	de
los	profetas.	Chicos	enfundados	en	uniformes	igual	de	gruesos	y	grandes	zapatos,	con
el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 como	 si	 fueran	 pequeños	 soldados.	 Sus	 pesadas	 mochilas
parecían	tirar	de	ellos	hacia	abajo.	Miraban	alrededor	con	ojos	rebosantes	de	poesía,
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consignas	y	versos	del	Corán.	En	otoño,	ése	sería	el	aspecto	de	Omid;	cargaría	una
mochila	igual	de	pesada,	luciría	el	pelo	igual	de	corto.	Y	más	adelante	sería	el	turno
de	Sara	y	Forugh,	que	tendrían	que	cubrirse	la	cabeza	con	el	mismo	pañuelo	blanco.
Los	labios	de	Leila	esbozaron	una	fugaz	sonrisa	al	imaginarlos.	«¿De	veras	crecerían
tan	deprisa?	—se	preguntó—.	Yo	les	haré	la	ropa».

Un	taxi	pasó	por	la	calle,	dejando	a	su	paso	una	confusa	estela	musical.	Junto	a
las	alcantarillas,	los	cubos	de	basura	oxidados	despedían	un	hedor	agrio.	Todo	se	veía
deslucido,	 polvoriento	 y	 oscuro	 en	 una	 ciudad	 asediada	 por	 los	 policías,	 los
Guardianes	de	la	Revolución,	los	vigilantes	de	la	moralidad	y	los	guías	religiosos,	la
carestía	 de	 alimentos,	 los	 apagones	 y	 la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 a	 ratos	 distante,	 a
ratos	 cercana.	 Un	 hombre	 que	 parecía	 haberse	 caído	 de	 su	 motocicleta	 regresó
cojeando	al	vehículo,	 lo	enderezó,	montó	y	arrancó.	Al	doblar	 la	esquina,	divisaron
de	pronto	una	iglesia	con	su	portón	azul	y	un	amplio	patio	sin	árboles.	El	aire	olía	a
gasolina	y	alquitrán,	a	moreras	y	cúrcuma,	a	sudor,	brasas	de	carbón	y	pan.

Leila	caminaba	al	lado	de	Ahmad	con	la	sensación	de	que	las	piernas	le	fallarían
en	 cualquier	 momento.	 ¿Adónde	 iba	 con	 él?	 ¿Qué	 quería	 de	 él,	 de	 sí	 misma?	 Su
cuerpo	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 conmoción,	 ebrio	 a	 causa	 del	miedo,	 la	 culpa	 y	 la
desesperación	 que	 bullían	 en	 su	 interior.	 Sentía	 el	 vértigo	 de	 quien	 se	 arroja	 a	 un
precipicio,	 la	apremiante	necesidad	de	deshacerse	de	sí	misma.	Ahmad	era	lo	único
que	tenía,	lo	único	que	podía	considerar	suyo.	¿Qué	le	quedaría	cuando	él	se	hubiese
ido?	¿A	qué	podría	aferrarse?	Sus	manos	estaban	vacías.	No	 tenía	ningún	 recuerdo
tangible	de	él.	Ahmad	desaparecería	de	su	vida	sin	más,	y	ella	se	quedaría	sin	nada.
Nada	que	dar,	nada	con	lo	que	soñar,	nada	salvo	las	arenas	movedizas	de	la	soledad,
que	la	engullirían	sin	piedad.	Y	no	podría	hacer	nada	para	impedirlo.	De	hecho,	era
ella	la	que	estaba	pisoteando	los	sueños	de	ambos.

Pero	¿no	estaría	yendo	demasiado	 lejos?	Todo	se	volvió	borroso	a	 su	alrededor
cuando	se	 imaginó	en	la	casa	de	Ahmad,	que	nunca	había	visto,	a	 la	que	sólo	unos
días	antes	no	se	hubiese	atrevido	a	ir.	Sabía	que	no	había	reflexionado	cuando	le	dijo
a	 Ahmad	 que	 quería	 acompañarlo	 a	 su	 casa.	 Había	 sido	 un	 impulso,	 un	 impulso
desesperado,	 fruto	del	miedo	a	perderlo.	Pero	¿haría	bien	en	acompañarlo?	¿Qué	 le
pasaría	cuando	llegaran	a	la	casa?	Lo	ignoraba.	Lo	único	que	sabía	era	que	no	podía
parar	de	caminar,	que	no	podía	evitar	poner	un	pie	delante	de	otro,	que	lo	único	que
quería	era	estar	cerca	de	él.

No	tardaron	en	llegar.	Ahmad	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta,
que	 daba	 a	 un	 patio	 repleto	 de	 geranios.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 acariciaban	 las
tiernas	 hojas	 de	un	manzano	 en	 cuyas	 ramas	 se	mecían	 las	 golondrinas,	 posándose
primero	en	una,	 luego	en	otra,	armando	tanto	jaleo	como	un	grupo	de	niños	en	una
tienda	de	golosinas.	Las	diminutas	manzanas	que	colgaban	de	las	ramas	aún	estaban
verdes,	y	las	golondrinas	las	desdeñaban	con	mucha	alharaca.

Leila	se	detuvo	en	el	umbral	con	Ahmad	a	su	lado.	Notaba	el	peso	de	su	mirada,
el	calor	que	desprendía	su	cuerpo.	Un	hormigueo	le	recorrió	la	nuca	ante	su	cercanía,
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su	olor	suspendido	en	el	aire,	que	casi	alcanzaba	a	saborear.	Era	demasiado	tarde	para
cambiar	el	destino	de	ambos,	pero	aún	le	quedaba	ese	instante,	¿verdad?	Estaba	allí
en	ese	momento.	Estaba	allí	con	él.

Leila	 entró	 en	 el	 patio	 con	 el	 corazón	 pendiente	 de	 un	 hilo,	 como	 si	 fuera	 de
cristal.

Enfilaron	un	pasillo	que	conducía	a	una	habitación	amueblada	con	sillones	rojos,
una	 alfombra	 verde	 y	 rosa	 y	 varias	 miniaturas	 persas	 enmarcadas	 en	 las	 paredes.
Leila	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 y	 recogió	 el	 holgado	 guardapolvo	 a	 su	 alrededor
mientras	observaba	a	Ahmad.	Visiblemente	nervioso,	éste	iba	y	venía	afanándose	en
recolocar	los	libros	en	los	estantes,	los	cojines	en	los	sillones.

Hacía	calor	en	la	habitación.	Leila	sudaba	bajo	el	guardapolvo,	pero	la	sola	idea
de	quitárselo	bastaba	para	que	la	timidez	la	traspasara	como	una	corriente	de	aire	frío.
Ahmad	nunca	la	había	visto	sin	la	larga	prenda	marrón	que	le	cubría	el	cuerpo,	por
más	que	Leila	 se	pusiera	 sus	mejores	galas	debajo	 cuando	quedaba	con	él.	Ahmad
nunca	 llegaba	 a	 ver	 esos	 vestidos,	 no	 imaginaba	 siquiera	 su	 existencia	 bajo	 el
guardapolvo,	 pero	 ella	 se	 empeñaba	 en	 ponérselos	 de	 todos	modos.	 Para	 Leila	 era
importante	saber	que	podía	escoger	esas	prendas,	que	esa	elección,	si	bien	oculta	a	las
miradas	 ajenas,	 seguía	 siendo	 posible,	 suya.	 Y	 ahora	 la	 mera	 idea	 de	 quitarse	 el
guardapolvo,	 de	 dejar	 que	 Ahmad	 la	 viera	 al	 fin	 luciendo	 uno	 de	 sus	 vestidos,	 le
producía	pudor,	como	si	se	dispusiera	a	desnudarse	ante	él.	Qué	absurdo.	Y	ridículo.
No	pensaba	dejarse	vencer	por	el	pudor.	Enderezó	la	espalda	y	se	llevó	una	mano	a
los	 botones	 del	 guardapolvo.	 Un	 cosquilleo	 nació	 en	 sus	 dedos	 mientras	 los
desabrochaba	y	se	extendió	por	sus	brazos	como	un	torbellino	difuso	hasta	estallar	en
su	interior.	Se	quitó	las	mangas	y	dejó	caer	el	guardapolvo	en	el	sillón.

—Ahmad.	—Pronunció	su	nombre	con	un	hilo	de	voz.	Se	pasó	las	manos	por	el
vestido	para	alisar	la	tela	gris	y	rosa	a	topos.

Él	se	volvió	y	la	contempló	desde	donde	estaba,	junto	a	la	librería.	El	impasible
tictac	del	reloj	resonaba	en	medio	del	silencio.

—Eres	preciosa	—dijo	con	tal	emoción	en	su	mirada	que	el	corazón	de	Leila	dio
un	vuelco.	Ahmad	cruzó	la	habitación	y	fue	a	sentarse	a	su	lado.

Se	miraron	el	uno	al	otro	a	 través	de	 la	densa	penumbra.	Les	escocían	los	ojos.
Sus	lenguas,	tensas	y	resecas,	tenían	un	regusto	a	serrín.	Ninguno	de	los	dos	movió
un	 dedo	 ni	 pestañeó	 siquiera.	 Fuera,	 el	 viento	 agitaba	 las	 hojas	 del	manzano.	Una
sirena	sonó	a	lo	lejos.

Leila	abrió	la	boca	para	decir	algo	y	se	le	escapó	un	suspiro	entre	los	labios.	Lo
tenía	tan	cerca…	El	rostro	de	Ahmad	ocupaba	todo	su	campo	visual,	convirtiéndose
en	 lo	 único	 que	 existía.	 Por	 unos	 instantes,	 esa	 novedosa	 cercanía,	 la	 abrumadora
intimidad	que	llevaba	aparejada,	hizo	que	el	pesado	nubarrón	de	la	culpa,	el	temor	y
la	pena	se	disipara	en	el	aire.	Leila	alargó	la	mano	despacio	y	tocó	la	de	Ahmad	con
la	yema	de	los	dedos.	Él	la	miró	pero	no	hizo	amago	de	moverse.	Parecía	petrificado,
en	estado	de	trance.
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Leila	le	cogió	la	mano	y,	con	gesto	vacilante,	la	guió	hasta	su	rostro.	¿Qué	estaba
haciendo?	¿Qué	 iba	a	 ser	de	ella?	¿Estaba	dispuesta	a	perderlo	 todo	con	él?	Si	eso
ocurría,	si	eso	era	lo	que	implicaba	todo	aquello,	¿estaba	dispuesta	a	seguir	adelante
con	su	vida	sin	él,	como	una	mujer	sin	hombre?	Las	preguntas	siguieron	martilleando
su	mente,	rebotando	contra	su	cráneo.

—Leila…	—susurró	Ahmad,	y	un	violento	rubor	se	extendió	por	su	rostro	hasta
el	nacimiento	del	grueso	pelo	negro.

Ella	 se	 estremeció.	Si	 seguía	 adelante	no	habría	 vuelta	 atrás,	 lo	 sabía	de	 sobra.
Aquello	era	una	locura	de	principio	a	fin.	Iba	a	echarlo	todo	a	perder.	Sin	embargo,
algo	en	su	interior	rugía	como	una	leona	insaciable,	cruel,	egoísta	y	pura.	No	podía
silenciarla.	No	había	cadenas	que	pudieran	retenerla.	No	se	resignaba	a	perderlo	sin
más.

Notó	el	tacto	caliente	de	la	mano	de	Ahmad	en	su	rostro.	Los	labios	del	chico	se
abrieron	 en	 una	 expresión	 que	mezclaba	 dolor,	 placer	 y	miedo.	 Parecía	 a	 punto	 de
venirse	abajo.	Sus	dedos	se	pasearon	tímidamente	por	el	cuello	de	Leila,	que	tocaba
como	si	cogiera	un	higo	chumbo,	temeroso	de	pincharse.	Luego,	su	mano	le	recorrió
la	columna,	vértebra	a	vértebra,	hasta	detenerse	en	la	zona	lumbar,	que	presionó	para
atraerla.	 Su	 forma	 de	 acariciarla,	 sin	 apenas	 rozar	 su	 piel,	 activó	 alguna	 clase	 de
resorte	interno	en	Leila.	Cada	molécula	de	su	ser	respondía	a	esos	dedos	cuyo	tacto
nunca	había	sentido,	que	nunca	hubiese	imaginado	que	algún	día	acariciarían	la	curva
de	 su	 cuello,	 despertándole	 sensaciones	 que	 no	 cesaban	 de	 asombrarla.	 Como	 un
golpe	seco,	un	puñetazo	en	el	estómago.	Ésa	era	la	sensación.

«¿Qué	me	llevaré	conmigo?».	De	pronto,	cruzó	por	su	mente	la	idea	de	tener	el
hijo	de	Ahmad,	y	se	quedó	sin	aliento	a	causa	del	temor,	la	felicidad,	la	pura	osadía
de	ese	pensamiento.	Su	corazón	latía	con	tanta	fuerza	que	estaba	segura	de	que	hasta
los	pájaros	del	patio	podían	oírlo.	Pero	él	no	estaría	allí,	y	ella	se	quedaría	sola.	¿Qué
sería	de	ella,	sola	y	con	un	hijo?

«Pero	lo	tendré	a	él.	Una	parte	de	Ahmad	que	nadie	podrá	arrebatarme,	aunque	él
ya	no	esté	aquí».

Se	apretó	contra	 él	y	descubrió	que	 le	 faltaba	el	 aire,	no	 solamente	a	 causa	del
deseo,	 sino	 también	 de	 ese	 inesperado	 impulso	 vital,	 esa	 inesperada	 sensación	 de
ingravidez,	 convicción	y	 liberación	que	nunca	hasta	 entonces	había	 experimentado.
Era	como	si	una	fuerza	ajena	a	su	voluntad	se	abriera	paso	desde	lo	más	profundo	de
su	ser,	despojándola	de	sus	inhibiciones	e	imbuyéndola	de	una	nueva	determinación,
si	 bien	 vacilante	 e	 incierta,	 de	 tomar	 posesión	 por	 última	 vez	 de	 algo	 que	 al	 día
siguiente	ya	no	le	pertenecería.

—Leila,	 ¿estás	 segura?	—susurró	Ahmad	 por	 última	 vez	 con	 ojos	 enrojecidos,
febriles.	 La	 miraba	 de	 ese	 modo	 intenso,	 penetrante,	 que	 Leila	 no	 soportaba	 y
anhelaba	al	mismo	tiempo.

Levantó	 los	 brazos	 y	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Ahmad.	 Lentamente,	 se	 iba
desprendiendo	de	todas	las	cosas,	del	tiempo,	del	espacio	y	de	sí	misma.	De	pronto,
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todo	lo	demás	se	veía	reducido	a	nada,	y	el	mero	hecho	de	estar	viva	lo	llenaba	todo.
Ésa	era	ella	en	ese	instante,	y	se	aferró	a	él	ya	sin	rastro	de	temor	ni	arrepentimiento,
a	ese	florecer	de	la	vida	que	sería	suyo	y	que	ninguna	guerra,	ninguna	cárcel,	ninguna
revolución,	ninguna	carga	—y	se	le	encogía	el	corazón	sólo	de	pensar	en	sus	sobrinos
—	podría	arrebatarle.

Desde	la	curva	de	su	espalda,	la	mano	de	Ahmad	se	deslizó	de	nuevo	hacia	arriba,
hasta	 la	 cremallera	 del	 vestido.	 Leila	 cerró	 los	 ojos	 y	 arqueó	 la	 columna	 para
facilitarle	la	tarea.	Siguió	con	atención	el	susurro	de	la	cremallera,	que	descubría	su
espalda	 como	 si	 revelara	 un	 secreto.	 Luego	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 cómo	 el	 vestido
resbalaba	y	caía	al	 suelo.	Se	quedó	allí	de	pie,	con	el	corazón	desbocado,	expuesta
ante	los	ojos	de	Ahmad.	En	la	luz	menguante,	se	quitó	las	medias	que	le	cubrían	las
piernas.

Allí	 estaba,	 completamente	 desnuda,	 cuando	 se	 percató	 con	 estupor	 de	 que
todavía	llevaba	puesto	el	pañuelo,	que	parecía	a	punto	de	estallar	presionado	por	su
indomable	 cabellera.	 Ahmad	 se	 levantó	 con	 paso	 tambaleante,	 alzó	 una	 mano	 y
deshizo	el	nudo	que	lo	ceñía	bajo	su	barbilla.	El	pañuelo	se	deslizó	por	los	hombros
de	Leila	y	cayó	al	suelo.	Era	la	primera	vez	que	él	veía	su	pelo.

El	 estridente	 ulular	 de	 la	 sirena	 resonó	 entre	 los	 muros	 del	 patio	 como	 un	 león
enfurecido.	 Había	 pasado	 una	 hora	 desde	 el	 toque	 de	 queda.	 Las	 manos	 de	 Leila
temblaban	mientras	se	anudaba	el	pañuelo	bajo	la	barbilla.	Todo	su	cuerpo	bullía	de
emoción,	 y	misteriosas	 sensaciones	 recorrían	 su	 piel.	 Apenas	 podía	mantenerse	 en
pie.	Se	sentía	agotada.	Brazos,	piernas,	espalda,	 todo	parecía	haberse	convertido	en
polvo.	Ahmad	estaba	a	su	lado,	observándola	inmóvil,	 impotente,	como	una	estatua
que	se	resquebrajara	por	dentro.

—Tengo	que	irme.	—Oyó	su	voz	como	si	llegara	de	muy	lejos—.	Las	sirenas	ya
suenan.	Es	muy	tarde.

Pero	no	se	movió.	No	podía.	Lo	que	sí	hizo	fue	negar	con	la	cabeza	y	cubrirse	el
rostro	con	las	manos.	Abrumada	por	la	pena,	no	fue	capaz	de	decir	nada	más,	por	lo
que	se	limitó	a	mirarlo.

Ahmad	 guardaba	 silencio.	 Sus	 labios	 agrietados	 esbozaron	 una	 sonrisa
desesperada.	El	desgarro	que	había	en	su	 rostro	alarmó	a	Leila.	No	podría	soportar
que	se	viniera	abajo.	Apartó	la	mirada	de	Ahmad,	del	dolor	que	había	en	sus	ojos.	El
aullido	de	 las	sirenas	parecía	cada	vez	más	estridente.	Las	cortinas	se	agitaron.	Las
golondrinas	habían	alzado	el	vuelo	hacía	mucho.

Ahmad	 se	 movió	 bruscamente.	 Extendiendo	 los	 brazos,	 atrajo	 a	 Leila.	 Ella	 se
rindió	 a	 ese	 último	 y	 desesperado	 intento	 de	 retenerla.	 Con	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas,	lo	rodeó	con	los	brazos.	Una	brisa	fresca	se	coló	por	la	puerta	abierta	de	la
habitación.	Los	aullidos	de	 las	 sirenas	 se	estrellaban	contra	 las	ventanas	cerradas	y
reverberaban,	 sacudidos	 por	 su	 propio	 temblor,	 hasta	 desvanecerse.	 El	 resplandor
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dorado	del	crepúsculo	entraba	por	la	ventana	y	bañaba	sus	cuerpos.
Leila	sabía	que	debía	marcharse,	pero	pasó	un	rato	hasta	que	logró	reunir	fuerzas

para	apartarse	de	Ahmad,	aspirando	por	última	vez	el	perfume	ahumado	que	emanaba
de	su	boca,	de	detrás	de	las	orejas,	de	su	pelo.	Sabía	que	dejaba	atrás	una	parte	de	sí
misma;	 que	 allí,	 en	 esa	 habitación,	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 aún	 con	 los
últimos	coletazos	del	deseo	saciado,	asistía	a	la	inexorable,	irreversible	muerte	de	una
parte	de	sí	misma.	«El	bosque»,	pensó	mientras	se	alejaba	con	ojos	empañados,	como
si	una	niebla	se	hubiese	posado	ante	ellos,	difuminando	todos	los	contornos.	«Ahmad
es	como	el	bosque».	Se	despidió	de	él	con	la	mano.	Él	no	pudo	hacer	nada	excepto
ver	cómo	ella	salía	por	la	puerta	con	el	corazón	tan	cargado	como	el	cielo.

Fuera,	 el	 rojo	 cobrizo	 del	 sol	 poniente	 se	 esparcía	 sobre	 las	 calles	 desiertas	 y
entumecidas.	 No	 se	 veía	 un	 alma.	 La	 desolación	 de	 la	 ciudad	 atemorizó	 a	 Leila
mientras	 caminaba	 apresurada.	 Todo	 alrededor	 parecía	 haberse	 vuelto	 duro,	 frío	 y
silencioso,	a	excepción	de	la	sirena	que	barría	las	calles	con	su	aullido,	sacudiéndolo
todo	 a	 su	 paso.	 Saltó	 por	 encima	 de	 la	 alcantarilla,	 y	 un	 olor	 a	 hojas	 mojadas	 y
pájaros	 muertos	 subió	 hasta	 sus	 fosas	 nasales.	 Al	 cruzar	 la	 calle,	 tropezó	 en	 el
irregular	 asfalto.	 Algunos	 coches	 rezagados	 pasaban	 a	 su	 lado	 con	 un	 murmullo
sordo,	dejando	tras	de	sí	una	bocanada	de	aire	azul.

Vio	 pasar	 en	 rápida	 sucesión	 ventanas	 que	 devolvían	 el	 reflejo	 de	 una	 ciudad
atemorizada.	 Sabía	 que	 había	 personas	 detrás	 de	 esas	 ventanas	 ciegas,	 sentadas	 a
oscuras,	 viendo	 cómo	 la	 luz	 iba	menguando	 allá	 fuera,	 conteniendo	 la	 respiración.
Quienes	tenían	casas	o	parientes	en	el	campo	ya	se	habían	ido	de	la	ciudad.	Quienes
no	tenían	casa	fuera	pero	sí	coche	partían	en	busca	de	refugio	cada	vez	que	sonaban
las	 sirenas.	 Y	 quienes	 no	 tenían	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 permanecían	 tras	 las	 ventanas
cerradas,	rezando	para	que	no	les	cayera	una	bomba	encima.	Leila	casi	podía	oír	los
gritos	ahogados,	 los	susurros	aterrados	de	aquella	gente,	y	deseaba	poder	 llevársela
consigo,	que	el	coche	familiar	fuera	lo	bastante	grande	para	albergar	toda	la	ciudad.

Simin	 y	 Parisa	 también	 quedaban	 atrás.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 sus	 hermanas
encogiéndose	de	miedo	en	la	oscuridad	de	su	celda	experimentaba	una	desesperación
que	la	dejaba	casi	aturdida.

Apretó	el	paso.	Hacía	una	hora	que	debería	haber	vuelto	a	casa	para	que	pudieran
marcharse	de	la	ciudad	antes	de	que	empezaran	a	sonar	las	sirenas.	Agajaan	y	maman
Zinat	 habían	 tenido	 que	 esperarla	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 los	 ululatos	 de
advertencia	y	muerte	resonando	en	sus	tímpanos.	Nunca	podría	perdonarse	por	llegar
tan	tarde,	por	poner	sus	vidas	en	peligro,	y	echó	a	correr.

Enfiló	una	bocacalle	desierta	mientras	 el	 sudor	 se	deslizaba	por	 su	 espalda.	Un
gato	maulló	al	saltar	por	encima	de	una	pila	de	escombros.	Leila	corrió,	dejando	atrás
las	persianas	grises	de	los	comercios	cerrados;	un	hombre	encogido	en	los	escalones
de	una	mezquita	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas;	una	sucia	camiseta	azul	tirada
junto	 al	 bordillo;	 puertas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cuales	 había
madres	 que	 estrechaban	 a	 sus	 hijos,	 amantes	 que	 se	 abrazaban,	 padres	 de	 familia
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aguzando	 el	 oído	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Una	 oscuridad	 azul	 bañaba	 los
árboles,	 se	 derramaba	 sobre	 los	 edificios.	 Los	 estridentes	 alaridos	 de	 la	 sirena
parecían	seguir	sus	pasos.

¿Dónde	estaría	Ahmad	en	ese	momento?	¿Tendría	algún	sitio	seguro	al	que	ir,	un
sótano	donde	buscar	 cobijo?	Leila	 respiraba	 con	dificultad,	 tratando	de	deshacer	 el
nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta	y	que	crecía	por	momentos,	implacable.
No	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 preguntado.	Le	 escocían	 los	 ojos,	 anegados	 en
lágrimas	que	se	resistían	a	caer.	Se	sintió	sola,	cansada,	asustada.	Lo	único	que	quería
era	regresar	sobre	sus	pasos,	acurrucarse	entre	los	brazos	de	Ahmad,	estuviera	donde
estuviese,	y	dormir.	Qué	 segura	 se	había	 sentido	 junto	a	 él,	 qué	a	 salvo.	Ahora,	 en
esas	calles	desiertas,	cercada	por	 las	sirenas,	sintió	una	soledad	tan	inmensa	que	no
creyó	posible	volver	a	tener	fuerza	ni	capacidad	para	liberarse	de	sus	garras.

Pero	siguió	corriendo.	No	tenía	más	remedio	que	seguir	adelante.	Pisó	un	paquete
de	 cigarrillos	 aplastado,	 un	 papel	 de	 diario	 arrastrado	 por	 el	 viento,	 y	 siguió
corriendo,	dejando	atrás	cristales	rotos	esparcidos	por	el	suelo,	una	pintada	a	medio
escribir	 en	 un	 muro.	 La	 compresa	 de	 papel	 higiénico	 que	 se	 había	 puesto	 en	 las
bragas	para	contener	la	sangre	—que	por	fin	había	dejado	de	manar—	le	rozaba	los
muslos.	Se	notaba	las	manos	y	las	mejillas	frías.	Se	ajustó	el	pañuelo	que	le	cubría	la
cabeza	y	apretó	el	paso	con	los	aullidos	de	la	sirena	pisándole	los	talones.

Finalmente	 vislumbró	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 su	 cuerpo,	 casi	 como	 si	 tuviera
voluntad	propia,	se	paró	en	seco.	Un	violento	sollozo	brotó	de	su	garganta.	Era	como
si	el	hecho	de	ver	esa	casa,	su	casa,	fuera	la	señal	de	que	todo	se	había	acabado	de	un
modo	definitivo,	irrevocable,	de	que	nunca	volvería	a	ver	a	Ahmad.	La	señal	de	que,
en	cuanto	cruzara	esa	puerta,	su	rostro	se	convertiría	en	un	recuerdo.

Se	detuvo	unos	 instantes	delante	de	 la	casa.	Cerró	 los	ojos	y	se	apoyó	contra	 la
pared.	Necesitaba	recuperar	el	dominio	de	sí	misma	para	afrontar	esa	vida,	la	misma
de	 siempre	 pero	 sin	 embargo	 nueva,	 que	 la	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Transcurrieron	unos	segundos	hasta	que	reunió	fuerzas	para	introducir	la	llave	en	la
cerradura.

Omid	 parecía	 estar	 esperándola	 en	 el	 patio	 y	 la	 miró	 con	 ojos	 escrutadores,
inyectados	en	sangre.	También	él	había	estado	llorando.

—¿Qué	haces	aquí?	—Leila	entró	y	lo	cogió	de	la	mano—.	¡Vamos!	Entremos.
La	casa	parecía	envuelta	en	una	oscuridad	de	seda.	Oyó	 los	gritos	de	 los	niños.

Agajaan	 avanzó	 con	 determinación	 hacia	 ella,	 pálido,	 demacrado,	 con	 los	 puños
apretados.	Ya	no	llevaba	puesto	el	pijama,	sino	una	camisa	a	cuadros	blanquiazules	y
un	pantalón	negro.	Estaba	listo	para	salir.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —gritó	 fuera	 de	 sí.	 Levantó	 una	 mano	 con	 gesto
amenazador.

Leila	 se	 encogió,	 llevándose	 una	mano	 temblorosa	 al	 rostro.	Agajaan	 se	 quedó
mirándola	 con	 ojos	 rojos	 de	 ira,	 y	 finalmente	 dejó	 caer	 la	 mano.	 Ella	 asió	 los
delgados	hombros	de	Omid	y	 lo	apretó	contra	 su	cuerpo.	Se	mordió	 la	 lengua	para
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impedir	 que	 sus	 labios	 siguieran	 temblando.	 Entonces	 maman	 Zinat	 salió	 de	 la
habitación	con	el	chador	puesto	y	una	 llorosa	Forugh	en	brazos.	La	 sirena	 la	había
asustado.

—Cógela	—ordenó,	entregándole	la	niña	a	Leila.	Volvió	a	la	habitación,	cogió	a
Sara	y	regresó	al	pasillo.

Salieron	precipitadamente	a	la	noche	líquida	y	cruzaron	el	patio	adoquinado	con
sigilo,	convertidos	en	sombras	 tensas,	encogidas,	como	azotadas	por	 las	sirenas.	La
oscuridad	 se	 deslizaba	 por	 los	 árboles	 y	 planeaba	 por	 encima	 de	 ellos.	 Una	 luna
creciente	asomó	fugazmente	entre	raídos	jirones	de	nube.

El	viejo	Peykan	amarillo	de	Agajaan	emitió	un	gruñido	cuando	éste	arrancó	y	lo
apartó	 del	 bordillo.	Maman	 Zinat	 iba	 sentada	 delante	 con	 Sara	 en	 el	 regazo.	 Las
palabras	 de	 oración	 brotaban	 de	 su	 boca	 en	 un	 largo	 y	 angustiado	 murmullo,
invocando	 al	 Profeta,	 a	 los	 imanes	 y	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 para	 que	 acudieran	 en	 su
auxilio.	Apenas	se	oían	sus	ruegos,	ahogados	por	el	estrépito	de	la	sirena.

Recorrieron	 las	 calles	 encaladas,	 dejando	 atrás	 altos	 árboles	 desgarbados,
manzanas	medio	derruidas,	edificios	de	 tres	pisos,	gigantescas	vallas	publicitarias	y
un	 millón	 de	 ventanas	 negras.	 Agajaan	 iba	 inclinado	 con	 la	 espalda	 agarrotada,
aferrando	el	volante	sin	apartar	los	ojos	de	la	estrecha	calle.

De	vez	en	cuando	pasaba	algún	taxi,	 traqueteando	abarrotado	con	la	familia	del
taxista	—cuerpos	apretujados,	hasta	diez	en	un	coche—,	en	un	intento	por	huir	de	la
ciudad.

Leila	desplazó	a	Forugh	en	su	regazo.	La	pequeña	seguía	gimoteando	y	lágrimas
de	temor	resbalaban	por	sus	mejillas.

—Le	dan	miedo	las	bombas.	—Omid	cogió	la	mano	de	Forugh	y	la	movió	arriba
y	abajo	para	distraerla.	La	niña	parecía	inconsolable,	y	otro	de	sus	berridos	resonó	en
el	interior	del	vehículo.

—Chist,	mi	niña,	chist…	—Leila	besó	a	Forugh	en	la	frente.	Tenía	los	nervios	a
flor	de	piel,	el	alma	en	carne	viva—.	No	pasa	nada,	no	pasa	nada…	—susurró,	casi
suplicándole	que	parara.	Forugh	levantó	la	cabeza,	y	sus	lágrimas	calientes	mojaron
los	labios	de	Leila.

—¿Nos	alcanzarán	las	bombas?	—preguntó	Omid,	que	ahora	se	tapaba	las	orejas
con	las	manos.

—No,	no	nos	alcanzarán.	—Leila	le	asió	el	mentón—.	Ya	estamos	casi	fuera	de	la
ciudad.

Las	ventanillas	se	estaban	empañando.	Agajaan	bajó	la	suya	y	una	ráfaga	de	aire
frío	entró	silbando.	Maman	Zinat	cubrió	la	cabeza	de	Sara	con	su	chador.	Leila	barrió
el	vaho	de	su	ventanilla	con	el	dedo.	El	mural	de	un	joven	mártir	de	la	guerra	rodeado
por	una	 corona	de	 tulipas	 relumbró	por	unos	 instantes	 a	 su	paso.	 «De	 la	 sangre	de
nuestros	jóvenes	han	brotado	tulipas»,	ponía	en	letras	rojas	debajo	del	mural.

—Khaleh,	¿dónde	estabas?	—preguntó	Omid	de	pronto.
Leila	se	volvió	para	mirarlo,	algo	desconcertada.
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—En	casa	de	Nasrin,	¿te	acuerdas	de	ella?	Una	vez	te	llevé	a	verla.
Omid	la	miró	en	silencio.	¿Era	un	reproche	eso	que	veía	en	sus	ojos?	Perturbada

por	la	mirada	de	Omid,	Leila	cambió	de	tema.
—Cuando	 veas	 las	 montañas,	 estaremos	 a	 salvo	—dijo,	 señalando	 los	 difusos

contornos	de	los	montes	Alborz,	que	se	recortaban	contra	un	cielo	plomizo.
En	 las	calles,	 los	edificios	se	habían	 ido	haciendo	cada	vez	más	escasos,	y	más

allá	 asomaban	 los	 parches	 negros	 de	 los	 campos	 yermos.	 El	 ulular	 de	 la	 sirena	 se
había	convertido	en	un	gemido	sordo	que	se	iba	desvaneciendo	poco	a	poco.

—¿Las	ves?	—preguntó	Leila.
Omid	 asintió	 dejando	 caer	 las	manos,	 sacándose	 de	 la	 boca	 los	 dos	 dedos	 que

hasta	 entonces	 mantenía	 sanos	 y	 mojados.	 Forugh	 había	 dejado	 de	 debatirse,
exhausta.	 La	 luz	 intermitente	 de	 las	 escasas	 farolas	 que	 seguían	 en	 pie	 arrojaba
sombras	 huidizas	 en	 su	 rostro	 surcado	 de	 lágrimas.	 Leila	 le	 puso	 el	 chupete	 en	 la
boca.	 Según	 se	 alejaban,	 la	 ciudad	 menguaba	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 inmensa	 y
caótica	 pirámide	 que	 la	 noche	 fuera	 allanando.	 Una	 sensación	 de	 paz	 empezó	 a
instalarse	poco	a	poco	en	el	coche.

—¿Has	 cogido	 las	 lámparas?	 —Maman	 Zinat	 aflojó	 las	 manos	 que	 había
entrelazado	en	torno	al	cuerpo	de	Sara.

Agajaan	asintió,	echando	los	hombros	hacia	atrás	para	aliviar	la	tensión.
—No	me	he	acordado	de	comprobar	si	tenían	queroseno.
—Seguro	que	habrá	suficiente.
Sara	intentó	zafarse	de	su	abuela	y	bajar	de	su	regazo.
—¿Adónde	vas?	—la	regañó	maman	Zinat	con	dulzura.	Señaló	los	faros	traseros

del	coche	que	los	precedía,	horadando	la	densa	niebla—.	Mira	qué	rápido	se	mueven
las	luces.

Por	unos	instantes,	Sara	se	unió	a	su	abuela	en	la	contemplación	de	los	faros	que
destellaban	 a	 lo	 lejos,	 pero	 al	 poco	 se	 aburrió	 y	 empezó	 a	 removerse	 de	 nuevo.
Maman	Zinat	desplazó	su	peso	a	la	derecha	e	intentó	acunarla	entre	los	brazos.

Omid,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	de	Leila,	observaba	en	silencio	la	noche
y	los	extensos	campos	negros.	Forugh	se	había	quedado	dormida.	De	vez	en	cuando
hacía	pucheros,	frunciendo	los	labios	en	torno	al	chupete,	pero	no	tardaba	en	recobrar
una	rosada	placidez.

Con	la	ciudad	a	su	espalda,	Leila	sintió	que	la	tensión	la	iba	abandonando.	Apoyó
la	cabeza	en	el	respaldo	y	vio	cómo	la	polvorienta	luz	de	las	estrellas,	tamizada	por	la
niebla,	 se	 posaba	 sobre	 los	 extensos	 y	 silenciosos	 campos.	 El	murmullo	 sordo	 del
coche	 arrullaba	 sus	 pensamientos.	 Aún	 podía	 oler	 el	 aroma	 agridulce	 de	 Ahmad
adherido	a	 su	piel;	 aún	podía	 sentir	 el	 tacto	de	 esa	otra	piel	 en	 las	manos.	Respiró
hondo.	 Deslizó	 una	 mano	 entre	 las	 piernas	 y	 se	 pellizcó,	 como	 si	 temiera	 que	 el
recuerdo	de	su	cuerpo	pudiera	escapársele	y	desaparecer	en	la	noche.

Forugh	movió	la	cabeza,	y	Leila	vio	cómo	cerraba	los	labios	en	torno	al	chupete.
Sus	párpados	entornados	dejaban	entrever	el	blanco	de	los	ojos.
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Finalmente,	el	coche	se	detuvo	en	una	carretera	polvorienta,	flanqueada	por	largas
hileras	de	vehículos	aparcados.	Unas	pocas	lámparas	de	queroseno	parpadeaban	aquí
y	allá,	alumbrando	los	rostros	demacrados	de	quienes,	como	ellos,	habían	escapado
de	 las	 bombas	 y	 sin	 embargo	 no	 parecían	 alegrarse	 especialmente.	 Fugitivos	 que
buscaban	 cobijo	 en	 los	 campos,	 bajo	 un	 cielo	 desierto.	 Fugitivos	 hastiados	 de	 las
leyendas	 sobre	valor	y	martirio,	 sobre	vírgenes	y	el	paraíso,	que	utilizaban	quienes
detentaban	 el	 poder	 para	 enviar	 a	 sus	 hijos,	 hermanos	 y	maridos	 a	 los	 campos	 de
minas.	 Fugitivos	 a	 los	 que	 no	 quedaba	 sino	 una	 guerra	 interminable,	 un	millón	 de
muertos	y	heridos,	un	país	en	llamas	que	se	desmoronaba	por	momentos.

Agajaan	abrió	el	maletero	y	extrajo	los	sacos	de	dormir,	la	alfombra,	las	mantas
que	siempre	estaban	listas	en	el	coche	para	emprender	la	huida	sin	demora.	Extendió
la	 alfombra	 sobre	 la	 tierra	 húmeda,	 entre	 su	 coche	 y	 el	 siguiente.	Maman	 Zinat
envolvió	 a	 los	 niños	 con	 las	 mantas	 para	 protegerlos	 de	 las	 corrientes	 frías	 que
bajaban	de	las	lejanas	e	invisibles	montañas.

Alrededor	había	un	incesante	trajín.	Padres	que	cargaban	sacos	de	dormir,	madres
que	corrían	tras	sus	hijos,	excitados	por	la	expedición	nocturna,	agitando	lámparas	en
la	 oscuridad.	 Los	 mayores	 se	 sentaban	 en	 sillas	 plegables,	 como	 si	 celebraran	 un
picnic.	La	niebla	acariciaba	todas	las	cosas	con	dedos	delicados	y	seductores,	como
una	anciana	y	sonriente	novia	de	cabello	plateado.	Omid	se	acurrucó	 junto	a	Leila,
medio	 dormido,	 viendo	 cómo	Agajaan	 encendía	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 con	 una
cerilla.	La	vacilante	y	trémula	luz	de	la	llama	se	reflejaba	en	sus	ojos	color	avellana.

Los	 oscuros	 y	 alargados	 contornos	 de	 las	 llanuras	 los	 rodeaban.	 Los	 escasos
árboles	 se	 proyectaban	 en	 las	 colinas	 más	 bajas	 como	 solitarios	 hombres	 con	 los
brazos	 en	 alto.	 La	 noche	 era	 un	 hervidero	 de	 voces	 y	 murmullos.	Maman	 Zinat,
flanqueada	por	los	cuerpos	arropados	con	mantas	de	Forugh	y	Sara,	extendió	ante	sí
una	colcha	de	profuso	estampado	floral	sobre	la	que	dispuso	el	pan	y	los	recipientes
con	croquetas	y	 tomates	 troceados.	Aplastó	una	croqueta	con	 los	pulgares	sobre	un
trozo	 de	 pan,	 añadió	 dos	 rodajas	 de	 tomate,	 enrolló	 el	 pan	 y	 se	 lo	 dio	 a	Omid.	 El
pequeño	lo	cogió	y	le	dio	un	bocado	con	ojos	soñolientos.	Maman	Zinat	le	acarició	la
mejilla,	sonriendo.

—Mi	pobre	niño	tiene	sueño.
A	continuación,	preparó	más	bocadillos	para	Agajaan,	para	Leila	y	para	sí	misma.

Se	 sentaron	 en	 círculo,	 comiendo	a	pequeños	bocados,	 enfrascados	 cada	uno	en	 su
propio	universo	de	pensamientos,	temores	y	esperanzas.	La	lámpara	que	descansaba
en	 el	 suelo	 arrojaba	 sombras	 difusas	 y	 vacilantes	 sobre	 sus	 rostros,	 subrayando	 el
cansancio	y	la	tensión	que	se	acumulaba	en	torno	a	los	labios.

—Está	empezando	a	refrescar	de	nuevo	—comentó	maman	Zinat	mientras	ponía
una	rodaja	de	tomate	en	su	pan.

Agajaan	se	volvió	hacia	Omid.
—¿Quieres	otro	bocadillo?
El	niño	negó	con	la	cabeza	y	se	acurrucó	más	aún	en	el	hueco	del	brazo	de	Leila.
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—¿Qué	 quiere	 de	 nosotros	 ese	 maldito	 Saddam?	 —sollozó	 maman	 Zinat—.
¿Nuestras	 tierras?	 ¿Nuestro	 petróleo?	 ¿No	 ha	 tenido	 bastante	 con	 estos	 siete	 años?
¿Cuándo	se	acabará	todo	esto?	—Hizo	una	pausa,	espolvoreando	sal	sobre	el	tomate
con	gesto	automático.	Sus	ojos	arrasados	en	lágrimas	brillaron	a	la	luz	de	la	lámpara
—.	¿Dónde	estará	mi	Parisa	ahora	mismo?	¿Dónde	estará	mi	Simin?

Nadie	 contestó.	 Estaban	 demasiado	 agotados	 para	 hablar	 de	 la	 guerra.	 Sólo
querían	cerrar	los	ojos	y	olvidarlo	todo.

Un	 silencio	 húmedo	 se	 iba	 imponiendo	 poco	 a	 poco,	 hilvanado	 por	 las	 voces
apagadas	de	las	madres	que	susurraban	nanas	al	oído	de	sus	hijos,	murmullos	que	se
arremolinaban	 en	 el	 aire,	 que	 bailaban,	 fundiéndose	 con	 la	 niebla.	 Uno	 tras	 otro,
familia	 tras	 familia,	 la	multitud	 fue	 diluyéndose	 arropada	 bajo	 las	mantas,	 con	 los
ojos	puestos	en	el	cielo;	las	estrellas	titilaban	y	las	nubes	se	alejaban,	desdibujándose
en	la	distancia	como	delicadas	y	soñolientas	sirenas.

Los	 niños	 contaban	 las	 estrellas	 hasta	 que	 los	 vencía	 el	 sueño.	 Los	 adultos,
cogidos	 de	 la	 mano,	 contemplaban	 las	 nubes	 deslizarse	 sobre	 sus	 cabezas.	 Nadie
sabía	si	al	 regresar	a	 la	ciudad	al	día	siguiente	encontraría	su	casa	 todavía	en	pie	o
convertida	en	una	pila	de	escombros.	Arrasada,	destrozada,	irreconocible.

La	noche	los	abrazaba,	los	envolvía,	sin	desvelar	nada.
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Estaba	sentado	con	los	ojos	vendados	en	el	pasillo,	fuera	del	lavabo.	No	era	más	que
una	mancha	 sucia	y	 amorfa	 en	el	 suelo	de	hormigón	mojado.	Cada	día	que	pasaba
tenía	 la	 barba	 más	 larga	 y	 su	 cuerpo	 olía	 como	 si	 estuviera	 en	 proceso	 de
descomposición.	El	holgado	uniforme	tipo	pijama	colgaba	de	sus	huesos	afilados.	Un
hombre	 delgado	 («menguante»	 sería	 más	 preciso)	 con	 el	 uniforme	 de	 un	 hombre
grueso.	Sus	dedos	apenas	asomaban	bajo	las	largas	mangas,	que	se	arrugaban	en	los
hombros,	y	pisaba	los	bajos	mugrientos	del	pantalón.

Dentro	de	aquel	uniforme	de	hombre	gordo,	Amir	 se	 iba	desmoronando	poco	a
poco,	como	una	vieja	capa	de	pintura	que	se	va	descamando.

Le	 costaba	 respirar.	 No	 había	 una	 sola	 ventana,	 y	 el	 aire	 estaba	 saturado	 de
humedad.	Todos	los	días,	los	guardianes	arrastraban	hasta	allí	a	nuevos	reclusos	que
avanzaban	 a	 trompicones	 por	 el	 pasillo,	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 irregular	 de
hilos	sanguinolentos.	El	sumidero	estaba	a	rebosar	de	agua	negra	con	jirones,	pelos	y
migas	de	pan;	la	desesperación	se	mezclaba	con	la	sangre,	haciéndola	más	turbia	aún.
Dejaban	caer	los	cuerpos	unos	contra	otros,	como	bolsas	de	harina	mojada.	Gemidos,
llantos,	el	incesante	goteo	de	un	grifo	y	un	coro	de	respiraciones	trabajosas	flotaban
en	el	aire.

Habían	pasado	cuarenta	y	cinco	días.
En	ese	tiempo,	Amir	tuvo	ocasión	de	descubrir	a	qué	olía	la	carne	putrefacta.	Día

tras	día,	la	mugre	acumulada,	los	interrogatorios	en	que	las	mismas	acusaciones,	las
mismas	 preguntas	 y	 amenazas	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 como	 una	 pesadilla	 sin
principio	 ni	 fin,	 le	 estaban	 enseñando	 a	 sentirse	 como	 un	 animal.	 Un	 animal
desdichado	y	hediondo,	ciego,	sin	nada	a	lo	que	aspirar	excepto	el	paso	de	las	horas,
al	que	daban	algo	de	comer	y	llevaban	al	retrete.

Poco	 a	 poco,	 fue	 perdiendo	 toda	noción	del	mundo	 exterior:	 de	Maryam,	 de	 la
borrosa	 cima	del	monte	Damavand	que	divisaba	desde	 la	 ventana	del	 salón,	 de	 las
ajetreadas	 calles	 de	Teherán	 al	 atardecer.	Todo	 aquello	 se	 le	 antojaba	 un	 sueño,	 un
dulce	e	irreemplazable	sueño.	La	risa	de	Maryam	se	había	convertido	poco	a	poco	en
un	eco	difuso	que	resonaba	en	lo	más	recóndito	de	su	mente.	Su	risa,	la	entonación	de
su	voz	cuando	leía	poesía,	sentada	en	la	alfombra,	con	la	espalda	apoyada	en	el	sofá.

Amir	 no	 acertaba	 a	 recordar	 ninguno	 de	 aquellos	 poemas.	Manos	 eficientes	 le
habían	lavado	el	cerebro,	que	en	lugar	de	poemas	ahora	albergaba	gritos,	alaridos	y	el
sonido	de	los	huesos	al	resquebrajarse.

Hasta	el	rostro	de	Maryam	empezaba	a	desvanecerse	lentamente	en	su	memoria.
En	sueños,	siempre	la	veía	sin	cabeza.

Se	acercaba	a	él	y	 le	ponía	 las	manos	en	las	mejillas,	pero	de	 los	hombros	para
arriba	 no	 tenía	 nada.	 El	 vacío.	 La	 habían	 decapitado.	 Amir	 se	 despertaba	 con	 el
sonido	 de	 sus	 propios	 gritos	 sofocados,	 empapado	 en	 sudor	 frío.	 Maryam	 se
desvanecía,	y	lo	único	que	quedaba	era	el	goteo	del	grifo	resonando	en	sus	oídos.

Un	 joven	 llamado	 Behruz	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él,	 tarareando	 una	 canción
tradicional.	Tenía	 las	piernas	estiradas,	y	el	dobladillo	del	pantalón	gris	dejaba	a	 la
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vista	una	cicatriz	cerca	del	tobillo.
—¿Qué	 te	 pasó	 en	 la	 pierna?	—preguntó	Amir.	 Lo	 único	 que	 sabía	 de	Behruz

eran	sus	canciones	y	esa	cicatriz.
El	joven	dejó	de	canturrear.
—Me	 caí	 de	 la	 bici	 cuando	 era	 niño.	No	 paraba	 de	 toquetearme	 la	 herida	 para

asegurarme	de	que	dejara	una	cicatriz.
—¿Para	qué	querías	una	cicatriz?
Hubo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 Amir	 imaginó	 a	 Behruz	 encogiéndose	 de

hombros.
—Como	recuerdo.
Por	 un	 resquicio	 de	 la	 venda,	 Amir	 vislumbró	 los	 dedos	 sucios	 de	 Behruz

deslizándose	hasta	su	recuerdo.
Herida.	Dolor.	Recuerdo.
Amir	sabía	que	pronto	estaría	 tan	ahíto	de	recuerdos	que	hasta	algo	tan	sencillo

como	dar	 un	 paso	 sería	 tarea	 imposible.	 Los	 recuerdos	 eran	 como	 el	 veneno	 de	 la
serpiente,	se	extendían	por	el	cuerpo	paralizando	las	extremidades	una	tras	otra.

Uno	 de	 sus	 recuerdos	más	 recientes,	 de	 los	 que	 olían	 a	 sangre	 fresca	 y	 aliento
agrio,	 era	 que	 lo	 llamaran	 antirrevolucionario.	 Al	 parecer,	 sus	 interrogadores	 se
complacían	en	acusarlo	de	traicionar	la	revolución,	o	bien	de	ser	un	espía.	Distintas
amenazas	 llegaban	 acompañadas	 de	 distintas	 etiquetas,	 como	 si	 sólo	 clasificándolo
pudieran	 los	 interrogadores	confiar	en	 su	propia	existencia.	Al	vendarles	 los	ojos	a
los	prisioneros	se	habían	reducido	a	sí	mismos	a	criaturas	invisibles,	ni	hombres,	ni
sombras,	 sino	meras	 voces	 con	 dos	manos	 que	 necesitaban	 víctimas	 y	 presas	 para
sobrevivir.

Behruz	se	puso	a	cantar	de	nuevo.	Su	voz	se	confundía	con	el	acceso	de	 tos	de
alguien	que	estaba	al	otro	 lado	del	pasillo.	Amir	soltó	una	 risita	nerviosa	al	 tiempo
que	 presionaba	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Una	 gota	 de	 sudor	 se	 deslizó	 por	 su
espalda.

Y	entonces,	 un	día,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	pensar	 que	 lo	dejarían	 a	 su	 aire	 para
comprobar	 sus	 instintos	 animales,	 decidieron	 dar	 un	 paso	 más	 en	 esa	 lección	 de
humillación.	Decidieron	exhibirlo,	su	obra	de	arte,	su	instalación	del	sufrimiento,	ante
unos	ojos	que	supuestamente	no	deberían	verlo.

Decidieron	romperlo.
La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 desde	 el	 extremo	 del	 pasillo	 llegó	 el

indiferente	chancleteo	de	unos	pies	incorpóreos	que	se	detuvieron	delante	de	Amir.
Éste	 acertaba	 a	 ver	 el	 grueso	 vello	 negro	 de	 los	 dedos	 que	 asomaban	 por	 las

fauces	abiertas	de	 las	zapatillas	de	plástico	gris.	No	hubo	palabras.	Uno	de	 los	pies
incorpóreos	se	elevó	y	descargó	una	patada	en	la	pierna	de	Amir.

—Levántate	—ordenaron	al	unísono	 la	voz	que	pertenecía	a	 las	zapatillas	y	 los
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peludos	dedos	de	los	pies.
Cogiendo	el	extremo	de	un	bolígrafo	que,	según	le	dijo	el	carcelero,	tenía	delante

del	 pecho,	Amir	 lo	 siguió	 por	 una	 serie	 de	 pasillos	 laberínticos.	Luego	oyó	que	 se
abría	una	puerta	y	entró	en	una	habitación.	Allí	el	aire	olía	distinto.	Seguía	notando
aquella	humedad	que	todo	lo	impregnaba,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hedor	del
sumidero	al	que	Amir	empezaba	a	acostumbrarse.	Notó	las	manos	del	carcelero	a	su
espalda,	toqueteándole	el	pelo	apelmazado.	Y	por	fin,	por	primera	vez	en	cuarenta	y
cinco	días,	le	quitaron	la	venda	de	los	ojos.

Una	bombilla	desnuda	colgaba	de	un	largo	cable,	escupiendo	luz	cruda.	Amir	se
tapó	los	ojos	y	trató	de	mirar	entre	los	dedos	sucios	las	siluetas	y	sombras	borrosas
que	lo	rodeaban.	Se	sintió	mareado,	y	sus	ojos	tardaron	unos	segundos	en	adaptarse	a
la	súbita	claridad.	Poco	a	poco,	las	sombras	empezaron	a	cobrar	forma,	como	si	una
ráfaga	de	humo	se	dispersara,	y	de	pronto	allí	estaba	Maryam,	pálida	como	 la	 luna
que	 persiste	 en	 el	 cielo	 diurno,	 mirándolo	 boquiabierta	 por	 el	 hueco	 del	 pañuelo
negro.

Amir	no	fue	capaz	de	mover	un	músculo.	Notaba	la	gruesa	capa	de	suciedad	que
cubría	su	cuerpo	como	una	criatura	dotada	de	vida	propia,	la	larga	e	hirsuta	barba,	el
uniforme	tipo	pijama.	Era	como	si	reptaran	por	todo	su	cuerpo,	como	si	lo	reclamaran
para	sí,	dejándolo	sin	escapatoria.	No	quería	que	Maryam	lo	viera	así,	consumido	por
su	propia,	creciente	y	húmeda	suciedad.	Retrocedió	unos	pasos	y	se	llevó	las	manos	a
la	cara	como	si	le	doliera.	En	los	ojos	de	Maryam	veía	el	reflejo	del	animal	humillado
que	tenía	ante	sí.

Maryam	dio	un	paso	adelante,	abriendo	los	brazos	de	par	en	par,	con	una	sonrisa
temblorosa	en	los	labios,	nuevas	y	súbitas	arrugas	alrededor	de	los	ojos.	«¿Qué	te	han
hecho?».	Sus	ojos	parecían	gritar	la	pregunta	que	sus	labios	se	negaban	a	pronunciar.

—¿Qué	haces?	—gritó	 el	 guardián	 a	Maryam,	 al	 tiempo	que	 empujaba	 a	Amir
hacia	una	silla—.	¡Siéntate!

Mientras	lo	decía,	sus	ojos	se	demoraron	en	el	orondo	vientre	de	Maryam.	En	su
mirada	había	el	brillo	curioso	de	quien	nunca	ha	visto	una	mujer	embarazada.	Ella	se
llevó	 una	 mano	 al	 vientre	 con	 gesto	 protector.	 El	 guardián	 apartó	 los	 ojos	 de
inmediato.	 Se	 fue	 a	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 y	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 como	 la
imponente	sombra	de	la	autoridad.

Un	pesado	silencio	los	envolvía.	El	minutero	del	reloj	dio	un	saltito.
Maryam	alargó	el	cuello	como	un	cisne,	su	gesto	habitual	cuando	tenía	miedo	y

no	 quería	 que	 se	 le	 notara,	 cuando	 intentaba	 hacerse	 la	 fuerte	 por	 él.	 En	 su	 rostro
había	 una	 expresión	 dura,	 casi	 severa,	 sólo	 desmentida	 por	 sus	 ojos	 negros,
enrojecidos	 y	 ligeramente	 hinchados.	 Amir	 anhelaba	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,
recorrer	su	cuerpo	en	el	 silencio	del	dormitorio	que	compartían,	bañados	por	 la	 luz
azulada	 del	 crepúsculo	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana.	 Se	 fijó	 en	 las	 protuberantes
venas	 azules	 que	 surcaban	 la	 piel	 otrora	 inmaculada	 de	 sus	 manos.	 Habría	 dado
cualquier	cosa	por	tocarlas,	por	posar	los	labios	en	ellas	y	borrar	con	besos	la	sombra
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del	 sufrimiento	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 poros.	 Pero	 en	 aquella	 habitación	mal
iluminada,	 con	 sus	 pálidas	 baldosas,	 sus	 paredes	 húmedas	 y	 ese	 fluorescente	 que
zumbaba	 sin	 cesar,	 como	 una	 mosca,	 estaba	 prohibido	 tocarse.	 Y	 en	 ausencia	 del
tacto,	las	palabras	debían	llenar	el	vacío.

—¿Cómo	 está	mi	 preciosa	banoo?	—acertó	 a	 decir	 finalmente.	 Intentó	 sonreír,
sonar	despreocupado,	por	el	bien	de	Maryam	y	por	el	 suyo	propio.	Pero	se	 le	daba
muy	mal	mentir	y	se	le	rompió	la	voz.

Maryam	 asintió	 y	 lo	 miró	 con	 ojos	 rebosantes	 de	 angustia,	 demacrados,	 y	 sin
embargo	fuertes,	indómitos,	como	si	pese	a	todo	el	sufrimiento	se	negara	a	aceptar	la
realidad	 de	 esa	 cárcel	 como	 la	 única	 posible	 para	 su	 marido.	 «Saldrás	 de	 aquí»,
parecían	decirle	sus	ojos.

—¿Cómo	tienes	la	espalda?	—preguntó	ella.
Amir	 la	miró,	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 La	 pregunta	 lo	 había	 trasladado	 de

pronto	 a	 la	 casa	 que	 ambos	 compartían,	 el	 olor	 a	 rosas	 del	 jardín,	 las	 paredes
amarillas	de	su	dormitorio,	la	reproducción	de	un	dibujo	de	Victor	Hugo,	el	aparato
de	aire	acondicionado	recién	comprado	que	permanecía	al	pie	de	la	escalera	para	que
lo	 subieran	 a	 la	 habitación.	 Amir	 se	 había	 hecho	 daño	 en	 la	 espalda	 al	 intentar
cargarlo	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Había	 rechazado	 la	 sugerencia	 de	 Maryam	 de	 que
pagaran	a	alguien	para	que	lo	instalara,	asegurando	que	podía	hacerlo	él	solo.	De	ese
modo,	 ahorrarían	 tiempo	y	dinero.	El	dolor	había	empezado	a	 remitir	 el	día	que	 lo
detuvieron,	y	había	desaparecido	del	todo	al	cabo	de	unos	días.

Amir	sonrió.	Quería	dejarse	abrazar	por	Maryam	y	llorar	hasta	fundirse	entre	sus
brazos.	Recordó	que	no	había	podido	decirle	que	el	dolor	había	cesado.	Todo	se	había
visto	interrumpido,	segado	por	la	mitad	de	un	solo	tajo,	como	si	ambos	hubiesen	sido
arrojados	 a	 distintas	 zonas	 horarias.	 La	 suya	 se	 había	 convertido	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 en	 una	 pesadilla	 de	 esposas	 y	 vendas,	mientras	 que	 la	 de	Maryam	 aún	 se
aferraba	a	esas	últimas	y	deshilachadas	hebras	de	una	 realidad	donde	 tenían	cabida
los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 y	 la	 luz	 solar,	 donde	 el	 dolor	 podía	 causarlo	 el
hecho	de	cargar	algo	pesado	y	no	otros	motivos,	una	zona	horaria	de	inocencia	en	la
que	aún	podían	discutir	sobre	quién	cargaría	el	aparato,	en	la	que	él	aún	podía	oírla
regañándolo	mientras	le	ponía	toallas	calientes	en	la	espalda	para	mitigar	el	dolor.	Era
una	realidad	de	la	que	lo	habían	arrancado	de	un	modo	tan	abrupto,	tan	violento,	que
le	costaba	creer	que	su	vida	hubiese	sido	tan	plácida.

Miró	a	Maryam.	Ella	le	sostuvo	la	mirada,	casi	como	si	lo	desafiara,	y	no	sólo	a
él,	sino	también	al	guardián,	a	la	cárcel	y	al	mismísimo	Dios.

Amir	abrió	los	brazos	de	par	en	par	y	los	volvió	a	cerrar,	abrazándose.	Una	débil
sonrisa	afloró	a	sus	labios,	y	entonces	lo	supo.	Contuvo	la	respiración,	temblando	de
gratitud.	Con	esa	simple	pregunta,	Maryam	había	logrado	resucitar	su	antiguo	ser,	ese
que	empezaba	a	desvanecerse	en	su	propia	memoria.	Ella	había	 ido	a	su	encuentro,
arrancando	de	cuajo	 los	últimos	cuarenta	y	cinco	días	de	su	vida	y	devolviéndolo	a
esa	otra	vida	de	entrañable	trivialidad,	de	maravillosos	desvelos	cotidianos,	en	la	que
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eran	 libres	 de	 tomar	 decisiones	 insensatas.	Maryam	 le	 había	 recordado	 que	 seguía
siendo	un	hombre,	que	su	antigua	vida	no	se	había	agotado,	que	ella	estaría	allí,	en	un
dormitorio	con	aire	acondicionado,	esperando	su	regreso.	Se	las	había	arreglado	para
decirle	que	su	sufrimiento	era	algo	pasajero,	que	antes	o	después	se	acabaría.	Y	Amir
supo	que,	mientras	la	tuviera	a	ella,	sobreviviría.

—Estoy	perfecto.	Tengo	la	espalda	bien.	Ya	no	me	duele	—dijo,	sintiendo	que	la
desafiante	mirada	de	Maryam	se	posaba	en	sus	dedos,	sobre	la	mesa	barata	y	austera
—.	¿Cómo	está	el	bebé?

—Creciendo	—contestó	ella.	La	mención	de	su	hijo	la	hizo	sonreír	una	vez	más,
hizo	 que	 ambos	 sonrieran.	 Los	 labios	 de	 Maryam	 se	 abrieron	 con	 una	 energía
desbordante.	 Se	 ruborizó.	 Los	 contornos	 de	 su	 rostro	 parecían	 haberse	 suavizado.
Tenía	la	piel	tersa,	impecable—.	Es	increíble.

Pero	entonces	se	le	fueron	los	ojos	hacia	el	guardián,	y	el	rubor	se	desvaneció	de
sus	 mejillas	 al	 instante.	 Una	 expresión	 lúgubre	 como	 un	 cielo	 de	 tormenta
ensombreció	su	rostro.

—Cuarenta	y	cinco	días.	—Las	palabras	se	atropellaron	al	brotar	de	sus	labios,	y
si	 bien	 no	 levantó	 la	 voz	 en	 ningún	 momento,	 ésta	 se	 le	 fue	 cargando	 de	 ira,
revelando	su	sufrimiento—.	Cuarenta	y	cinco	días	 te	han	 tenido	encerrado	aquí	 sin
que	 yo	 supiera	 dónde	 estabas.	 No	 sabía	 siquiera	 si	 seguías	 vivo.	 Se	 negaban	 a
decírmelo.	Te	busqué	por	todas	partes.

Se	le	quebró	la	voz.	Se	mordió	los	labios	con	fuerza,	como	si	quisiera	castigarlos
por	 su	 temblorosa	 traición.	Su	desafiante	orgullo	de	antes	 se	desvaneció	 tan	pronto
como	recordó	el	miedo	a	perderlo	para	siempre,	ese	miedo	que	seguía	vivo,	que	 la
devoraba	por	dentro.

Maryam	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	silla,	respirando	entrecortadamente,	las
manos	temblorosas,	dobladas	sobre	la	mesa	como	nidos	caídos.	Parecía	no	saber	qué
hacer	 con	 ellas,	 ni	 con	 los	 ojos,	 ni	 con	 el	 sollozo	 atrapado	 en	 su	 garganta.	 Amir
intentó	decir	algo.	No	fue	capaz.	También	él	sentía	un	nudo	en	la	garganta	provocado
por	una	desolación	que	amenazaba	con	derrotarlo.	Respiró	hondo.

—No	 conseguía	 ver	 tu	 cara	 cuando	 soñaba	 —dijo	 al	 fin,	 inclinándose	 hacia
delante,	hacia	ella.	Ahora	le	tocaba	a	él	mostrarse	fuerte,	por	el	bien	de	Maryam,	por
su	 propio	 bien.	 «No	 pueden	 romperme.	 No	 pueden	 rompernos»—.	 Sólo	 veía	 un
espacio	vacío,	como	una	aureola.	Pero	ahora	que	estás	aquí,	sé	que	ya	no	volveré	a
estar	solo.

Meneando	la	cabeza	de	un	modo	adorable,	apenas	perceptible,	Maryam	le	sostuvo
la	mirada.	Sus	ojos	destellaban	como	luciérnagas	en	la	noche.

—Nunca	estás	solo.	Yo	siempre	estoy	contigo.
—Háblame	del	bebé.	—Sólo	de	pensar	en	su	futuro	hijo,	el	hijo	de	ambos,	se	le

llenaba	el	corazón	de	alegría	y	esperanza.	Quería	pedirle	a	Maryam	que	se	levantara
para	volver	a	contemplar	su	vientre,	pero	 temía	que	el	guardián	 también	 lo	hiciera.
No	quería	que	él	la	mirara,	que	se	inmiscuyera	con	su	mirada	torva	en	algo	que	les
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pertenecía	en	exclusiva—.	¿Se	mueve	mucho?
El	rostro	de	Maryam	se	iluminó	de	nuevo	con	una	sonrisa.	Cómo	le	gustaba	verla

sonreír,	cómo	anhelaba	aspirar	su	aliento,	el	aire	que	flotaba	en	torno	a	sus	labios.
—Por	las	noches,	se	lía	a	dar	patadas	como	si	estuviera	bailando	—dijo	ella.
—Como	su	madre.
—Sí.
—Te	encanta	bailar.
—Sí.
Fuera,	una	llave	giró	en	la	cerradura.	El	guardia	dio	un	paso	hacia	ellos.	Maryam

y	Amir	se	miraron.	Se	aferraron	el	uno	al	otro	con	la	mirada,	tirando	cada	uno	por	su
lado,	como	si	quisieran	llevarse	un	trozo	del	otro	en	ese	lugar	íntimo,	el	más	seguro,
que	eran	sus	ojos.

—Sheida	—dijo	ella	con	apremio—.	Si	es	niña	¿le	ponemos	Sheida?
El	guardián	sacó	a	Amir	de	la	habitación	a	empujones.	Había	consumido	sus	diez

minutos.
De	vuelta	en	el	pasillo,	sus	piernas	apenas	podían	sostenerlo.

Eran	cuarenta	reclusos	en	una	diminuta	celda	con	trozos	de	pintura	colgando	de	las
paredes.	 Vivían	 hacinados	 como	 sardinas	 en	 lata.	 A	 veces	 sorteaban	 los	 cuerpos
ajenos,	otras	no	tenían	más	remedio	que	moverse	arrastrándose	unos	por	encima	de
otros.	La	situación	empeoraba	por	las	noches,	cuando	cada	cuerpo	intentaba	defender
su	espacio	de	descanso.	En	ocasiones	estallaban	las	riñas,	y	en	otras	se	reprimían	con
un	 nervioso	 rechinar	 de	 dientes.	 Finalmente,	 para	 poner	 fin	 a	 las	 tensiones,	 los
reclusos	decidieron	 trazar	 líneas	en	 la	delgada	y	hedionda	moqueta	para	señalar	 los
límites	 de	 cada	 cuerpo.	 Dormían	 gualdrapeados,	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo,
acurrucados	entre	sí	como	niños	asustados	por	los	truenos.

Amir	abrió	los	ojos	poco	antes	del	alba.	Desde	el	año	anterior	se	había	propuesto
despertarse	 todos	 los	 días	 antes	 de	que	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 empezara	 a	 resonar
entre	los	muros	de	la	celda.	Quería	que	por	lo	menos	el	acto	de	cambiar	el	sueño	por
la	vigilia	fuera	una	elección	libre.	Quería	que	sus	días	empezaran	cuando	él,	y	sólo	él,
decidiera	abrir	los	ojos.

En	 la	nueva	cárcel,	 la	oración	 formaba	parte	del	adiestramiento	de	 los	 reclusos.
Los	habían	trasladado	allí	con	el	fin	de	convertirlos	en	hombres	temerosos	de	Dios.
Pero,	en	ese	mundo	de	violencia	y	locura,	Dios	no	era	lo	que	más	temía	Amir.

Behruz,	que	ahora	dormía	a	 su	derecha,	 roncaba	 suavemente.	Amir	permaneció
inmóvil,	observando	su	cicatriz	y	las	uñas	de	sus	pies,	que	se	combaban	hacia	arriba.

Instantes	después,	el	grito	del	muecín,	que	mientras	era	un	hombre	libre	le	parecía
hermoso	pero	desde	que	vivía	enjaulado	se	le	antojaba	desgarrador,	arrancó	a	la	celda
de	 su	 letargo.	 El	 despertar	 era	 lento.	 Alguien	 tosió,	 alguien	 se	 desperezó,	 un	 pie
asomó	entre	las	ásperas	mantas.	Los	sonidos	llegaban	desde	el	otro	lado	de	la	celda,
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allí	 donde	 la	 puerta	 señalaba	 su	 fin.	 Amir	 se	 agachó	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas
flexionadas.

Cuarenta	hombres	despeinados	enrollaron	sus	colchonetas	y	las	apilaron	contra	la
pared.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 condujeron	 a	 los	 lavabos	 y	 los	 devolvieron	 a	 la	 celda
arrastrando	 los	 pies.	 Uno	 tras	 otro,	 se	 fueron	 colocando	 hombro	 con	 hombro,
formando	 hileras	 rectas,	 listos	 para	 hablar	 con	Dios.	 Rodeado	 de	 palabras	 divinas,
Amir	 se	 agachaba	 y	 arrodillaba	 con	 gesto	 automático,	 como	 un	 títere	 desesperado.
Los	murmullos	rebotaban	en	las	paredes,	graves	y	pesados.

Finalizada	la	oración,	se	sentaban	sobre	las	colchonetas	enrolladas	a	la	espera	del
desayuno:	una	taza	de	té,	dos	terrones	de	azúcar,	un	trozo	de	pan	y	un	poco	de	queso
feta.	Ese	día,	por	ser	viernes,	les	daban	también	una	cucharada	de	leche	en	polvo,	otra
de	 mermelada,	 unos	 pocos	 higos	 y	 un	 puñado	 de	 dátiles.	 Cuando	 les	 daban
mermelada	o	dátiles,	no	tenían	derecho	a	terrones	de	azúcar.

Amir	tomaba	su	té	a	sorbos	cuando	la	pesada	puerta	de	la	celda	se	abrió	con	un
chirrido	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 un	 guardián	 lampiño,	 salvo	 por	 la	 pelusa	 que	 le
despuntaba	por	encima	del	labio	superior.

—¡Amir	Ramezanzadeh!	—llamó	a	voz	en	grito,	intentando	en	vano	controlar	los
altibajos	hormonales	de	su	voz.

Amir	oyó	brotar	su	nombre	de	labios	del	muchacho,	al	que	se	le	quebró	la	voz	a
media	palabra.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Siempre	que	pronunciaban	el	nombre	de
algún	 recluso,	 eso	 se	 traducía	 en	 largas	 horas	 de	 ausencia,	 hasta	 que	 un	 cuerpo
exhausto,	destrozado,	regresaba	de	la	sala	de	interrogatorios,	donde	ni	siquiera	Dios
importaba	 tanto	 como	 el	 cuerpo,	 donde	 ninguna	 confesión,	 ninguna	 negación,
ninguna	disculpa	tenía	el	menor	valor.	Los	interrogadores	no	estaban	interesados	en
las	 palabras.	 El	 cuerpo	 era	 lo	 único	 que	 contaba	 en	 esas	 habitaciones	 calurosas,
oscuras,	 sofocantes.	 El	 cuerpo,	 las	 costillas	 rotas	 y	 los	 interminables	 e
incomprensibles	gritos	al	oído.

Amir	 creía	 que	 no	 volverían	 a	 interrogarlo,	 pero	 al	 parecer	 se	 equivocaba.	 Se
acercó	 al	 guardián,	 que	 mantenía	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 débil	 luz	 del	 pasillo.
Permaneció	inmóvil	mientras	el	carcelero	le	cubría	los	ojos	con	la	venda	negra,	y	a
continuación	abandonó	la	celda.

De	 nuevo	 se	 vio	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 sintió	 vulnerable.	 De	 nuevo
comprendió	hasta	qué	punto	había	perdido	el	control	de	su	vida.	Amir	ya	no	vivía	su
propia	 existencia,	 sino	 la	 de	 otra	 persona,	 alguien	 que	 caminaba	 con	 los	 ojos
vendados,	sujetando	un	bolígrafo,	mientras	lo	conducían	desde	la	celda	hasta	una	sala
de	interrogatorios.

Pero	no	fue	a	esa	sala	donde	lo	condujeron	en	esa	ocasión,	sino	al	«patio»,	una
habitación	 a	 la	 que	 le	 habían	 arrancado	 el	 tejado	 de	 cuajo,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
sucesión	 de	 vigas	 de	 hierro	 desnudas.	 Era	 allí	 donde	 los	 prisioneros	 salían	 a	 dar
vueltas	una	vez	a	 la	semana	durante	diez	minutos,	donde	 llenaban	 los	pulmones	de
aire	fresco.	La	cárcel	quedaba	cerca	de	 las	montañas,	 las	mismas	cuyas	cimas	solía
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divisar	Amir	desde	la	ventana	del	salón.
—Siéntate	—le	ordenó	el	guardián	mientras	le	desanudaba	la	venda.
Amir	se	puso	de	cuclillas	en	el	suelo.	Estaba	lloviendo.	El	perfume	de	la	lluvia,

mezclado	con	el	penetrante	olor	del	alquitrán,	le	recordó	su	infancia	y	el	primer	día
de	escuela.	Perdido,	 con	 las	mejillas	bañadas	en	 lágrimas	calientes	y	 frías	gotas	de
lluvia,	había	corrido	entre	las	calles,	buscando	la	gran	puerta	de	hierro	de	la	escuela.
Era	uno	de	los	recuerdos	más	vívidos	de	su	niñez,	el	primer	día	de	clase	y	la	angustia
de	no	encontrar	la	escuela.

Los	minutos	 fueron	pasando	y	no	había	 señal	del	guardián.	La	 lluvia	empezó	a
arreciar.	 Amir	 miró	 alrededor.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 nervioso	 se	 iba
poniendo.	¿Por	qué	lo	habían	llevado	allí?	¿Por	qué	estaba	solo?	¿Habría	llegado	al
final	 del	 recorrido?	 ¿Acaso	 estaba	 viviendo	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 vida	 sin
saberlo?	 Sentado	 en	 el	 suelo	mojado,	 en	 una	 habitación	 sin	 techo,	 esperando	 a	 un
adolescente	con	uniforme	de	carcelero	que	tenía	su	vida	entre	las	manos	como	quien
sujeta	un	paquete	de	cigarrillos	estrujado.

Amir	 respiró	 hondo	 una	 vez,	 luego	 otra.	 Respirar	 hondo	 podía	 mantener	 a	 un
hombre	vivo.

Finalmente,	 el	guardián	 regresó.	Traía	un	bulto	 envuelto	 en	una	manta.	Avanzó
despacio	hacia	él,	esforzándose	por	no	sostenerle	 la	mirada.	Se	inclinó	levemente	y
depositó	aquella	cosa	en	el	regazo	de	Amir.

—Ésta	es	tu	hija	—dijo.
Nunca	había	sido	Amir	tan	consciente	de	los	latidos	de	su	propio	corazón,	de	la

sangre	que	corría	por	sus	venas,	como	cuando	apartó	la	manta	y	vio	dos	grandes	ojos
castaños	que	lo	observaban,	y	la	suave	pelusa	negra	que	cubría	la	frente	de	la	niña.
Unas	 gotas	 de	 lluvia	 cayeron	 en	 su	 rostro	 y	 la	 pequeña	 parpadeó	 varias	 veces	 al
tiempo	que	abría	la	boca.	Amir	se	quedó	mirándola,	abrumado.	La	sostuvo	sin	mover
un	solo	músculo,	como	paralizado	en	el	acto.

Tres	minutos	después,	el	guardián	volvió	y	la	cogió	de	sus	brazos.	Lo	llevaron	de
vuelta	a	la	celda,	temblando.

El	primer	juicio	de	Amir	duró	cerca	de	cinco	minutos.	Habían	pasado	dos	años.	Un
guardián	 lo	 condujo	 a	 una	 pequeña	 habitación	 donde	 lo	 esperaban	 un	 ulema	 y	 un
hombre	joven.	Debía	decir	su	nombre.	No	tenía	derecho	a	un	abogado.	Ni	siquiera	se
había	 planteado	 esa	 posibilidad.	 De	 sobra	 sabía	 que	 era	 en	 vano.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	creía	que	fuera	a	celebrarse	un	juicio.

El	ulema	leyó	los	cargos	que	pesaban	contra	él	como	si	supiera	más	allá	de	toda
duda	que	era	culpable	de	los	mismos.	Lo	único	que	podía	hacer	Amir	era	escuchar	y
aceptar	la	condena	que	tuvieran	a	bien	imponerle.

—Fundar	 un	 grupo	 marxista,	 participar	 en	 las	 actividades	 organizadas	 por	 el
mismo,	planear	un	golpe	de	Estado,	conspirar	para	derrocar	la	República	Islámica	de
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Irán,	ateísmo…
Lo	acusaban	de	tantos	delitos	que	Amir	dio	por	sentado	que	su	nombre	figuraría

en	la	lista	de	los	condenados	a	muerte.	Sintió	una	opresión	en	el	pecho	que	le	produjo
aturdimiento.	Tenía	las	palmas	sudadas	y	pensó	en	Maryam,	en	Sheida	y	en	la	vida
que	nunca	 llegaría	a	vivir.	Finalmente,	el	ulema	agotó	 la	 lista	de	cargos.	Amir	sólo
sabía	 que	 el	 ateísmo	 se	 castigaba	 con	 la	 pena	 capital.	 Eso	 era	 lo	 único	 de	 lo	 que
estaba	 seguro.	 En	 los	 escasos	 segundos	 de	 réplica	 que	 le	 permitieron,	 se	 limitó	 a
decir:

—Soy	musulmán.
El	joven	tardó	unos	minutos	más	en	leer	la	sentencia.	Condenado	a	seis	años	de

cárcel.	Amir	miró	al	ulema	y	luego	al	joven.	Inspiró	con	fuerza	y	el	aire	le	escoció	en
la	 garganta.	 Había	 sobrevivido.	 Experimentó	 una	 sensación	 de	 alivio	 tan
sobrecogedora	que	estuvo	en	un	 tris	de	desplomarse.	Tuvo	que	 sujetarse	a	 la	pared
para	no	caer.	Ahora	tenía	algo	concreto	que	decirle	a	Maryam.	Ahora	ambos	sabían
cuánto	tiempo	tendrían	que	esperar.	Seis	años	y	volverían	a	estar	juntos.	Seis	años	y
todo	aquello	habría	terminado.

Lo	trasladaron	a	otra	celda	y	le	dijeron	que	pasaría	en	ella	los	siguientes	seis	años.

Amir	 estaba	 de	 pie,	 colocado	 sobre	 los	 apoyos	 de	 porcelana	 ennegrecida	 que
flanqueaban	un	agujero	en	el	suelo	donde	flotaban	varias	cucarachas	muertas.	Daba	la
espalda	 a	 la	 puerta,	 cuyo	 cerrojo	 estaba	 roto.	 Todos	 los	 cerrojos	 de	 los	 retretes	 lo
estaban,	 para	 que	 los	 guardianes	 pudieran	 irrumpir	 sin	 estorbo	 siempre	 que	 fuera
necesario,	 es	 decir,	 cuando	 alguien	 se	 desmayaba,	 se	 venía	 abajo	 o	 intentaba
suicidarse.	Las	cerraduras	estaban	rotas	para	que	no	tuvieran	que	romperlas	al	entrar.
Los	 carceleros	 podían	 entrar	 en	 los	 retretes	 siempre	 que	 les	 viniera	 en	 gana	 para
atajar	lo	que	quiera	que	conviniera	atajar.

Amir	apoyó	las	piernas	abiertas	y	orinó	donde	se	suponía	que	debía	hacerlo.	Se
dio	media	vuelta	para	salir,	sintiendo	náuseas	a	causa	del	fuerte	hedor,	cuando	vio	una
cajita	de	madera	en	el	suelo.	No	era	habitual	ver	allí	esa	clase	de	objetos.	Nada	del
mundo	 exterior	 lograba	 entrar	 en	 la	 cárcel,	 ni	 siquiera	 una	 cajita	 abandonada.	 La
cogió	y	se	puso	a	examinarla	como	si	se	tratara	de	una	valiosa	antigüedad.	Sus	dedos
acariciaron	 la	 áspera	 textura	 de	 la	 madera	 y	 notaron	 la	 cabeza	 de	 un	 clavo	 que
sobresalía.	Estaba	más	suelto	de	lo	que	parecía	y	salió	sin	oponer	resistencia.	Amir	se
metió	el	clavo	en	el	bolsillo	y	se	marchó	del	retrete.

A	 partir	 de	 la	 siguiente	 sesión	 semanal	 de	 diez	 minutos	 de	 aire	 fresco,	 Amir
empezó	 a	 limar	 la	 cabeza	 del	 clavo	 restregándolo	 contra	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Se
pasaba	 el	 rato	 allí	 sentado,	 con	 determinación	 inquebrantable,	 como	 si	 también
pudiera	 borrar	 toda	 la	 cárcel	 si	 se	 lo	 proponía.	 La	 veía	 con	 perfecta	 claridad,	 la
pulsera	de	huesos	de	dátiles,	 en	 la	diminuta	muñeca	de	 su	hija.	Aunque	a	 lo	mejor
tendría	que	esperar.	A	lo	mejor	Maryam	tendría	que	usarla	primero	y	luego	dársela	a
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su	hija	cuando	ya	fuera	lo	bastante	mayor.	Había	muchas	posibilidades.	Su	corazón
bullía	de	entusiasmo,	su	cuerpo	entraba	en	calor	mientras	unos	tímidos	rayos	de	sol
otoñales	 le	 acariciaban	 la	 coronilla	 a	 través	 de	 las	 vigas	 de	 hierro	 del	 inexistente
techo.

Los	viernes	se	paseaba	por	la	celda	agitando	un	bote	vacío	de	leche	en	polvo.
—No	tiréis	los	huesos	de	los	dátiles.	Ponedlos	aquí	dentro.
Las	manos	se	alargaban,	los	dedos	se	abrían,	los	huesos	de	dátil	caían	en	el	bote

con	 un	 tableteo.	Cuando	 el	 bote	 estaba	medio	 lleno,	Amir	 acababa	 de	 llenarlo	 con
agua	y	dejaba	que	los	huesos	se	reblandecieran.

Los	días	iban	pasando.	Amir	observaba	los	huesos	de	dátil	y,	mientras	esperaba,
día	tras	día,	la	angustia	empezó	a	reemplazar	su	inicial	entusiasmo.	¿Y	si	no	le	daba
tiempo?	¿Y	si	volvían	a	llamarlo	por	su	nombre	y	esta	vez	no	era	para	ver	a	su	niña?
¿Y	 si	 quienes	 decidían	 qué	 hacer	 con	 su	 vida	 cambiaban	 de	 opinión	 antes	 de	 que
pudiera	 acabar,	 antes	 de	 que	 pudiera	 dejarle	 a	 su	 hija	 algo	 más	 que	 un	 recuerdo
fugaz?

Le	dolía	la	cabeza.	Por	enésima	vez	ese	día,	fue	hasta	el	bote	para	comprobar	la
dureza	de	los	huesos.	Sabía	que	era	en	vano;	aún	debían	pasar	varios	días	más.	Pero
no	 podía	 evitarlo.	 No	 podía	 estarse	 quieto.	 Daba	 vueltas	 por	 la	 celda	 y	 apenas
soportaba	 el	 chancleteo	 que	 a	 ratos	 parecía	 acercarse	 por	 el	 pasillo	 y	 luego	 se
desvanecía.	Cada	vez	que	lo	oía,	creía	que	iban	por	él.	Que	había	llegado	su	hora.

Decidió	 no	 perder	 el	 tiempo	 y,	 mientras	 esperaba	 que	 los	 huesos	 se
reblandecieran,	empezó	a	fabricar	un	taladro	introduciendo	el	clavo	descabezado	en
el	mango	semiderretido	de	su	cepillo	de	dientes.	Cogió	el	clavo	con	fuerza	entre	los
dedos.	Si	lo	cogía	con	firmeza,	pensaba,	su	mano	dejaría	de	temblar.

Así	pasó	otro	día	de	 incertidumbre,	de	hacer	acopio	de	 fuerzas	para	no	echar	a
correr	por	la	celda	con	la	cabeza	entre	las	manos;	de	permanecer	atento	a	la	puerta	y
metérselo	todo	en	el	bolsillo	precipitadamente	en	cuanto	oía	un	chancleteo.

Pasó	el	día	siguiente	haciendo	un	cordel,	deshilachando	sus	calcetines	marrones	y
los	de	Behruz,	que	se	los	había	ofrecido.

—A	mi	hija	la	están	criando	sus	abuelos	—le	dijo	Behruz	mientras	se	quitaba	los
calcetines—,	a	ella	y	a	dos	de	sus	primos,	los	hijos	de	mis	cuñados,	que	también	están
en	la	cárcel.	¿Crees	que	algún	día	podrán	traerme	a	mi	hija	para	que	la	vea?

Sus	 ojos	 reflejaban	 una	 especie	 de	 súplica,	 como	 si	 Amir	 tuviera	 todas	 las
respuestas.

—Lo	harán,	por	supuesto	que	sí	—le	aseguró	éste	al	ver	el	gesto	angustiado	de
Behruz,	pensando	en	lo	afortunada	que	era	Sheida	por	estar	con	su	propia	madre.

Amir	devanó	las	hebras	enrollándolas	alrededor	de	un	tubo	de	pasta	de	dientes	lleno
de	masa	endurecida	que	usaba	a	modo	de	huso	para	obtener	el	hilo.	Trabajaba	con	la
frente	 arrugada	 por	 la	 concentración,	 los	 labios	 apretados,	 subiendo	 y	 bajando	 la
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barbilla	cada	vez	que	movía	el	huso	a	derecha	e	izquierda.	Intentaba	no	pensar.	Tenía
que	 distraerse	 y	 concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 la	 pulsera.	 Con	 que	 sólo	 pudiera
terminarla	y	tuviera	ocasión	de	dársela	a	su	hija,	viviría	al	fin	libre	de	todo	temor	y
podría	 relajarse	 sabiendo	que	había	algo	 suyo	allá	 fuera,	 algo	que	había	 traspasado
aquellos	muros	y	llegado	al	otro	lado,	a	la	libertad,	donde	su	niña	crecería	consciente
de	que	su	padre	nunca	se	había	rendido.	De	que	la	vida	nunca	se	rinde.

Cayó	la	noche.	Amir	se	durmió	con	el	clavo	y	el	hilo	en	el	bolsillo.	Notarlos	cerca
lo	reconfortaba.	Llevaba	hecha	por	lo	menos	la	mitad	de	la	pulsera.

Lo	primero	que	hizo	al	día	siguiente	fue	abrirse	paso	hasta	el	bote	de	los	huesos
de	dátil,	deslizándose	entre	los	cuerpos	dormidos	de	sus	compañeros	de	celda.	«Por
favor,	que	estén	listos»,	murmuraba	para	sus	adentros.	Faltaba	poco	para	que	rayara
el	alba	y	una	oscuridad	agobiante,	 lúcida,	 llenaba	la	estancia.	No	acertaba	a	ver	 los
huesos	con	claridad.	Lo	único	que	veía	eran	pequeños	bultos	negros	en	el	interior	del
bote.	Hundió	el	dedo	en	el	agua	fresca,	ligeramente	viscosa,	y	cogió	uno.	Se	le	escapó
una	bocanada	de	aire	entre	los	labios	entreabiertos.	Estaban	listos.

Poco	después	de	la	oración	matutina,	empezó	a	agujerear	las	semillas	por	su	parte
más	gruesa	usando	el	taladro	que	había	fabricado.	Mientras	practicaba	los	pequeños
orificios,	notaba	que	la	abarrotada	celda	aflojaba	la	presión	en	torno	a	su	cuello,	que
se	le	iban	borrando	las	arrugas	de	la	frente,	que	los	tensos	músculos	de	los	hombros
se	relajaban.	Con	cada	hueso	de	dátil	que	sostenía	entre	los	dedos,	comprobaba	que
aquella	angustiosa	sensación	de	vértigo	empezaba	a	ceder.	Con	cada	hueso	de	dátil,
retrocedía	 un	 paso	 más	 respecto	 al	 fin	 del	 mundo,	 al	 abismo	 donde	 la	 tierra
desaparecía	bajo	sus	pies.	Tal	vez	el	tiempo	estuviera	realmente	de	su	parte.	Tal	vez
no	fuera	a	perderlo	todo.

Cuando	 acabó	 de	 agujerear	 todos	 los	 huesos,	 empezó	 a	 ensartarlos.	 Se	 había
hecho	de	noche.	La	bombilla	desnuda	se	había	encendido,	inundando	la	celda	con	lo
que	por	primera	vez	le	parecía	un	suave	resplandor.	Un	murmullo	de	conversaciones
lo	 envolvía.	 Desde	 un	 rincón	 de	 la	 celda,	 oía	 a	 Behruz	 y	 algunos	 de	 los	 otros
prisioneros	jugando	a	componer	un	poema,	tomando	la	última	letra	de	un	verso	para
empezar	otro.

Amir	 sonrió	 mientras	 cogía	 otro	 hueso.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 cuentas	 parecía
bailar	delicadamente	al	deslizarse	por	el	hilo.	El	último	hueso	se	unió	a	la	sarta	con
un	leve	temblor.	Amir	se	estremeció	de	entusiasmo,	como	un	atleta	al	vislumbrar	la
línea	de	meta.

Era	casi	la	hora	de	cenar	cuando	remató	la	pulsera	anudando	ambos	extremos	del
hilo.	Fuera,	el	viento	aullaba	entre	las	vigas	desnudas	del	patio.	Amir	dejó	la	pulsera
en	la	moqueta.	Había	puesto	en	ella	todas	sus	ganas	de	vivir,	y	de	pronto	sentía	que
no	 le	 quedaban	 fuerzas.	Oyó	 que	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 contiguas;	 los
guardianes	 estaban	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Cogió	 la	 pulsera	 y	 se	 la	 escondió	 en	 el
bolsillo.

La	puerta	de	 la	 celda	 se	abrió	con	un	chirrido.	Un	cubo	 lleno	de	arroz	pasó	de
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mano	en	mano	hasta	llegar	a	las	de	Amir.	Esa	noche	era	el	encargado	de	repartir	 la
cena.

Tuvo	 que	 esperar	 semanas	 hasta	 que	 pudo	 darle	 la	 pulsera	 a	 su	 hija,	 semanas	 de
impaciencia,	soledad	y	desesperación.	Semanas	durante	las	cuales	la	llevó	escondida
en	el	bolsillo,	como	un	valioso	recuerdo	del	que	dependiera	 todo	su	ser,	un	valioso
recuerdo	que	los	guardianes	no	dudarían	en	despedazar	si	lo	descubrían.

Finalmente,	 una	 tarde	gris	 le	 permitieron	 recibir	 la	 visita	 de	 su	mujer.	Esta	 vez
tuvo	lugar	en	una	habitación	larga	y	angosta,	con	mamparas	de	cristal	que	señalaban
la	frontera	en	la	que	se	detenía	una	vida	y	empezaba	otra.

Maryam	se	sentó	delante	de	él,	al	otro	lado	del	cristal,	sosteniendo	a	Sheida	en	el
regazo.	La	niña	había	crecido.	Apenas	se	parecía	al	bebé	que	Amir	había	 tenido	en
brazos	 aquella	 tarde	 lluviosa.	Hasta	 el	 color	 de	 sus	ojos	había	 cambiado;	 eran	más
oscuros,	 casi	 negros.	 Su	mirada	 revoloteó	 por	 la	 habitación	 y	 luego	 se	 posó	 unos
instantes	en	el	rostro	de	Amir.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	éste	empezó	a	acariciar
la	 idea	 de	 que	 su	 hija	 lo	 había	 reconocido,	 la	 niña	 volvió	 a	 pasear	 los	 ojos	 por	 la
habitación,	las	paredes	verde	hospital,	la	mampara	de	vidrio.

Sonriendo,	Maryam	la	cogió	y	se	encaminó	a	la	puerta	tras	la	cual	se	hallaban	los
reclusos.	Allí	 se	 encontró	 con	 el	 carcelero	 que	 había	 asistido	 a	 su	 primera	 visita	 a
Amir.	Se	le	borró	la	sonrisa	del	rostro	y	avanzó	con	cierta	torpeza,	como	si	de	pronto
no	supiera	caminar.

El	guardián	la	miró	inexpresivamente	cuando	ella	le	dijo	el	nombre	y	el	número
de	Amir,	estrechando	el	diminuto	cuerpo	de	Sheida	contra	el	pecho.	Él	asintió	y	cogió
a	la	niña	con	manos	que	parecían	demasiado	viejas	para	ser	suyas.	Maryam	dijo	adiós
a	su	hija	antes	de	que	ésta	desapareciera	tras	la	puerta,	en	brazos	del	guardián.

Amir	 la	 estaba	 esperando	 con	 manos	 fuertes	 que	 sin	 embargo	 temblaban,
suspendidas	en	el	aire.	La	vena	protuberante	de	su	frente	latía	con	fuerza.	Y	Sheida	se
lanzó	 a	 sus	 brazos,	 cruzando	 la	 frontera	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 el	 tiempo	 y	 el
purgatorio.	 Su	 niña,	 cuyos	 pies	 se	 mecían	 en	 el	 aire,	 cuyos	 ojos	 bailaban	 como
mariposas.	Amir	la	estrechó	con	tanta	fuerza	que	la	pequeña	soltó	un	gritito.	Maryam
se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 secó	 una	 lágrima	 que	 pendía	 de	 una	 arruga	 nueva.	 Sheida	 se
removió,	 intentando	 ponerse	 en	 pie.	Amir	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 escondió	 la
pulsera	dentro	del	jersey	de	su	hija.

El	guardián	 regresó.	Cogió	a	Sheida	con	su	secreta	pulsera	de	dátiles	pegada	al
corazón	y	se	la	llevó	de	nuevo	a	donde	la	esperaba	la	vida.

El	segundo	 juicio	de	Amir	 tampoco	duró	más	de	unos	minutos.	Habían	pasado	 tres
años	desde	el	primero,	y	durante	ese	tiempo	Behruz	no	había	visto	a	su	hija	más	que
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una	vez.	Ese	día,	a	modo	de	celebración,	Amir	le	había	enseñado	a	hacer	pulseras.
Esta	 vez,	 cuando	 oyó	 su	 nombre,	 Amir	 no	 pensó	 demasiado	 en	 ese	 segundo

juicio.	No	se	angustió	especialmente	cuando	el	guardián	lo	condujo	a	una	habitación
pequeña	 donde	 lo	 esperaban	 un	 ulema	 y	 dos	 hombres	 de	 gesto	 severo	 vestidos	 de
negro.	 «Ya	me	 han	 juzgado	 y	 condenado	—pensó—,	 sólo	me	 quedan	 tres	 años	 de
cárcel».	Nadie	podría	arrebatarle	eso.

—¿Rezas?	—El	ulema	levantó	unos	ojillos	brillantes	de	la	carpeta	abierta	ante	sí.
Parecía	cansado,	de	mal	humor.

—Sí	—contestó	Amir,	intuyendo	que	era	la	respuesta	correcta.
—¿Tu	padre	reza?
—Sí.
—¿Ayunas	durante	el	Ramadán?
—Sí.
Las	preguntas	se	interrumpieron.	Uno	de	los	hombres	trajeados	de	negro	apuntó

algo.	Nadie	dijo	nada.	Miraron	a	Amir	y	llamaron	al	guardián	para	que	lo	llevara	de
vuelta	a	la	celda.

Una	 semana	más	 tarde,	 poco	 antes	 del	 alba,	Amir	 se	 despertó	 con	 el	 eco	 de	 unos
pasos	 a	 la	 carrera	 en	 el	 pasillo.	 Abrió	 los	 ojos,	 atento	 a	 los	 ruidos	 de	 fuera,
preguntándose	qué	estaba	pasando.	La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido	y	se	lo	llevaron
antes	de	que	tuviera	tiempo	de	incorporarse	del	todo,	junto	con	unos	pocos	hombres
más,	Behruz	 entre	 ellos.	Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 hablar	 o	 intercambiar	 siquiera
una	mirada	fugaz.	Una	vez	más,	las	vendas	cubrieron	sus	ojos	estupefactos,	confusos
y	soñolientos.	Las	esposas	se	cerraron	en	torno	a	sus	muñecas.	Lo	sacaron	de	la	celda
a	rastras	y	lo	hicieron	enfilar	el	pasillo	a	empujones,	zarandeándolo	de	aquí	para	allá.
Se	abrió	una	puerta.	El	aire	frío	de	la	madrugada	traspasaba	la	piel.	A	su	alrededor	se
multiplicaban	los	murmullos	apresurados,	incomprensibles.	El	corazón	de	Amir	latía
como	 un	 caballo	 desbocado.	 Movía	 la	 cabeza	 vendada	 en	 todas	 direcciones,
intentando	 vislumbrar	 algo	 alrededor.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	 La	 oscuridad	 era
impenetrable.

—¿Qué	hacéis?	—oyó	que	preguntaba	Behruz	a	voz	en	cuello—.	¿Adónde	nos
lleváis?

Nadie	 contestó	 a	 Behruz.	 Su	 voz	 quedó	 ahogada	 por	 los	 gritos	 de	 los	 demás
reclusos.

Amir	 sintió	 que	 lo	 empujaban	 por	 la	 espalda	 y	 se	 precipitó	 bruscamente	 hacia
delante.	Notó	la	áspera	soga	en	torno	al	cuello	y	quiso	gritar,	pero	no	pudo.	Y	eso	fue
lo	último.	Por	un	breve	instante,	el	tiempo	se	detuvo.	Luego,	súbito	como	un	alud,	se
agotó.
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Dos	días	antes	de	que	maman	Zinat	muriera,	Forugh	y	ella	compartieron	una	granada.
Forugh	la	desgranó	mientras	maman	Zinat	 la	observaba,	sentada	en	un	ancho	sillón
herméticamente	 cubierto	 con	 una	 funda	 de	 estampado	 floral.	 Las	 rodillas	 le
sobresalían	 por	 debajo	 de	 la	 manta	 verde	 pistacho	 como	 dos	 suaves	 bultos
redondeados.	A	su	espalda,	en	el	fresco	de	la	pared,	una	bandada	de	cisnes	blancos
surcaban	 un	 río	 azul,	 rodeados	 de	 verdes	 árboles	 y	 un	 cielo	 plácido	 salpicado	 de
nubes	algodonosas.

Forugh	 sostuvo	 la	 granada	 por	 arriba,	 clavó	 el	 cuchillo	 justo	 por	 debajo	 de	 la
corona	y	la	cortó	por	la	mitad.	El	jugo	escarlata	se	derramó	sobre	la	bandeja	blanca	y
la	granada	se	abrió	con	un	leve	suspiro.

La	televisión	estaba	encendida.	En	un	canal	que	llegaba	vía	satélite	desde	Estados
Unidos,	 costeado	por	 iraníes	emigrados	a	dicho	país,	 se	 emitía	un	vídeo	de	música
persa.

—Me	 gusta	Mansur.	—Maman	 Zinat	 aumentó	 el	 volumen—.	 Es	 educado.	 No
como	todos	esos	que	salen	al	escenario	dando	botes	y	chillando.	Salta	a	la	vista	que
es	de	buena	familia.

Granos	translúcidos,	como	rubíes.	Las	manos	de	Forugh	se	movían	con	torpeza	a
su	alrededor	mientras	los	dedos	se	le	empapaban	de	jugo	pringoso.	Levantó	los	ojos
desde	 donde	 estaba	 sentada,	 sobre	 las	 flores	 rojas	 de	 la	 alfombra	 tejida	 a	mano,	 y
miró	con	alegría	a	maman	Zinat:	su	suave	piel,	el	largo	pelo	plateado	recogido	en	un
laberíntico	moño	sobre	la	nuca,	los	pliegues	de	piel	que	caían	sobre	sus	ojos,	dándole
un	 aspecto	 soñoliento;	 contempló	 sus	 manos,	 pálidas	 y	 apergaminadas,	 dobladas
sobre	la	manta,	exhibiendo	su	único	lujo,	una	discreta	alianza	de	oro.

Forugh	no	veía	a	su	abuela	desde	hacía	más	de	doce	años.	Y	por	eso	la	observaba
con	admiración,	con	amor,	con	un	sentimiento	de	dicha	y	curiosidad.	La	asombraba
lo	poco	que	había	cambiado.	El	paso	de	los	años	apenas	había	hecho	mella	en	su	piel,
en	la	juvenil	viveza	de	su	mirada,	en	la	serenidad	de	sus	gestos.

Los	granos	de	la	granada	reventaron	bajo	los	dedos	de	Forugh	y	el	jugo	salpicó	su
blusa.	Con	el	rabillo	del	ojo,	vio	que	maman	Zinat	se	apresuraba	a	apartar	la	manta
para	que	no	se	manchara.	Forugh	se	echó	a	reír.

—Espero	tener	tus	genes,	maman	Zinat.
Intentó	limpiarse	las	manchas	rojas	de	la	blusa	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Por	qué?	—repuso	ella,	 con	 la	 sonrisa	de	una	mujer	que	 sabía	de	 sobra	por

qué	quería	su	nieta	parecerse	a	ella.	Sabía	que	seguía	siendo	muy	hermosa.
—Tienes	menos	arrugas	que	yo.
—No	 necesitas	 mis	 genes.	 Eres	 hermosa	 como	 una	 flor.	 Como	 las	 flores	 del

jacarandá.

La	 luz	matutina	 se	 esparce	 sobre	 el	 horizonte	 y	 baña	 los	muros	 del	 angosto	 patio
horizontal,	resquebrajándose	en	el	agua	azul	de	la	fuente	de	porcelana,	extendiéndose
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como	la	humedad	sobre	 la	piel	de	Forugh.	Ésta	se	halla	bajo	 la	copa	del	 jacarandá,
admirando	los	racimos	de	flores	de	un	rosa	violáceo.	Entrelaza	las	manos,	encoge	los
hombros	y	deja	 caer	 la	 cabeza.	Las	 lágrimas	 caen	 sobre	 su	blusa	de	 seda	 amarilla,
dejando	manchas	saladas	a	su	paso.	Se	agacha	junto	a	la	fuente,	donde	los	peces	de
colores	se	mueven	incansablemente	de	aquí	para	allá	antes	de	irse	a	dormir.	Tiene	la
mitad	del	cuerpo	en	el	barro,	la	otra	mitad	sobre	los	adoquines	que	mueren	al	borde
del	parterre.	Forugh	da	rienda	suelta	a	su	llanto.

Nota	una	mano	en	el	hombro	y	levanta	los	ojos	enrojecidos.
—Maman	 Zinat	 adoraba	 este	 árbol	 —dice	 khaleh	 Leila,	 alargando	 una	 mano

hacia	las	hojas	y	acariciándolas.
—Debería	haber	vuelto	antes.	He	venido	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
—Pasaste	con	ella	 sus	últimos	días.	Estoy	 segura	de	que	murió	 feliz.	Eso	es	 lo

único	que	importa.
La	última	 imagen	que	Forugh	conserva	de	maman	Zinat	es	 la	de	su	cuerpo	frío

tendido	 en	 la	 cama,	 cubierto	 con	 una	 sábana.	 El	 corazón	 de	maman	 Zinat	 había
dejado	de	latir	al	alba.	Forugh	levantó	la	sábana	para	mirarla.	Su	abuela	se	aferraba	el
pecho	como	si	quisiera	arrancarse	el	corazón	y	arrojarlo	por	la	ventana.	El	dorso	de
su	otra	mano	descansaba	 inerte	sobre	su	 frente,	y	había	una	mueca	de	dolor	en	sus
labios,	una	mirada	aterrada,	 incrédula	 en	 sus	ojos,	 como	si	no	pudiera	 creer	que	 la
muerte	estuviera	tan	cerca.

Forugh	 no	 vio	 felicidad	 en	 el	 rostro	 de	maman	 Zinat.	Ni	 paz.	No	 vio	más	 que
dolor.	El	dolor	de	quien	se	aferra	al	corazón	cuando	éste	deja	de	latir	sin	previo	aviso.
El	dolor	de	quien	se	enfrenta	a	la	muerte	antes	del	alba.	Sola.

Dante	 deja	 las	 bandejas	 con	 dátiles	 y	halva[1]	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón	 y	 llama	 al
timbre.	La	cálida	brisa	llega	cargada	del	olor	a	polvo	y	cemento	que	viene	del	solar
en	construcción	al	final	de	la	calle.	Mientras	espera,	el	joven	observa	la	puerta	de	la
casa	contigua,	a	la	que	se	asoma	una	mujer	enfundada	en	un	chador	negro.	Un	niño
pequeño	sale	corriendo	de	la	casa,	casi	apartándola	de	un	empujón.	Lleva	dinero	en	la
mano.	Pasa	ante	los	ojos	de	Dante	como	una	exhalación	y	va	hacia	la	calle.	Su	madre
le	advierte	a	voz	en	grito	que	no	se	moverá	de	allí,	que	estará	mirándolo	todo	el	rato.
Mientras	el	chico	corre,	pierde	una	zapatilla.	Por	un	instante,	parece	no	comprender
qué	ocurre,	qué	 le	 impide	seguir	corriendo.	Ve	la	zapatilla	de	plástico	a	su	espalda,
cerca	de	la	raya	que	divide	la	calzada.	Se	la	pone	y	echa	a	correr	de	nuevo,	pero	al
poco	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	su	madre.

—Gaseosa	y	nada	más,	¿verdad?
La	mujer	asiente	y	el	chico	sale	corriendo.
Ver	a	ese	niño	le	recuerda	a	Dante	su	propia	niñez.	Solía	correr	así	cada	vez	que

maman	Zinat	o	khaleh	Leila	lo	enviaban	a	comprar	algo	en	la	tienda	de	comestibles
que	había	al	final	de	la	calle.	Iba	corriendo	sin	parar	hasta	la	tienda,	compraba	lo	que
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le	hubiesen	encargado	y	regresaba	corriendo	a	casa.	Nunca	caminando.	Los	niños	no
caminan.	 Corren	 a	 todas	 horas,	 como	 si	 los	 persiguieran	 impetuosas	 corrientes	 de
tiempo.	Dante	sigue	al	muchacho	con	la	mirada	hasta	verlo	entrar	en	la	tienda.

La	madre	del	chico	mira	a	Dante,	que	asiente	y	la	saluda.
—Te	acompaño	 en	 el	 sentimiento	—dice	 la	mujer	 con	voz	queda,	 ciñéndose	 el

chador	en	torno	al	rostro.
Dante	 le	 da	 las	 gracias	 mientras	 la	 mujer	 se	 retira	 al	 interior	 de	 la	 vivienda,

desapareciendo	de	 su	campo	de	visión.	Aunque	ya	no	 la	ve,	 sabe	que	 sigue	allí,	 al
otro	lado	de	la	puerta,	esperando	a	su	hijo.	Que	ella	es	lo	primero	que	verá	el	chico
cuando	regrese	a	casa.

Dante	 vuelve	 la	 mirada	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 azul	 y	 llama	 al	 timbre	 por
segunda	vez.	Quisiera	no	estar	allí.	No	le	gustan	los	funerales.	Sólo	ha	vuelto	por	dos
mujeres	de	pelo	gris	y	olor	a	pasado.	Las	dos	mujeres	que	lo	criaron,	pasándolo	de	un
cálido	 regazo	 a	 otro,	 contándole	 historias	 de	 amor	 protagonizadas	 por	 princesas
persas	y	sus	humildes	pero	apuestos	pretendientes.	Las	dos	mujeres	por	las	que	lloró
amargamente	 cuando	 su	madre,	 al	 salir	 de	 la	 cárcel	 de	 Jomeini,	 quiso	 llevárselo	 a
vivir	con	ella.

Ahora	una	de	esas	mujeres	ha	muerto,	pero	Dante	no	puede	 llorar.	Está	 furioso
con	el	sol	que	reluce	en	 toda	su	gloria	sobre	un	cielo	deslumbrante.	No	comprende
por	qué	las	tragedias	siempre	ocurren	en	días	soleados	y	hermosos.

Al	otro	lado	de	la	puerta	azul	se	oye	el	vivo	repiqueteo	de	unos	tacones	sobre	los
adoquines.	Dante	aguza	el	oído.	No	puede	ser	khaleh	Leila	quien	sale	a	abrir.	No	con
tacones.	 No	 tan	 deprisa.	 El	 misterioso	 tableteo,	 cada	 vez	 más	 cercano,	 lo	 pone
nervioso.

Una	mujer	abre	la	puerta.	Un	rostro	con	forma	de	corazón;	larguísimas	pestañas
que	enmarcan	unos	ojos	castaños;	pelo	negro	rizado	que	cae	formando	ondas	sobre
los	 hombros.	 La	 mujer	 se	 echa	 la	 cabellera	 hacia	 atrás	 con	 una	 mano	 pequeña	 y
sonríe.

Hay	 algo	 en	 su	 sonrisa,	 el	 corte	 de	 su	 vestido,	 la	 desinhibición	 de	 su	 cabellera
suelta,	que	le	presta	un	aspecto	extranjero.

Y	entonces	Dante	se	acuerda.
«¡Forugh!».
Se	presenta	entre	balbuceos	y	recoge	a	toda	prisa	las	bandejas	del	suelo.	Forugh

se	 comporta	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 oído.	 Parece	 abstraída.	 Sus	 ojos	 rebosantes	 de
pena	 resultan	 inquietantemente	 sensuales.	 La	 joven	 coge	 una	 de	 las	 bandejas	 de
manos	de	Dante,	pero	no	se	molesta	en	presentarse.

Dante	la	sigue	por	el	patio,	agachando	la	cabeza	para	no	golpearse	en	el	dintel	de
la	puerta.	La	casa	está	en	silencio.	Se	pregunta	dónde	estará	khaleh	Leila.	Justo	antes
de	entrar,	echa	un	vistazo	a	 la	fachada,	y	sin	pretenderlo	se	 le	van	los	ojos	hacia	 la
habitación	de	maman	Zinat.	Ve	 las	ventanas	cerradas,	 las	cortinas	echadas,	y	siente
una	punzada	de	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Forugh	entra	primero.	Luce	un	vestido	negro	que	le	llega	un	poco	por	debajo	de
las	 rodillas	 color	 canela.	 Su	 pelo	 se	mece	 con	 soltura	 sobre	 sus	 hombros	mientras
cruza	 el	 patio	 como	 si	 le	 perteneciera,	 segura	 y	 desenvuelta.	 Su	 forma	 de	 caminar
inquieta	a	Dante.	Tiene	la	sensación	de	que	pretende	desposeerlo	de	algo,	aunque	no
sabría	decir	de	qué.	Sus	tacones	repiquetean	en	el	suelo	como	latidos	cardíacos.

En	la	casa,	que	con	sus	viejos	muros	y	su	puertecita	azul	parece	fuera	de	lugar	entre
las	 urbanizaciones	 de	 reciente	 construcción	 que	 la	 rodean,	 Leila	 y	 maman	 Zinat
pasaron	juntas	el	divorcio	de	la	primera	y	la	muerte	de	Agajaan,	año	tras	año,	entre
sombras	 y	 susurros.	 Ellas	 eran	 los	 últimos	 baluartes	 del	 pasado.	 Esa	 casa	 era	 su
feudo,	 la	 reliquia	 de	 su	 juventud.	 Nadie	 había	 logrado	 engatusarlas	 para	 que	 se
marcharan.	 Ninguna	 promesa	 de	 comodidad	 en	 un	 apartamento	 más	 pequeño,
ninguna	promesa	de	dinero	para	emprender	un	viaje	(a	La	Meca,	quizá,	o	a	Alemania,
para	 visitar	 a	 Forugh	 y	 a	 la	madre	 de	 ésta)	 logró	 persuadirlas.	Mientras	 la	 casa	 se
mantuviera	en	pie	y	ellas	dentro,	serían	las	dueñas	de	su	propio	destino.

El	día	después	de	la	llegada	de	Forugh,	Leila	se	le	acercó	con	un	pañuelo	de	seda
amarillo	en	la	mano	y	le	pidió	que	le	vendara	los	ojos.	Maman	Zinat	rió	por	lo	bajo.
A	juzgar	por	el	brillo	que	animaba	su	mirada,	se	diría	que	aquello	la	divertía.

Con	los	ojos	vendados,	Leila	se	paseó	con	pasos	cortos,	seguros,	de	habitación	en
habitación,	acariciando	con	los	dedos	la	superficie	irregular	de	las	paredes,	como	si
leyera	 en	 braille.	 Se	 detuvo	 con	 milimétrica	 precisión	 delante	 de	 cada	 estancia	 y
relató	 su	historia.	La	habitación	en	que	alguien	había	nacido.	La	habitación	en	que
alguien	había	muerto.	La	habitación	en	que	alguien	había	pasado	su	noche	de	bodas.

—Aquí	—le	dijo	a	Forugh,	señalando	una	puerta	con	los	ojos	vendados—	nació
tu	madre.

No	veía	la	cara	de	Forugh,	pero	alcanzaba	a	oír	cómo	se	aceleraba	su	respiración.
Al	 final	 del	 recorrido	 se	 quitó	 la	 venda	 y	 sonrió	 con	 aire	 triunfal.	Maman	 Zinat
rompió	a	aplaudir.	Forugh	se	rió,	acaso	pensando	que	estaban	 las	dos	 locas	de	atar.
Eso	había	ocurrido	sólo	unos	días	atrás,	antes	de	que	los	latidos	de	maman	Zinat	se
apagaran	tan	dulcemente	como	se	hundían	los	guijarros	en	la	fuente.

Leila	 suelta	 un	 suspiro.	 Cuánto	 ha	 envejecido,	 qué	 rápido.	 Se	 deja	 caer	 en	 el
suelo,	dando	la	espalda	a	la	ventana.	Un	cosquilleo	recorre	sus	ojos	enrojecidos,	que
mantiene	cerrados.	Se	siente	abrumada	por	tal	desaliento	que	apenas	puede	moverse.
Cree	haber	oído	la	puerta,	pero	no	está	segura.	¿Podrían	ser	Omid	y	Sara,	tan	pronto?
Los	ha	llamado	a	su	hotel	de	Shiraz	esa	mañana	para	darles	la	noticia.	No	había	oído
a	Omid	sollozar	así	desde	que	era	un	niño.	¿Cómo	habría	reaccionado	Sara?	Leila	no
había	hablado	con	ella.	Parisa	estaba	allí	con	ambos,	pero	 la	conmoción	 le	 impedía
hablar.	 «Menudas	 vacaciones	 familiares».	 Leila	 cierra	 los	 párpados	 con	 fuerza.
«Pobrecillos».	Le	dijeron	que	cogerían	el	primer	avión	que	encontraran	con	destino	a
Teherán.	Ella	 les	 habló	 de	Forugh,	 de	 su	 regreso,	 pero	 era	 como	 si	 no	 la	 hubiesen
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escuchado,	como	si	tuvieran	los	oídos	saturados	de	muerte.
Leila	se	remueve,	inquieta.	Le	gustaría	saber	si	ha	llegado	alguien,	pero	no	tiene

fuerzas	para	llamar	a	Forugh	y	preguntárselo.	Lo	que	hace	es	encorvarse	más	todavía,
atenta	a	los	gorjeos	de	los	pájaros.

Forugh	no	escuchó	a	Dante	cuando	éste	se	presentó.	Parecía	tan	joven,	tan	nervioso,
tan	impaciente	por	darse	a	conocer	que	ella	perdió	todo	interés	al	instante.	Lo	tomó
por	 algo	 parecido	 a	 un	 encargado	 de	mantenimiento	 que	 había	 ido	 para	 echar	 una
mano	 con	 la	 ceremonia	 prevista	 para	 la	 tarde.	 Pero	 ahora	 lo	 observa	 con	 creciente
aprensión,	pues	ese	 joven	alto	y	enjuto	se	mueve	con	la	comodidad	y	el	aplomo	de
quien	conoce	hasta	el	último	rincón	de	la	casa.	Sin	consultárselo,	se	dirige	al	sótano,
coge	 el	 samovar	 plateado,	 las	 tazas	 de	 vidrio	 con	 ribete	 dorado,	 el	 fragante	 té	 de
Lahijan,	 los	 terrones	 de	 azúcar,	 y	 lo	 lleva	 todo	 arriba.	 Entra	 y	 sale	 con	 toda
naturalidad	de	la	cocina,	la	habitación	de	invitados,	el	sótano.	Más	que	el	encargado
de	mantenimiento,	parece	un	hombre	que	regresa	a	la	casa	de	su	niñez.	Eso	inquieta	a
Forugh,	la	relación	de	intimidad	que	parece	tener	con	la	casa.	Se	mueve	de	aquí	para
allá	como	si	fuera	él	quien	había	crecido	entre	esas	paredes,	quien	había	escuchado
las	 románticas	 leyendas	 de	 las	 princesas	 persas	 y	 sus	 humildes	 pero	 apuestos
pretendientes	que	contaban	las	dos	mujeres	por	las	noches,	como	si	fuera	él	quien	se
había	criado	entre	los	recuerdos	y	la	respiración	de	esas	dos	mujeres.

Dante	sube	la	escalera	cargando	una	mesa	cuyo	peso	le	tensa	los	delgados	brazos
y	el	pecho.	El	pelo	negro	y	suave	del	flequillo	rebota	sobre	su	frente	mientras	salva
los	escalones	uno	tras	otro.

Forugh	no	sabe	qué	hacer.	Le	gustaría	ayudar,	aparentar	una	seguridad	que	dista
mucho	de	sentir,	volver	a	preguntarle	quién	es.	Pero	la	avergüenza	reconocer	que	no
le	 ha	 prestado	 atención	 cuando	 se	 ha	 presentado.	 Lo	 sigue	 por	 la	 casa	 y	 lo	 ve
juguetear	con	cosas	de	las	que	ella	apenas	sabe	nada.	Cosas	que	Forugh	no	ha	visto
en	años.	Cosas	que	él	parece	conocer	bien.	Su	aparente	sensación	de	pertenencia	a	la
casa	la	intimida	e	incomoda.	Se	siente	inútil,	como	si	estuviera	de	más,	y	lo	observa
con	ojos	recelosos.	Se	apresura	a	ofrecerse	para	ayudarlo	a	transportar	la	mesa,	pero
él	 la	 rechaza	 educadamente	 y	 le	 dedica	 una	 sonrisa	 que	 ella	 interpreta	 como
condescendiente.

«Me	trata	como	a	una	invitada»,	piensa,	e	intenta	contener	la	iracunda	premura	de
sus	 pasos	 mientras	 sube	 taconeando	 la	 escalera	 enmoquetada	 y	 se	 precipita	 a	 la
habitación	de	khaleh	Leila.	No	sabe	por	qué	va	hasta	allí.	Se	siente	como	una	niña
que	 va	 a	 quejarse	 a	 su	madre	 del	 chico	 que	 no	 la	 deja	 jugar	 con	 él,	 y	 siente	 una
punzada	de	vergüenza.

Khaleh	Leila	está	 tumbada	en	el	 suelo,	con	 la	cabeza	apoyada	en	un	gran	cojín
blanco,	los	párpados	cubiertos	por	sendas	rodajas	de	pepino.	Forugh	sabe	que	no	ha
parado	de	llorar	en	toda	la	mañana.
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—Ha	venido	un	tipo	—anuncia	Forugh,	agitada.	Ha	subido	demasiado	deprisa.
Khaleh	Leila	se	descubre	los	párpados	y	abre	los	ojos.	Es	una	mujer	escuálida,	de

grandes	ojos	negros	rasgados	y	labios	finos,	severos.	Su	gruesa	melena	de	pelo	rizado
es	idéntica	a	la	de	Forugh.	Aparenta	más	edad	de	la	que	tiene.

—Me	 ha	 parecido	 oír	 la	 puerta.	—Su	 voz	 es	 débil,	 titubeante.	 Sin	 levantar	 la
cabeza,	busca	a	tientas	un	plato	pequeño	en	el	que	yace	un	delgado	pepino	troceado.
Coge	rodajas	frescas	para	reemplazar	las	anteriores—.	Es	Dante,	el	hijo	de	Marzieh.
¿Te	acuerdas	de	ella?

La	imagen	de	un	niño	pequeño	correteando	en	el	patio,	jugando	a	la	pelota,	acude
a	 la	mente	 de	 Forugh,	 breve	 como	 un	 fogonazo.	 El	 chico	 de	 los	 ojos	 grises	 y	 los
mofletes	carnosos.	Lo	recuerda	de	cuando	su	madre	y	ella	iban	de	visita.	Pese	a	que
tenían	más	o	menos	la	misma	edad,	el	chico	parecía	mucho	más	pequeño	que	Forugh.
No	tenía	el	menor	interés	por	conocerlo.

—¿Por	qué	se	llama	así?
—Por	 el	 mismo	 motivo	 que	 tú	 te	 llamas	 Forugh.	 Su	 padre	 admiraba	 al	 poeta

italiano.	Del	mismo	modo	que	tu	madre	adoraba	a	Forugh	y	su	poesía,	y	por	eso	te
puso	su	nombre.

—¿Y	a	sus	padres	les	dejaron	ponerle	Dante?
—Por	supuesto	que	no.	En	su	certificado	de	nacimiento	figura	como	Hossein.	—

La	brisa	mueve	las	cortinas—.	Dile	que	coja	todo	lo	necesario	para	preparar	el	té.	Él
sabe	dónde	está.

—Ya	lo	ha	hecho.
Khaleh	Leila	alza	ligeramente	el	rostro	cubierto	de	pepino	y	sonríe.
Hay	 cierta	 intimidad	 en	 esa	 sonrisa.	 Forugh	 se	 pregunta	 si	maman	 Zinat	 habrá

sonreído	así	alguna	vez	al	pensar	en	Dante.	Cierra	la	puerta,	enfurruñada,	pero	sin	dar
un	portazo.

Están	 frente	 a	 frente,	 sujetando	 las	 esquinas	 del	 mantel	 blanco,	 sacudiéndolo	 y
estirándolo	en	el	aire.	La	tela	se	ahueca	y	luego	se	aplana	como	una	ola	que	muere	en
la	orilla.

—¿Cuándo	 has	 llegado?	 —pregunta	 Dante.	 Forugh	 mira	 el	 mantel	 con	 ojos
entornados,	comprueba	la	simetría	de	las	dos	esquinas	y	estira	levemente	uno	de	los
lados	hacia	 abajo.	El	 joven	 sonríe	 ante	 su	meticulosidad.	Ella	 se	percata	del	 gesto,
pero	se	abstiene	de	devolverle	la	sonrisa.

—El	martes.
—Si	hubieses	llegado	unos	días	antes,	habrías	podido	pasar	la	Nochevieja	aquí.
—Lo	sé.
—¿Y	tus	primos?	¿Sabes	cuándo	llegarán?
—Seguramente	esta	noche.
Dante	coge	el	samovar	del	suelo	y	lo	deja	sobre	la	mesa.	Su	mirada	se	posa	sobre
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las	delicadas	manos	de	Forugh,	que	alisan	las	arrugas	del	mantel	frotando	la	tela	con
movimientos	breves,	bruscos,	como	si	quisiera	borrar	una	mancha	invisible.	Tiene	un
modo	 europeo	 de	 mover	 las	 manos.	 Presa	 de	 una	 frustración	 que	 va	 en	 aumento,
Dante	aborda	sin	preámbulos	la	cuestión	que	está	en	el	origen	de	su	sufrimiento,	un
sufrimiento	que	comparte	con	Forugh.

—La	última	vez	que	vi	a	maman	Zinat	fue	hace	una	semana.
Las	tazas	de	vidrio	tintinean	al	golpear	los	platillos,	mientras	Forugh	los	dispone

sobre	la	bandeja	plateada.
—Vinieron	a	cenar	a	casa,	y	se	rió	por	algo	que	khaleh	Leila	había	hecho.	Eso	es

lo	último	que	recuerdo	de	ella,	cómo	se	reía.	—Dante	hace	una	pausa.	Respira	hondo
y	 trata	 de	 deshacer	 el	 inesperado	 nudo	 que	 le	 atenaza	 la	 garganta—.	 Parecía	 estar
perfecta.	No	entiendo	qué	ha	pasado.

Con	la	brisa	que	entra	por	la	ventana	entornada	llegan	sonidos	amortiguados:	una
puerta	 que	 chirría,	 alguien	 que	 sacude	 una	 alfombra,	 el	 lejano	 golpeteo	 de	 un
martillo.

—Tuvo	 un	 infarto.	—Forugh	 levanta	 los	 ojos	 para	mirarlo,	 dejando	 las	manos
inmóviles	 sobre	 las	 tazas	 ribeteadas	de	dorado—.	A	primera	hora	de	 la	mañana.	El
médico	ha	dicho	que	murió	en	el	acto.

Dante	aparta	los	ojos	y	mira	por	la	ventana,	hacia	las	flores	que	parecen	agradecer
la	cálida	caricia	del	 sol	de	mediodía.	Desearía	estar	en	otro	 lugar;	en	 la	cima	de	 la
sierra	 de	 Darband,	 quizá,	 contemplando	 la	 ciudad	 desde	 las	 alturas,	 distante,
inalcanzable.	Pero	está	ahí,	oyendo	cómo	Forugh	llena	el	azucarero,	acongojado	por
una	 pena	 que	 lo	 desasosiega	 y	 lo	 embota	 a	 partes	 iguales.	Desearía	 que	 Forugh	 le
sonriera.

Durante	 años,	 después	 de	 que	 Forugh	 se	 marchara	 de	 Irán	 para	 instalarse	 en
Alemania	 con	 su	madre	 y	Naser,	 el	 segundo	marido	 de	 ésta,	 Dante	 se	 encargó	 de
leerle	 a	maman	 Zinat	 las	 cartas	 de	 su	 nieta.	 Cartas	 cuya	 única	 finalidad	 era	 dar
noticias,	 pero	 que	 no	 obstante	 rezumaban	 tristeza.	Cartas	 escritas	 con	 trazo	 suelto,
con	buena	 letra,	que	no	cambiaba	de	 forma,	que	no	maduraba,	que	no	mejoraba	ni
empeoraba	con	el	paso	de	los	años.	Una	letra	que	era	testigo	del	tiempo	detenido	en
ese	lugar	recóndito	de	la	mente	donde	languidecían	los	recuerdos.

A	veces,	oculto	entre	los	pliegues	de	una	carta,	aparecía	el	dibujo	de	un	río	con
una	bandada	de	 cisnes.	Similar	 al	 fresco	de	 la	habitación	amarilla,	 pero	distinto	de
algún	modo.	Era	como	un	dibujo	de	aquello	que	Forugh	recordaba	del	fresco.	Otras
veces	había	fotos	de	Forugh	paseándose	por	la	vida	en	una	sucesión	de	planos	fijos:
cumpleaños,	ceremonias	de	graduación,	nocheviejas.	Dante	llegó	a	conocer	a	Forugh
a	 través	de	 la	 ilusión	congelada	de	su	sonrisa,	en	un	entorno	que	se	 le	antojaba	 tan
ajeno	y	deslumbrante	como	cualquier	cosa	que	ella	presentara	con	su	rostro	en	forma
de	corazón	y	sus	ojos	castaños.

Ahora,	estando	allí	ante	ella,	Dante	es	consciente	de	que	esa	parte	de	su	propia
vida,	 la	parte	que	sigue	unida	como	un	cordón	umbilical	a	esa	casa	y	a	 las	mujeres

www.lectulandia.com	-	Página	90



que	la	habitan,	ha	estado	marcada	desde	siempre	por	la	sombra	omnipresente	de	las
imágenes,	 las	 palabras	 y	 los	 recuerdos	 de	 esa	 mujer.	 La	 misma	 que	 no	 se	 digna
mirarlo	siquiera.	Le	gustaría	hablarle	de	las	cartas,	de	los	dibujos.

—Vamos	a	poner	la	fruta	aquí	—sugiere	Forugh;	mejor	dicho,	ordena.	Va	hacia	la
puerta	con	pasos	largos	y	elegantes.

—Todo	 está	 en	 la	 nevera	 de	 arriba	—apunta	 él—.	 Es	 donde	 suelen	 guardar	 la
fruta.

Ella	 se	vuelve,	y	 en	 su	 rostro	hay	una	expresión	 fría	 como	el	hielo.	De	pronto,
Dante	 se	 siente	 como	 un	 niño,	 como	 si	 una	 mirada,	 un	 susurro,	 una	 sonrisa	 suya
bastara	para	ponerlo	en	su	sitio.

—Lo	sé	—responde	Forugh—.	Viví	aquí	durante	años,	¿sabes?
—Sí,	 lo	 sé	—contesta	 él,	 sobresaltado.	 Se	 nota	 la	 boca	 seca—.	 Sólo	 te	 decía

dónde	está	la	fruta,	porque	hay	dos	neveras.
—Me	 parece	 perfecto.	 ¿Vamos	 a	 buscarla?	 —Forugh	 parece	 impaciente	 por

esquivar	su	mirada.
—De	acuerdo,	vamos.
Dante	la	sigue	con	los	ojos	mientras	ella	se	aleja	por	el	pasillo.	No	esperaba	esa

súbita	hostilidad.	Endereza	la	espalda	y	despeja	el	aire	con	la	mano,	como	si	lo	notara
enrarecido.	No	quiere	tener	nada	que	ver	con	lo	que	sea	que	reconcome	a	Forugh.	No
es	el	lugar	ni	el	momento.	Acaricia	el	borde	de	uno	de	los	platillos	que	han	quedado
meticulosamente	dispuestos	sobre	la	bandeja	y	espera	un	momento	antes	de	seguirla
hasta	la	cocina.

Leila	enfila	el	pasillo,	baja	los	peldaños	que	conducen	a	la	cocina,	pasa	por	delante	de
la	 pared	 que	maman	 Zinat	 siempre	 había	 querido	 echar	 abajo	 y	 se	 detiene	 ante	 el
ventanuco	para	ver	cómo	se	refleja	la	luz	en	la	fuente	azul.

Los	ve	trajinando,	dándose	la	espalda.	Forugh	está	lavando	los	pepinos	enanos	en
el	fregadero,	mientras	Dante	vierte	una	bolsa	de	uvas	blancas	en	un	bol	lleno	de	agua.

Allí	están,	sus	niños,	los	hijos	que	ella	nunca	tuvo,	bajo	una	misma	luz.	Los	niños
que	un	día	se	quedaron	sin	madre	ni	padre,	y	que	pasaron	a	ser	suyos	y	de	maman
Zinat.	 Luego	 sus	madres	 vinieron	 y	 se	 los	 llevaron.	 Los	 niños	 regresaron	 con	 sus
madres	 y	 todo	 se	 vino	 abajo.	 Regresaron	 con	 sus	 madres	 y	 la	 soledad	 se	 fue
instalando	poco	a	poco,	mientras	el	eco	de	sus	risas	desaparecía	por	la	puerta	azul.	Se
le	encoge	el	corazón	al	pensar	en	Omid	y	Sara.	Está	impaciente	por	verlos.	«¿Por	qué
tardarán	tanto?».

Leila	nunca	había	tenido	hijos	propios.	Después	de	aquella	tarde	con	Ahmad,	que
se	 convirtió	 en	 un	 recuerdo	 sin	 dejar	 ningún	 rastro	 palpable,	 nunca	 más	 deseó
tenerlos.	Se	negó	a	darle	un	hijo	a	su	marido	en	los	tres	años	que	estuvo	casada	con
él.	Eso	 fue	 quizá	 lo	 que	precipitó	 la	 ruptura	 de	 su	matrimonio.	Pero	 le	 daba	 igual.
Para	entonces,	carecía	de	importancia.
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«¿Qué	es	la	vida	—se	pregunta—,	sino	una	larga	canción	de	cuna	que	habla	de	la
separación?».

Dante	es	el	primero	en	verla.	Va	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos	y	Leila	no	se
hace	 de	 rogar.	 «Cuánto	 ha	 crecido»,	 piensa,	 como	 siempre	 que	 él	 la	 abraza,	 y	 las
lágrimas	 resbalan	 por	 su	 rostro.	Dante	 le	 planta	 un	 beso	 en	 la	 cabeza.	Ella	 se	 deja
acunar	entre	sus	brazos	hasta	que	se	tranquiliza.	Luego	se	desase	y	los	mira	a	ambos.

—Elahi	bemiram	khasteh	shodid.	Espero	morir	antes	de	veros	cansados.
Ellos	sonríen,	pero	en	sus	ojos	hay	tristeza.
—Khoda	nakone!	¡Líbrenos	Dios!
Leila	abre	la	nevera	y	saca	una	jarra	de	cristal.
—Venid,	tomaremos	un	sorbete	de	cereza.
Forugh	coge	la	jarra	y	vierte	el	líquido	color	rubí	en	tres	vasos.	Dante	se	adelanta

con	las	manos	mojadas.	Ella	le	tiende	un	vaso.	Sus	miradas	se	cruzan.	El	alegre	piar
de	los	gorriones	se	cuela	por	la	ventana.	Apartan	los	ojos.

Leila	saca	una	silla	y	deposita	la	bandeja	de	dátiles	ante	sí.	Tararea	una	melodía
triste	mientras	abre	los	dátiles	con	los	pulgares,	extrae	los	huesos	y	rellena	el	dulce
estómago	con	un	trozo	de	nuez.	Luego	vuelve	a	cerrar	los	dátiles	y	los	va	dejando	en
la	bandeja.	Poco	a	poco,	una	sensación	de	paz	se	 instala	en	 la	cocina,	como	 la	que
impregna	la	mezquita	cuando	todos	los	creyentes	se	han	ido	tras	rezar	sus	plegarias.

Forugh	y	Dante	trabajan	codo	con	codo.	Cuando	uno	lava,	el	otro	seca.	Cuando
uno	limpia,	el	otro	pule.	Cuando	uno	saca	los	platos	de	porcelana	del	armario,	el	otro
los	coloca	 sobre	 la	mesa.	Cuando	 la	mano	de	uno	se	desliza	 sobre	 la	mesa,	 el	otro
observa.	Cuando	uno	respira,	el	otro	escucha.

—Cómo	 le	 gustaban	 los	 dátiles	 a	 maman	 Zinat	 —comenta	 Leila	 en	 tono
melancólico,	ausente—.	Compraba	cajas	enteras,	 ¡y	eso	que	era	diabética!	Hay	que
ver	qué	golosa	era.	Una	vez	compró	quince	melones,	quince.	El	 frutero	pasaba	por
aquí,	 y	 en	 cuanto	 lo	 oyó	 pregonando	 a	 gritos,	me	 dijo	 que	 lo	 llamara.	 Fue	 cuando
tenía	la	rodilla	rota.	Quince	le	compró,	nada	menos.	Yo	le	decía:	pero	si	sólo	estamos
nosotras	dos,	¿cómo	vamos	a	comernos	tantos	melones?	Pero	no	me	hizo	caso.	Había
melones	 por	 toda	 la	 casa:	 dentro	 de	 la	 nevera,	 encima	 de	 la	 nevera,	 detrás	 de	 la
nevera,	 debajo	 de	 la	 nevera.	 Luego,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaban
estropeando,	empezó	a	comerse	dos	al	día.	Se	los	acabó	en	una	semana.

Leila	ríe	entre	dientes.	Forugh	se	le	acerca	y	le	coge	la	mano.	Dante	deja	lo	que
está	haciendo	y	se	planta	delante	de	ambas.

—¿Y	 tú	 cuántos	melones	 comiste,	 khaleh	 Leila?	—pregunta	 en	 tono	 socarrón,
sonriendo.

Leila	arroja	el	hueso	de	dátil	a	un	lado	y	lo	mira	con	un	brillo	de	malicia	en	los
ojos.

—Ah,	uno,	tal	vez	dos.
Forugh	sonríe	y	acaricia	el	pelo	entrecano	de	khaleh	Leila.
—Siempre	 intentaba	 esconderle	 los	 dulces	 —prosigue—,	 pero	 ella	 los
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encontraba.	No	había	un	solo	rincón	de	la	casa	que	estuviera	a	salvo.
—Alguna	 que	 otra	 vez	 me	 mandaba	 a	 comprar	 dátiles	—cuenta	 Dante—.	Me

pedía	que	los	escondiera	en	mi	cartera	para	que	tú	no	los	vieras	y	que	se	los	llevara
directamente	a	su	habitación.

—Vaya,	¿y	eso	hacías?	¡Vergüenza	debería	darte!
—¿Qué	quieres?	Maman	Zinat	siempre	se	salía	con	la	suya.	No	podía	decirle	que

no.
Ambos	 ríen.	 Forugh	 deja	 de	 acariciar	 el	 pelo	 de	 Leila.	 Ésta	 nota	 la	 tensa

inmovilidad	de	su	mano	en	la	cabeza.
—Nuestra	Forugh	también	se	comió	unos	cuantos	melones.	¿Aún	te	gustan	tanto?
—Desde	luego	—contesta	con	una	carcajada	forzada—.	Me	zamparía	quince	de

una	sentada	ahora	mismo.
Leila	le	da	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Cuando	hayáis	 acabado,	podríais	 echar	un	vistazo	al	 álbum	y	elegir	una	 foto

bonita	de	maman	Zinat	para	ponerla	en	la	mesa	del	vestíbulo.
—Puedo	 hacerlo	 sola	 —dice	 Forugh,	 sin	 mirar	 a	 Dante—.	 ¿Dónde	 están	 los

álbumes?
—Sólo	 hay	 uno.	 Está	 en	 el	 armario	 de	 mi	 habitación.	 Creo	 que	 también

encontraréis	un	marco	para	ponerla.
—Ve	tirando	tú	—sugiere	Dante—.	Yo	me	encargo	de	recoger	esto.
Forugh	sale	de	la	cocina.	Leila	mira	a	Dante,	que	aparta	el	rostro.

Forugh	está	sentada	en	el	sillón	de	maman	Zinat,	con	el	álbum	de	fotos	en	el	regazo.
Pasa	 las	 páginas	 con	 cuidado,	 de	 una	 en	 una,	 y	 sus	 dedos	 recorren	 sin	 prisa	 las
amarillentas	hojas	de	papel	cebolla	que	protegen	 las	 fotos.	Aún	 le	cuesta	creer	que
maman	Zinat	se	haya	ido.	Su	ausencia	se	le	antoja	irreal,	imposible,	absurda.	Con	la
yema	de	los	dedos	sigue	el	contorno	de	su	rostro	en	una	foto,	sus	ojos	entornados	en
otra,	los	labios	sonrientes,	la	mano	que	sostiene	un	plato	de	uvas.	Se	le	empañan	los
ojos.	 Las	 cubiertas	 de	 papel	 cebolla	 crujen	 al	 separar	 las	 hojas	 que	 se	 han	 pegado
entre	sí	con	el	paso	de	los	años.

La	mayoría	de	los	recuerdos	que	conserva	de	maman	Zinat	se	circunscriben	a	esa
casa.	La	 ve	 sentada	 delante	 del	 fresco.	De	 niña,	 Forugh	 siempre	 peinaba	 a	maman
Zinat	 cuando	 ésta	 salía	 de	 la	 ducha	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 vapor.	 Se
acomodaban	en	el	suelo	de	su	habitación	con	las	ventanas	abiertas,	vueltas	hacia	los
geranios	del	patio.	Maman	Zinat	se	sentaba	con	una	pierna	cruzada	y	la	otra	estirada
hacia	 delante.	 Forugh	 se	 colocaba	 a	 su	 espalda	 y	 desde	 allí	 espiaba	 las	 piernas
desnudas	de	maman	Zinat,	 sus	 rodillas	carnosas.	Solían	decirle	que	había	heredado
aquellas	 rodillas,	 su	 forma	 redonda,	 sus	 suaves	 contornos.	 Forugh	 se	 miraba	 las
piernas	y	le	preguntaba	a	maman	Zinat	si	era	cierto	que	tenían	las	rodillas	idénticas.

Maman	Zinat	se	removía	para	acomodarse	sobre	la	toalla	blanca	que	tenía	debajo.
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Una	debajo	y	otra	alrededor	de	los	anchos	hombros,	que	apenas	alcanzaba	a	cubrirle
los	generosos	senos.

—Por	supuesto	que	sí	—solía	contestar—.	Las	rodillas	y	muchas	cosas	más.
El	 pelo	 largo	 y	 mojado	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 y	 las	 gotas	 de	 agua	 se

deslizaban	 por	 su	 espalda.	 Forugh	 pasaba	 el	 peine	 por	 la	 gruesa	 cabellera,	 desde
arriba	hasta	abajo,	y	el	agua	le	salpicaba	la	cara.

Ahora	la	brisa	le	agita	unas	pocas	hebras	de	pelo	contra	la	mejilla.	Forugh	se	las
aparta	de	la	cara,	dirige	los	ojos	a	la	ventana	y	mira	el	patio.	Es	mucho	más	pequeño
de	lo	que	recordaba.	Los	muros	son	más	bajos,	 incluso	con	la	valla	que	los	corona.
Recuerda	que	en	las	noches	de	verano,	para	combatir	el	calor,	salían	todos	a	dormir	al
patio:	 Forugh,	 su	madre	 Simin,	 khaleh	 Parisa,	 Sara,	Omid,	maman	 Zinat	 y	 khaleh
Leila.	 Sólo	 Agajaan	 se	 quedaba	 dentro.	 No	 le	 gustaba	 dormir	 al	 raso.	 Pero	 ahora
Forugh	no	se	explica	cómo	cabían	todos	allí.	¿Dónde	se	acostaba	tanta	gente?

Cuando	le	había	comentado	a	su	madre	lo	pequeño	que	le	había	parecido	el	patio,
ésta	había	replicado	entre	risas:

—¿Y	qué	me	dices	del	jardín?
A	la	 izquierda	del	patio	sólo	queda	el	palo	santo,	cuyas	ramas	se	ven	desnudas,

viejas	 y	marchitas.	No	 es	 el	 árbol	 que	 ella	 recuerda,	 de	 follaje	 exuberante	 y	 ramas
combadas	 por	 el	 peso	 de	 los	 frutos.	 Pero	 tampoco	 es	 la	 época.	 Debería	 haber	 ido
antes.	En	el	mismo	parterre	hay	un	frambueso.	En	su	memoria	se	parecía	más	a	un
árbol	que	a	un	arbusto.	Recuerda	a	Omid	encaramado	a	una	de	las	ramas	superiores,
cogiendo	 frambuesas	 con	 la	 camisa	 blanca	 llena	 de	manchas	moradas,	manchas	 de
frambuesa.	 Pero	 es	 imposible	 que	 eso	 ocurriera.	 Las	 frambuesas	 no	 crecen	 en	 los
árboles.

También	 recuerda	 un	 columpio	 que	 se	mecía	 perezosamente	 sobre	 un	 lecho	 de
guijarros.	En	cierta	ocasión,	Simin	dejó	que	Naser,	un	amigo	de	su	marido	que	unos
años	 más	 tarde	 pasaría	 a	 ser	 el	 padrastro	 de	 Forugh,	 empujara	 a	 su	 hija	 en	 ese
columpio.	Seguramente	pensó	que	la	niña	se	alegraría	de	columpiarse,	o	tal	vez	que
serviría	para	que	Forugh	y	Naser	se	conocieran	mejor.

Recuerda	 que	 el	 columpio	 subía	 muy	 alto.	 Naser	 lo	 empujaba	 cada	 vez	 más
fuerte.	Recuerda	haber	tenido	miedo,	tanto	que	no	podía	ni	cerrar	los	ojos.	Su	madre
estaba	en	la	casa,	acostada,	tapándose	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.	Forugh	tenía
demasiado	miedo	y	era	demasiado	tímida	para	llamarla,	así	que	se	limitó	a	morderse
la	lengua,	luego	los	labios,	luego	las	mejillas.	Todo	le	sabía	a	sangre.

Recuerda	la	furia	ciega	que	sintió	hacia	su	madre	por	dejar	que	Naser	la	empujara
con	tanta	fuerza.	Recuerda	que	estaba	aterrorizada	y	tuvo	ganas	de	llorar.	Su	madre
seguramente	 pensó	 que	 le	 encantaría	 columpiarse,	 sentir	 que	 volaba.	 Pero	 lo	 único
que	la	niña	sintió	fue	miedo,	y	la	sensación	de	no	tener	a	quien	acudir.

Los	pasos	de	Dante	interrumpen	sus	pensamientos.	Trae	en	las	manos	un	enorme
cuenco	 con	 fruta.	 Forugh	 aparta	 los	 ojos	 del	 patio	 con	 brusquedad	 y	 vuelve	 a
clavarlos	en	el	álbum	de	fotos.
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—¿Has	encontrado	alguna	foto	que	te	guste?	—Deja	el	cuenco	sobre	la	mesa.
Forugh	vacila	unos	instantes.
—Todavía	no.
Dante	está	junto	a	la	mesa,	observándola.	Ella	reconoce	para	sus	adentros	que	le

gusta	que	él	la	mire,	y	en	cuanto	lo	piensa	se	ruboriza.	Alza	la	barbilla	sin	levantar	la
vista.

—Hay	una	foto	de	maman	Zinat	que	me	gusta	mucho	—dice	él.
Forugh	deja	pasar	unos	segundos	antes	de	preguntar:
—¿Cuál?
—Una	 en	 la	 que	 está	 en	 el	 patio,	 delante	 del	 palo	 santo.	 Era	 otoño,	 así	 que	 el

árbol	estaba	cargado	de	frutos,	no	como	ahora.	Maman	Zinat	sale	apartándose	de	la
cámara	y	riendo.

—¿Está	aquí?
—No	—contesta	él	con	una	sonrisa—.	La	llevo	en	la	cartera.	—Desliza	la	mano

en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón	y	 saca	 la	cartera.	Rebusca	y	encuentra	 la	 foto—.
Aquí	está.	—Se	acerca	a	Forugh	alargando	la	mano	con	la	foto.

Ella	 no	 le	 sostiene	 la	mirada,	 que	 es	 dulce,	 ni	 se	 demora	 en	 su	 sonrisa,	 que	 es
triste	 y	 le	 infunde	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 no	 desea	 reconocer.	 Coge	 la	 foto,
medio	curiosa,	medio	enfadada	consigo	misma	por	no	llevar	la	foto	de	maman	Zinat
en	 la	 cartera.	 Es	 preciosa,	 desde	 luego.	 Quizá	 la	 imagen	 más	 hermosa	 de	maman
Zinat	 que	 ha	 visto	 nunca.	 Se	 la	 ve	 tal	 como	 Forugh	 la	 recuerda,	 tal	 como	 desea
recordarla,	con	su	voz	alta	y	clara,	su	risa	silenciosa	y	su	incomodidad	ante	la	cámara.

Ambos	 contemplan	 la	 fotografía	 en	 silencio.	 Forugh	posa	 la	mano	 en	 el	 álbum
para	que	deje	de	temblarle	y	nota	el	tacto	cálido	de	la	delgada	hoja	de	papel	cebolla.

—Khaleh	Leila	lavó	su	cuerpo	—dice	él,	sin	apartar	los	ojos	de	la	foto—.	No	dejó
que	 nadie	 entrara	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ni	 yo	 ni	 la	 señora	 que	 había	 venido	 a
amortajarla.	Nos	quedamos	esperando	junto	a	la	puerta	por	si	nos	necesitaba,	pero	fue
en	vano.	Sólo	nos	llamó	cuando	ya	había	terminado.	Le	puso	un	vestido	blanco	y	le
cubrió	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 también	 blanco.	 La	 señora	 tuvo	 que	 llevarse	 la
mortaja	de	vuelta.

Dante	se	apoya	ligeramente	en	el	sillón.
—Maman	Zinat	siempre	había	dicho	que	no	quería	que	la	amortajaran	—dice.
—Le	daba	miedo.
—Y	le	daba	miedo	la	soledad.
«Y	 se	 preocupaba	 por	 todo.	 Se	 preocupaba	 cuando	 yo	 estaba	 cansada.	 Se

preocupaba	cuando	estaba	triste.
»Se	preocupaba	cuando	no	comía.	Se	preocupaba	cuando	no	dormía.
»Se	preocupaba	cuando	no	quería	irme	con	mi	madre.
»Se	preocupaba	cuando	me	fui	con	mi	madre».
Unas	nubes	blancas	se	deslizan	sobre	el	sol,	ensombreciendo	la	fuente	y	la	mitad

del	palo	santo.	Luego	pasan	y	el	sol	vuelve	a	brillar	con	fuerza.
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—Háblame	del	último	día	que	la	viste	—le	pide	Forugh—.	¿La	oíste	reír?
—Sí.	—Dante	parece	sorprendido	por	su	repentino	cambio	de	actitud.	Ella	misma

no	acaba	de	entenderlo,	pero	tampoco	quiere	pensarlo.	Sólo	quiere	oírle	hablar,	que	le
cuente	cosas	de	maman	Zinat—.	Se	reía	de	khaleh	Leila.

—¿Qué	había	hecho	khaleh	Leila	para	que	ella	se	riera?
—Discutía	con	mi	madre	a	raíz	de	una	receta,	y	maman	Zinat	se	reía	al	ver	que

khaleh	Leila	se	lo	tomaba	a	pecho,	que	se	ponía	colorada	y	todo.
Dante	se	sienta	a	su	 lado	en	la	alfombra,	cruzando	los	brazos	sobre	 las	rodillas,

los	ojos	relucientes.	Forugh	siente	que	se	envara	ante	la	cercanía	de	ese	otro	cuerpo
que	se	acomoda	a	sus	pies.

—Se	alegraba	 tanto	de	que	vinieras…	—continúa	Dante—.	No	hablaba	de	otra
cosa.

—He	 estado	 fuera	mucho	 tiempo.	—Forugh	 piensa	 en	 las	 amplias	 avenidas	 de
Berlín,	los	coloristas	e	impactantes	edificios	de	Kreuzberg,	recortados	contra	el	cielo
que	a	media	 tarde	empezaba	a	oscurecer.	El	primer	día	de	clase,	cuando	 los	demás
alumnos	la	rodearon	con	sus	ojos	azules	y	curiosos	y	le	preguntaron	cómo	se	llamaba,
y	ella,	aturdida	por	el	susto	y	sin	comprender	lo	que	decían,	contestó:	«No	lo	sé».

—Sí,	es	verdad	—musita	Dante	con	aire	pensativo—.	Maman	Zinat	hablaba	de
todas	las	cosas	que	quería	hacer	contigo,	todos	los	platos	que	quería	cocinar	para	ti.
Hacía	mucho	que	no	la	veía	tan	ilusionada.

Forugh	 se	 acomoda	 el	 álbum	 sobre	 el	 regazo	 y	 se	 echa	 atrás	 la	 larga	 melena
rizada.

—El	 día	 después	 de	mi	 llegada,	me	 llevó	 al	mercado	 y	me	 preguntó	 qué	 fruta
quería.	Compró	de	 todo	 lo	que	había,	 como	si	 creyera	que	nunca	había	probado	 la
fruta.

Dante	acerca	más	las	piernas	al	pecho.	La	piel	de	sus	antebrazos	es	tersa,	de	un
tono	dorado.

—Sabía	que	te	gustan	mucho	las	granadas.	Las	guardaba	en	la	nevera	para	ti.
Forugh	suelta	una	carcajada.
—Eso	fue	lo	primero	que	me	dio.	El	mismo	día	que	llegué.
Los	pétalos	de	los	geranios	revolotean	como	mariposas,	arrastrados	por	la	brisa.

Un	cuervo	grazna	al	sobrevolar	el	patio.	Forugh	le	devuelve	la	foto.
—Puedes	usarla	si	quieres	—le	dice	él.
—Creo	 que	 escogeré	 otra.	 —Forugh	 pasa	 la	 página,	 sintiéndose	 nerviosa	 de

pronto,	amenazada—.	Ésta	es	demasiado	pequeña.
Transcurren	unos	segundos.	Dante	se	levanta	y	se	marcha	sin	decir	palabra.

Fue	Leila	quien	encontró	el	cuerpo	postrado	en	el	suelo.	El	último	aliento	de	maman
Zinat	se	había	evaporado	entre	los	nudos	rosados	y	verdes	de	la	alfombra.

Leila	se	aferró	el	estómago,	salió	al	patio	dando	alaridos	y	avanzó	a	trompicones
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entre	los	geranios.	Los	vecinos	no	tardaron	en	asomarse	a	las	terrazas,	las	azoteas,	los
balcones	 que	 comunicaban	 unas	 casas	 con	 otras.	 Niños	 de	 rostro	 soñoliento	 se
encaramaron	 a	 los	 muros.	 Los	 hombres	 mandaron	 primero	 a	 sus	 mujeres	 y	 luego
acudieron	ellos	también,	pues	Leila	no	podía	parar	de	aullar.	Forugh	se	quedó	junto	a
la	 ventana,	 pálida	 como	 la	 luna,	 respirando	 con	 dificultad.	 Unas	 pocas	 mujeres
cogieron	 a	 su	 tía	 por	 los	 hombros	mientras	 pedían	 a	 gritos	 que	 alguien	 les	 llevara
agua	azucarada.	Una	mujer	se	quitó	el	anillo	de	oro	y	lo	dejó	caer	en	el	vaso,	y	luego
removió	 el	 agua	 con	 una	 cuchara	 antes	 de	 persuadir	 a	 Leila	 con	 dulzura	 para	 que
bebiera.	El	anillo	de	oro	se	hallaba	en	el	fondo	del	vaso,	como	un	tesoro	hundido.

Entre	los	brazos	de	aquellas	mujeres,	Leila	dejó	al	fin	de	debatirse.	La	tendieron
en	un	banco	de	madera,	apoyada	contra	el	muro,	sosteniéndole	la	cabeza,	frotándole
los	hombros.	Con	labios	temblorosos,	tomó	unos	sorbos	de	agua	azucarada.	Tenía	la
garganta	abrasada.	Cerró	 los	ojos	para	ocultar	 las	 lágrimas	a	 las	primeras	y	 tímidas
luces	del	alba.

Más	 tarde,	 cuando	 todos	 se	 habían	 ido,	 se	 encerró	 en	 la	 habitación	 donde	 ya
flotaba	el	ponzoñoso	hedor	de	la	soledad	e	hizo	lo	que	no	había	hecho	en	años,	desde
aquel	día	con	Ahmad:	lloró.

Cortinas	negras,	largas,	elegantes.	Dante	las	lleva	dentro,	extendidas	sobre	sus	brazos
estirados	 para	 que	 no	 se	 arruguen.	Khaleh	 Leila	 ha	 pasado	 por	 lo	menos	 una	 hora
planchándolas.	Forugh	está	colocando	una	foto	en	el	marco.	Lo	cierra	por	detrás,	le
da	 la	vuelta	y	 lo	examina.	Ve	entrar	a	Dante,	pero	no	le	pide	opinión.	Éste	no	sabe
qué	foto	ha	elegido.	Deja	las	cortinas	en	el	suelo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Forugh,	levantándose	con	el	marco	pegado	al	pecho.
—Cortinas.
—¿Cortinas?	—Forugh	da	un	paso	adelante—.	Pero	si	son	negras.
—Khaleh	Leila	quiere	cambiarlas	por	las	blancas.
El	encaje	blanco	se	desliza	sobre	la	ventana	mientras	Dante	quita	los	alzapaños.

El	blanco	impoluto.	Las	cortinas	de	maman	Zinat.	Como	ella	misma.	Dante	recuerda
su	olor,	ese	olor	a	limpio	que	aún	impregna	su	habitación.	Lo	percibe	cada	vez	que
pasa	 por	 delante	 de	 la	 puerta,	 ese	 olor	 que	 se	 ha	 quedado	 rezagado,	 privado	 del
cuerpo	al	que	pertenecía,	como	un	espíritu	que	no	puede	marcharse.

—¿Recuerdas	el	olor	de	maman	Zinat?	—pregunta,	embargado	por	una	nostalgia
que	no	puede	contener—.	Siempre	olía	a	limpio.

Forugh	lo	mira.	La	luz	tamizada	por	el	encaje	baña	sus	ojos	castaños,	que	en	ese
momento	se	ven	dorados.	Ella	arquea	las	cejas	y	abre	mucho	los	ojos,	que	parpadean
fugazmente	mientras	esboza	una	sonrisa	burlona,	como	si	le	costara	creer	que	Dante
supiera	a	qué	olía	su	abuela.

«Se	 ríe	de	mí»,	piensa	Dante,	 abrumado	por	 el	 cansancio	y	 la	 irritación.	Siente
crecer	la	ira	en	su	interior.	Se	le	ha	agotado	la	paciencia.	No	quiere	tener	nada	que	ver
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con	ese	oscuro	afán	de	posesión	que	parece	sentir	Forugh.	Quiere	que	lo	dejen	en	paz,
dejarla	a	ella	en	paz.	De	pronto,	se	nota	cansado.

—Sí,	es	cierto	—dice	Forugh,	y	pasa	la	mano	por	las	cortinas	negras,	cambiando
de	 tema—:	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 las	 cortinas	 negras	 sean	 buena	 idea.	 La
habitación	parecerá	oscura.

Con	la	otra	mano,	sigue	apretando	el	marco	contra	el	pecho.	Dante	se	pregunta	si
se	aferra	a	él	porque	no	quiere	enseñarle	la	foto.	Descubre	que	le	molesta	ese	gesto,	la
posesión	que	desprende,	esa	sonrisa,	el	rotundo	rechazo	de	sus	atenciones	por	parte
de	Forugh.

—Sé	que	a	maman	Zinat	no	le	gustarían	esas	cortinas	—afirma	ella.
—Pero	 si	 khaleh	 Leila	 las	 quiere,	 las	 colgaré	 y	 sanseacabó	 —replica	 él,

enfurruñado,	sin	reprimir	su	ira.	Sabe	que	sus	palabras	la	provocarán,	que	se	sentirá
herida.	Experimenta	una	leve	punzada	de	vergüenza.	Pero	no	se	arredra.	Está	harto	de
compadecerse	de	Forugh	y	que	ella	se	muestre	indiferente	hacia	su	sufrimiento.	Harto
de	 que	 lo	 rechace.	 Como	 si	 fuera	 culpa	 suya	 que	 ella	 se	 hubiese	 ido.	 «No	 puede
volver	al	cabo	de	tantos	años	y	reclamar	el	presente	como	si	le	perteneciera.	La	vida
no	es	una	caligrafía	que	apenas	se	practica	y	permanece	inmutable».

—No	 oscurecerán	 la	 habitación.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 de	 encaje	 —continúa,
poniéndose	 de	 puntillas	 para	 sacar	 la	 cortina	 de	 la	 barra.	 Quizá	 suene
condescendiente,	 pero	 le	 da	 igual.	 Forugh	 es	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 sabrá
encajar	el	golpe—.	Además,	 las	cortinas	negras	son	más	adecuadas	que	 las	blancas
para	un	funeral.	Maman	Zinat	habría	querido	lo	más	adecuado,	deberías	saberlo.

Forugh	da	un	paso	atrás.	Dante	cree	oír	una	exclamación	ahogada,	pero	se	niega	a
mirarla.	El	recuerdo	de	su	sonrisa	desdeñosa,	de	la	nerviosa	hostilidad	de	ella,	aún	le
duele.

Al	cabo	de	un	instante,	Forugh	se	acerca	y	recoge	la	cortina	blanca	que	Dante	ha
dejado	caer	al	suelo.	La	luz	entra	a	raudales	por	la	ventana	cuando	él	se	desplaza	para
sacar	 la	 otra.	 La	 tela	 cruje	 entre	 los	 dedos	 de	 Forugh	 mientras	 la	 dobla.	 Pone	 la
cortina	sobre	la	mesa	y	coge	la	otra	de	manos	de	él.

Tras	 apilarlas	 sobre	 la	 mesa,	 cruza	 las	 manos	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 a
continuación.	Dante	se	dirige	con	aire	despreocupado	hacia	 las	cortinas	negras,	que
yacen	 en	 el	 suelo	 como	 una	 mujer	 que	 remoloneara	 en	 la	 cama.	 Tras	 haber
descargado	 su	 ira,	 se	 siente	 todavía	 más	 agotado.	 Le	 gustaría	 acostarse	 sobre	 las
cortinas	y	dormir.	«¿Quién	soy	yo	para	decidir	qué	pertenece	a	quién?»,	se	pregunta.

Forugh	lo	ayuda,	sosteniendo	la	cortina	negra	mientras	él	introduce	la	barra	en	el
doblez	 superior.	Dante	 la	mira	de	 soslayo,	pero	ella	 tiene	 la	cabeza	gacha,	como	si
estudiara	la	tela,	y	no	acierta	a	ver	nada	más	allá	de	la	desolación	que	asoma	entre	las
medialunas	 de	 sus	 pestañas.	 Dante	 vuelve	 a	 poner	 la	 barra	 con	 cuidado	 en	 los
soportes	metálicos	color	bronce,	mareado	por	el	torrente	de	emociones	que	le	suscita
esa	mujer	hermosísima,	orgullosa,	imperiosa,	cuyas	manos	se	deslizan	por	los	lados
de	la	cortina	al	soltarla.
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A	través	del	encaje	negro,	los	racimos	de	pétalos	violáceos	del	jacarandá	parecen
marcas	de	chupetones.

Han	 llegado	 los	 invitados.	Mujeres,	 en	 su	mayoría.	 Los	 escasos	 hombres	 que	 han
venido	antes	se	han	marchado	tras	media	hora	de	ceremoniosa	presencia.	No	es	lugar
para	 ellos.	 Esta	 casa	 es	 un	 reducto	 femenino.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Agajaan,	 las
mujeres	 han	 reinado	 en	 ella	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 las	 estorbara.	A	medida	 que	 los
años	 iban	 pasando,	 las	 mujeres	 del	 vecindario	 empezaron	 a	 buscar	 cobijo	 allí.
Mujeres	que	no	tenían	a	donde	ir.	Todas	acababan	en	esa	casa:	jóvenes	esposas	que
huían	de	sus	maridos,	muchachas	que	escapaban	de	casa,	madres	que	no	sabían	dónde
dejar	a	sus	hijos.	La	casa	era	su	refugio,	el	lugar	donde	estaban	a	salvo	de	todo	mal.

Mujeres	 de	 mirada	 penetrante,	 ojos	 sonrientes	 y	 anegados	 en	 lágrimas,	 que	 se
quitan	los	chadores	negros	dejando	a	la	vista	el	pelo	cano,	el	cuerpo	delgado	y	ágil,
las	 manos	 castigadas.	 Se	 sientan	 en	 el	 suelo,	 sobre	 cojines	 de	 terciopelo	 rojo,
alrededor	de	khaleh	Leila.	Sus	lamentos	resuenan	por	toda	la	casa.

Dante	deposita	platos	con	dátiles	y	halva	en	la	alfombra,	ante	las	piernas	cruzadas
de	las	mujeres.	Forugh	va	a	la	habitación	amarilla	en	busca	del	té,	pero	cuando	llega
allí	 descubre	 que	 se	 ha	 desatado	 el	 caos.	 El	 samovar	 eléctrico	 está	 al	 borde	 del
colapso,	 resoplando	 y	 escupiendo	 bocanadas	 de	 vapor.	 Se	 ha	 olvidado	 de	 bajar	 la
temperatura	del	aparato.	Cruza	 la	habitación	a	 la	carrera	y	 levanta	 la	 tapa	de	acero.
Una	 súbita	 vaharada	 le	 abrasa	 la	muñeca.	Retira	 la	mano	bruscamente,	 la	 tapa	 cae
sobre	la	mesa	con	estrépito.	La	tersa	piel	de	su	muñeca	ha	virado	a	un	doloroso	tono
rosado.	La	joven	sopla	para	aplacar	el	escozor.	Se	ha	evaporado	hasta	la	última	gota
de	 agua	que	había	 en	 el	 samovar.	No	quedan	 sino	 irascibles	 y	 siseantes	 ráfagas	de
vapor.

En	la	cocina,	abre	el	grifo	y	pone	la	muñeca	escaldada	bajo	el	chorro	de	agua	fría,
a	punto	de	echarse	a	llorar.	Presa	de	la	ansiedad,	coge	una	jarra	de	plástico	de	la	balda
y	la	llena	de	agua.	Harán	falta	dos	jarras	enteras	para	rellenar	el	samovar.

De	vuelta	 en	 la	 sala	 amarilla,	 recoloca	 las	 tazas	 en	 la	bandeja	plateada.	La	piel
escaldada	de	su	muñeca	se	ha	vuelto	escarlata,	y	las	manos	le	tiemblan.	Al	otro	lado
de	 la	 estrecha	 puerta	 con	 vidrieras	 que	 da	 a	 la	 habitación	 de	 invitados	 se	 adivinan
siluetas	borrosas	apiñadas	contra	la	pared.	Forugh	oye	el	murmullo	sordo	del	llanto.
Distingue	 los	 sollozos	de	khaleh	Leila.	Para	entonces,	ha	aprendido	a	 reconocer	en
ellos	el	áspero	 resollar	de	 la	asfixia,	como	si	dos	poderosas	manos	 le	atenazaran	el
cuello	en	todo	momento,	empeñadas	en	devolver	los	sollozos	a	la	garganta.

Piensa	en	la	risa	silenciosa	de	maman	Zinat	y	en	cómo	se	le	movían	los	hombros
arriba	y	abajo.	Piensa	en	su	propia	madre,	que	yace	en	un	hospital	en	ese	 instante,
esperando	que	le	quiten	unas	piedras	del	riñón,	sola,	sin	la	compañía	de	su	hija.	«Y
ahora	 sin	 su	madre».	Simin	 se	 había	 puesto	 a	 chillar	 de	 tal	modo	 cuando	 le	 dio	 la
noticia	 por	 teléfono,	 que	 por	 unos	 instantes	 Forugh	 había	 creído	 que	 el	 auricular
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estallaría	en	mil	pedazos.	Aunque	en	la	cama	del	hospital	no	podía	moverse,	Simin
seguía	 teniendo	 la	 voz	 tan	 potente	 como	 siempre,	 como	 la	 de	 su	 propia	madre.	Al
pensar	en	ella,	Forugh	se	siente	abrumada	por	una	pena	y	una	soledad	infinitas.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 entra	Marzieh,	 la	madre	 de	Dante.	 Tiene	 ojos	 penetrantes,
sonrientes,	 ahora	humedecidos	por	 las	 lágrimas.	Se	 suena	 con	un	pañuelo	de	papel
rosado	 y	 sonríe	 a	 Forugh	 con	 tristeza.	 Se	 diría	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 sonreír	 ni
siquiera	cuando	 la	muerte	acecha.	Al	verla,	 a	Forugh	se	 le	encoge	el	 estómago.	Su
mirada	 revolotea	 en	 torno	 al	 rostro	 de	 Marzieh,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá.	 En	 las
pestañas	 húmedas,	 en	 las	 cejas	 fruncidas,	 en	 la	 boca	 de	 suaves	 contornos,	 en	 la
mandíbula	angulosa	y	fuerte,	en	los	dulces	ojos	verdes,	Forugh	se	descubre	buscando
el	reflejo	de	Dante.	No	entiende	por	qué,	pero	no	puede	evitarlo.	Mira	a	la	madre	y
busca	 la	 imagen	del	hijo.	Y	a	 través	de	 la	 imagen	de	Dante	que	cobra	 forma	en	su
mente,	cuando	menos	se	lo	espera,	siente	dentro	de	su	ser,	en	lo	más	profundo	de	sus
entrañas,	el	vacilante	cosquilleo	del	deseo.

El	samovar	empieza	a	echar	vapor	de	nuevo.	Esta	vez,	lo	apaga.	Vierte	un	poco
de	té	en	las	tazas	y	coloca	una	bajo	el	grifo	del	samovar.	Al	abrirlo,	un	chorro	de	agua
hirviendo	cae	en	la	taza	formando	una	espuma	cobriza.

—Ésta	es	como	la	segunda	casa	de	Dante	—comenta	Marzieh	con	un	gesto	de	la
mano	que	lo	abarca	todo:	la	puerta	con	vidrieras,	la	balda	en	la	que	descansa	el	espejo
con	marco	de	porcelana,	el	fresco	de	la	pared,	el	samovar,	la	alfombra	bajo	sus	pies
—.	Vivía	aquí	cuando	yo	estaba	en	la	cárcel	con	tu	tía	Parisa.	Me	dijo	que	trajera	a
Dante	aquí.	Sabía	que	no	tenía	con	quién	dejarlo.	Por	entonces	tu	abuelo	aún	vivía.
Lo	acogieron	como	si	fuera	su	propio	nieto.	Como	hicieron	con	tus	primos	y	contigo.
—Los	ojos	de	Marzieh	vuelven	a	empañarse.	Le	 tiembla	 la	voz.	El	pañuelo	 rosado
baila	alrededor	de	su	rostro—.	Nunca	olvidaré	su	generosidad.

Forugh	 la	 observa	 con	 aire	pensativo.	Ahora	 recuerda	de	nuevo	 a	 ese	niño	que
una	 pareja	 de	 ancianos	 llevó	 a	 la	 casa.	 Simin	 lo	 había	mencionado	 algunas	 veces.
¿Cómo	podía	haberlo	olvidado?

—No	me	acordaba	de	que	Dante	hubiera	vivido	aquí	—murmura	al	tiempo	que	se
le	enciende	el	rostro.

Marzieh	asiente	mientras	se	suena	la	nariz.
—Fue	pocos	meses	después	de	que	 te	 fueras	a	Alemania.	Primero	 lo	envié	con

mis	padres,	pero	ellos	no	podían	hacerse	cargo	de	un	niño.	Mi	madre	estaba	enferma
de	cáncer.	Y	mis	cuñados	habían	renegado	de	mi	marido	por	sus	actividades	políticas.
No	 querían	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Tus	 abuelos	 y	 Leila	 me	 salvaron	 la	 vida.
Criaron	 a	Dante	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 nieto.	Vivió	 aquí	 dos	 años.	—De	pronto,
Marzieh	empieza	a	gritar,	agitando	las	manos	y	señalando	el	samovar—.	¡Cuidado!

Forugh	 se	 vuelve.	El	 agua	hirviendo	ha	 rebosado	 la	 taza	y	 se	 derrama	 sobre	 la
bandeja.	La	joven	se	apresura	a	cerrar	el	grifo.
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Dante	 avanza	 hacia	 la	 puerta	 de	 vidrieras.	Ya	ha	 servido	 dátiles	 y	halva	 dos	 veces
mientras	los	invitados	esperan	el	té.	Al	final,	su	madre	lo	envía	en	auxilio	de	Forugh.

—No	 está	 acostumbrada	 a	 estas	 cosas	 —le	 susurra	 Marzieh	 al	 oído—.	 Ha
derramado	té	por	toda	la	mesa.	Ve	a	echarle	una	mano,	anda.

Dante	encuentra	a	Forugh	ocupada	en	secar	las	tazas	con	un	paño.	Cierra	la	puerta
y	se	queda	allí	de	pie.

—¿Te	ayudo?	—pregunta	en	tono	neutro,	distante,	decidido	a	no	seguir	cediendo
ante	ella.

Forugh	lo	mira.	Por	un	instante,	sus	ojos	se	dulcifican.	Parece	vulnerable,	como	si
fuera	 a	 romperse	 con	 sólo	 tocarla.	 Dante	 siente	 el	 impulso	 de	 abrazar	 ese	 cuerpo
menudo,	de	sostener	sus	frágiles	manos,	de	protegerla	del	mundo.	Casi	lo	hace,	casi
adelanta	 la	 mano.	 Pero	 entonces	 repara	 en	 un	 levísimo	 aleteo	 en	 los	 párpados	 de
Forugh,	 justo	 antes	 de	 que	 ella	 aparte	 la	 vista	 bruscamente.	 Un	 aviso	 de
endurecimiento.	 Ocurre	 tan	 deprisa	 que	 Dante	 se	 pregunta	 si	 no	 habrá	 sido	 una
jugarreta	de	su	imaginación.	Retira	la	mano	al	instante.

—No,	no	hace	falta	—responde	ella—.	Gracias.
—Es	que	 la	gente	 lleva	un	buen	rato	esperando.	He	servido	dátiles	y	halva	 dos

veces,	pero	es	la	hora	del	té.
Forugh	 hace	 una	 mueca.	 Tiene	 la	 mandíbula	 tensa	 y	 se	 le	 marca	 bajo	 la	 piel.

Dante	sabe	que	la	está	sacando	de	sus	casillas.	De	pronto,	la	ira	de	la	joven	le	infunde
temor.	Su	labio	inferior	sobresale	un	poco,	como	si	amagara	un	puchero.	Su	suave	y
carnoso	contorno	lo	perturba.	Intenta	no	mirarle	la	boca,	ni	esos	ojos	enormes	que	le
lanzan	miradas	como	puñales.	Se	apoya	contra	 la	pared	y	cruza	 los	brazos	sobre	el
pecho,	donde	su	corazón	late	desbocado.

Hay	 algo	 en	 el	 gesto	 de	Forugh	 que	 le	 pone	 piel	 de	 gallina.	Lo	 transporta	 a	 la
lejana	noche	en	que	descubrió	qué	significaba	vivir	con	una	madre	que	se	sentía	sola.
Había	ocurrido	en	la	semana	previa	a	la	festividad	del	Nowruz,	el	Año	Nuevo	persa.
Toda	la	ciudad	bullía	con	los	últimos	preparativos	para	la	celebración.	Los	peces	de
colores	 que	 iban	 y	 venían	 en	 sus	 peceras,	 los	 brotes	 de	 trigo	 y	 lentejas	 que
despuntaban	en	coloridos	cuencos	de	cerámica	envueltos	en	cintas	rojas	y	rosadas,	el
perfume	de	los	jacintos	en	floreros	ovales	de	cristal,	las	madres	que	hacían	compras
de	 última	 hora	 arrastrando	 a	 niños	 cansados.	 Había	 adornos	 luminosos	 por	 todas
partes.	 Calle	 a	 calle,	 tienda	 a	 tienda,	 todo	 resplandecía	 con	 lucecillas	 titilantes,
envolviendo	la	noche	como	un	rocío	de	colores.

Marzieh	acababa	de	comprarse	un	coche,	un	viejo	Peykan	color	crema.	Otro	año
tocaba	a	su	fin,	y	el	padre	de	Dante	seguía	en	la	cárcel.	Era	una	noche	fría	de	cielo
despejado.	Dante	estaba	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	haciendo	los	deberes,	cuando
su	madre	entró	y	dejó	caer	un	diario	sobre	la	mesa.

—Vámonos	a	ver	las	luces	—dijo,	apoyando	su	pequeña	mano	en	la	mesa.
—Pero	tengo	deberes.
—Anda,	no	tardaremos.	Sólo	una	vuelta	por	el	barrio.
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—Tengo	que	acabar	esto.	Aún	me	queda	mucho.
Dante	vio	una	nueva	forma	de	ira	asomar	a	los	ojos	de	su	madre,	una	ira	sombría

y	desesperada.	La	suya	era	una	desesperación	intermitente,	que	se	desvanecía	de	vez
en	cuando	pero	siempre	regresaba,	más	oscura,	más	destructiva	que	antes.

—¿Y	 qué	 has	 estado	 haciendo	 todo	 el	 día,	 si	 puede	 saberse?	A	 estas	 horas	 no
tendrías	que	seguir	con	los	deberes,	sino	estar	un	rato	con	tu	madre.

Dante	volvió	a	clavar	 los	ojos	en	el	cuaderno	abierto.	La	soledad	de	Marzieh	le
atenazaba	la	garganta.

—Pasamos	 por	 delante	 de	 las	 luces	 todos	 los	 días	 —protestó	 a	 media	 voz,
titubeante,	sin	apenas	atreverse	a	levantar	la	vista.

Seguía	 echando	 de	 menos	 a	maman	 Zinat	 y	 khaleh	 Leila,	 y	 todas	 las	 noches
lloraba	en	sueños.

Marzieh	apretaba	los	labios.	Un	nervio	le	palpitaba	en	el	párpado.	Sus	ojos	verdes
destellaban	 a	 la	 luz	 amarillenta	 del	 comedor.	 Una	 avalancha	 estaba	 a	 punto	 de
desatarse	en	esos	ojos.	Su	silencio	ofendido	era	una	corriente	de	aire	helado.

—Jamás	volveré	a	pedirte	nada.
Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 hecha	 una	 furia,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la	 estela	 de	 un

perfume	desolador.
Dante	 permaneció	 sentado	 un	 instante.	 Un	 poderoso	 sentimiento	 de	 culpa

desplegó	 sus	 alas	 en	 él.	 Se	 levantó	 despacio,	 cerró	 los	 libros	 y	 los	 apiló	 en	 una
esquina	de	la	mesa.	Cuando	salió	fuera	distinguió	la	silueta	de	su	madre	en	el	coche,
aferrada	al	volante.	Abrió	la	portezuela	y	subió.	Recuerda	que	Marzieh	no	se	dignó
mirarlo.	 Siguió	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 calle	 y	 el	 gesto	 ausente,	 escrutando	 algún
punto	entre	las	sombras.	No	se	oía	una	mosca.	Poco	después,	su	madre	arrancó	por
fin,	y	así	empezó	la	silenciosa	visita	a	las	luces	del	Nowruz.

—Puede	 que	 no	 nos	 quede	 nada	 en	 esta	 ciudad	 —dijo	 al	 fin,	 rompiendo	 el
silencio	sofocante—,	pero	nadie	puede	impedir	que	admiremos	sus	luces.

Una	 estela	 de	 diminutas	 lucecitas	 se	 deslizaba	 a	 su	 paso,	 con	 el	 quejumbroso
sonido	 de	 fondo	 de	 la	 calefacción	 del	 coche.	 Dante	 recuerda	 haber	 mirado	 a	 su
madre,	pero	no	a	los	ojos,	pues	temía	lo	que	hallaría	en	ellos,	su	desesperado	grito	de
socorro.	Dirigió	la	mirada	hacia	su	boca,	al	labio	superior	perlado	por	gotas	de	sudor
que	brillaban	bajo	el	alegre	titilar	de	las	luces.	Alrededor	reinaba	el	silencio,	apenas
roto	por	el	sordo	clamor	de	una	soledad	deslumbrante.

Y	ahora,	al	mirar	a	Forugh,	es	esa	misma	mirada	lo	que	ve.	Una	mirada	altiva	y
rota	a	partes	iguales.

La	puerta	se	abre	y	Dante	ve	asomar	la	cabeza	de	su	madre.
—Forugh	 jaan,	 seguimos	esperando	el	 té.	¿Va	a	 tardar	mucho?	¿Quieres	que	 lo

prepare	yo?
Forugh	abre	la	boca.	Parece	que	se	disponga	a	decir	algo,	pero	vuelve	a	cerrarla	y

se	parapeta	tras	un	silencio	tenso,	hostil.	Dante	ve	que	le	tiembla	la	barbilla.	La	joven
sigue	mirando	 la	bandeja	 sin	mover	un	músculo,	 sin	 articular	palabra.	Su	pecho	 se
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agita.	Acerca	 la	mano	a	 la	 taza	de	 té	que	acaba	de	 llenar.	Dante	y	su	madre	 la	ven
cerrar	los	dedos	en	torno	a	la	taza	y	cogerla.	Luego,	sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos,
alza	el	brazo	y	la	estampa	contra	el	fresco	de	la	pared.

La	taza	se	hace	añicos.	Gotas	de	té	rojo	salpican	el	lago	azul.	Los	cisnes	parecen
sangrar.

Con	mirada	enajenada,	la	boca	torcida	en	una	mueca,	como	si	le	costara	respirar,
Forugh	emite	lo	que	quizá	sea	un	aullido,	un	gemido,	un	sollozo	sofocado.	No	resulta
fácil	distinguirlo.	Sale	corriendo	de	la	habitación.

Dante	va	tras	ella.

Tarros	de	vidrio	repletos	de	ajos	en	vinagre,	blancos	y	relucientes	racimos	de	coliflor
en	 agua	 con	 sal,	 botellas	 marrones	 de	 cuello	 largo	 con	 zumo	 de	 limón,	 aceitunas
marinadas	con	nueces	molidas	y	zumo	de	granada.

Forugh	baja	los	enormes	escalones	que	conducen	al	sótano	y	el	olor	a	vinagre	le
cosquillea	en	la	nariz.	En	lo	alto	de	la	escalera,	una	pequeña	bombilla	esparce	una	luz
amarillenta	 y	 difusa.	 Se	 respira	 un	 aire	 frío,	 agrio	 y	 húmedo.	 Todos	 los	 tarros	 y
recipientes	 se	 hallan	meticulosamente	 alineados,	 bien	 contra	 la	 pared	 gris,	 bien	 en
una	de	las	dos	baldas	empotradas.	Desde	su	regreso,	no	había	estado	allí	abajo.	Sin
embargo,	aquél	solía	ser	su	 refugio.	El	 lugar	al	que	se	 retiraba	para	pensar,	 jugar	o
esconderse	siempre	que	había	un	extraño	en	la	casa,	ya	fuera	un	vecino,	un	amigo	o
el	 electricista.	 Se	 pasea	 sin	 prisa	 por	 el	 largo	 y	 angosto	 sótano,	 aspirando	 el	 olor
avinagrado	de	su	infancia.

Pasa	por	delante	de	 las	botellas	y	 frascos	de	vidrio,	 los	envases	de	plástico,	 los
sacos	 de	 arroz,	 las	 bolsas	 de	 plástico	 rosa	 con	 patatas	 y	 cebollas,	 los	 tarros	 de
mermelada,	los	cacharros	que	nadie	usa	y	que	se	apilan	allí,	donde	no	llega	la	luz	y
todo	se	halla	 sumido	en	 la	oscuridad.	Y	mientras	avanza,	una	antigua	 sensación	de
paz,	 de	 seguridad,	 se	 va	 adueñando	 de	 ella	 poco	 a	 poco.	 Se	 sienta	 en	 una	 balda
revestida	de	azulejos	y	se	abraza	las	rodillas.	Nota	la	pared	fría	en	los	hombros.	Se
queda	allí	sentada	a	oscuras,	una	mujer	solitaria	contemplando	la	pared	grisácea	de	su
infancia.

Recuerda	el	día	que	vio	a	su	madre	por	primera	vez.	Tenía	cinco	años.	Omid	y
Sara	ya	se	habían	marchado.	Forugh	sabía	que	pronto	le	tocaría	a	ella;	pronto	llegaría
el	día	en	que	también	tendría	que	irse.

No	quería	pasar	la	noche	con	su	madre.	Se	aferraba	a	las	faldas	de	maman	Zinat	y
khaleh	Leila.	Gritaba.	Berreaba.	Daba	patadas.	Tenía	miedo	de	 la	mujer	 a	 quien	 le
habían	dicho	que	debía	llamar	«madre».	Una	mujer	demacrada,	triste,	con	ojos	que	le
lanzaban	 ardientes	 miradas	 de	 reproche,	 en	 los	 que	 anidaba	 un	 sufrimiento
insondable,	 cuya	 voz	 crepitaba	 con	 un	 temblor	 insólito,	 como	 un	 fuego	 que	 se
consume.

Después	 de	 varias	 horas	 tratando	 de	 convencerla	 con	 sonrisas,	 caricias	 y	 besos
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para	que	se	dejara	abrazar,	siempre	en	vano,	Simin	acabó	pellizcando	a	la	niña	en	el
muslo.	Forugh	reaccionó	con	una	mueca	de	dolor,	ira	y	desesperación.

—Ven	a	mi	 regazo	—ordenó	su	madre.	Se	 lo	suplicó.	Forugh	siguió	bramando.
Simin	 volvió	 a	 pellizcarla,	mientras	 sus	 propias	 lágrimas	 competían	 con	 las	 de	 su
hija.

Esa	noche,	Simin	durmió	sin	Forugh,	que	pasó	su	última	noche	acurrucada	en	la
protectora	calidez	que	le	brindaban	los	cuerpos	de	maman	Zinat	y	khaleh	Leila.

A	 la	mañana	 siguiente,	Agajaan	 tuvo	una	 larga	 charla	 con	Forugh.	Le	dijo	 que
debía	querer	a	su	madre	y	alegrarse,	porque	ahora	siempre	estaría	con	ella,	y	maman
Zinat	también	seguiría	estando	allí,	al	 igual	que	khaleh	Leila,	Omid	y	Sara.	Le	dijo
que	nunca	estaría	sola	porque	muchas	personas	 la	querían.	Forugh	comprendió	que
no	 tenía	 opción.	 Permaneció	 en	 silencio	 mientras	 la	 envolvían	 los	 brazos
desconocidos,	 olvidados,	 de	 su	 madre,	 que	 se	 puso	 de	 rodillas	 para	 abrazarla
delicadamente,	 intentando	 no	 estrecharla	 con	 fuerza	 para	 no	 asustarla.	 Le	 dijo	 que
había	vuelto	para	estar	con	ella,	que	se	lo	pasarían	muy	bien	juntas,	que	podían	ir	al
parque	a	tomar	un	helado.

—¿Te	apetece	un	helado?	—preguntó	su	madre	con	voz	aguda	y	cantarina,	como
de	niña—.	De	chocolate	o	de	fresa,	o	de	cualquier	otro	sabor	que	te	guste.

Mientras	 pasaban	 por	 delante	 de	 las	 flores	 rosa	 violáceo	 y	 salían	 por	 la	 puerta
azul,	Forugh	se	volvió	para	mirar	a	las	dos	mujeres	que	la	habían	criado,	que	agitaron
un	brazo	despacio	para	despedirse	de	ella.

Forugh	coge	uno	de	los	pequeños	tarros	de	mermelada	y	lo	abre.	Flores	de	azahar
recubiertas	de	almíbar	color	azafrán.	Hunde	los	dedos	en	la	mermelada,	nota	su	tacto
pringoso	y	suave.

Echa	de	menos	las	cálidas	manos	de	su	madre.	Que	la	abrazara	y	le	cantara	nanas
todas	las	noches,	incluso	cuando	empezó	a	ir	a	la	escuela.	Que	le	cortara	la	fruta	en
trocitos	y	 le	 lavara	el	pelo	evitando	que	el	champú	 le	escociera	en	 los	ojos.	Que	 le
enseñara	 a	 nadar	 en	 la	 pequeña	 piscina	 que	 había	 cerca	 de	 su	 casa	 y	 que,	 cuando
estaba	 cerrada,	 se	 tumbaran	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 y	 practicaran	 las	 brazadas,
desternillándose	de	risa.	Su	forma	de	entrelazar	y	separar	los	delgados	dedos	cuando,
un	año	más	tarde,	le	explicó	a	Forugh	que	su	padre	había	muerto.

La	echa	de	menos,	echa	de	menos	el	rumor	de	sus	pasos	en	la	casa.
La	puerta	en	lo	alto	de	la	escalera	chirría	un	poco	al	abrirse.	Forugh	alza	la	cabeza

y	aguza	el	oído.	Uno	tras	otro,	los	pasos	resuenan,	entrecortados	y	vacilantes.	Ella	se
plantea	levantarse,	pero	no	lo	hace.	Vuelve	a	dejar	el	tarro	de	mermelada	en	la	balda,
se	apoya	contra	la	pared	y	cierra	los	ojos.	Respira	hondo,	nota	el	aire	frío	en	la	piel,	el
vello	erizado	en	las	piernas.

Y	estando	allí,	envuelta	en	sus	recuerdos	de	amor	y	temor,	se	descubre	deseando,
desde	las	tiernas	profundidades	de	su	corazón,	que	sean	los	pasos	de	Dante	los	que	se
acercan.	Su	corazón	late	a	punto	de	estallar.
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Dante	la	encuentra	acurrucada	contra	la	pared	en	la	oscuridad	translúcida.	El	aire	frío
está	empapado	de	humedad.	El	chico	desliza	una	mano	por	el	polvo	que	recubre	las
botellas	de	vinagre	y	los	tarros	de	mermelada.	Los	reconocería	con	los	ojos	cerrados.
Ayudó	a	rellenar	muchos	de	aquellos	recipientes.	Las	noches	en	que	iba	a	visitar	a	las
dos	mujeres,	que	seguían	preparando	encurtidos	y	mermeladas	como	si	tuvieran	que
alimentar	 a	 todo	 el	 barrio,	maman	 Zinat	 solía	 mandarlo	 al	 sótano	 por	 un	 tarro	 de
mermelada	mientras	ella	cortaba	el	pan	caliente	a	trozos.	Luego	se	sentaban	los	tres
en	 el	 banco	de	madera	del	 patio,	 junto	 a	 la	 fuente,	 y	 compartían	 la	mantequilla,	 la
mermelada	 y	 el	 té	 servido	 en	 las	 tazas	 con	 ribete	 dorado.	Un	 olor	 a	 tierra	mojada
emanaba	de	los	parterres	que	khaleh	Leila	acababa	de	regar.

Forugh	 lo	 mira.	 El	 silencio	 del	 sótano	 planea	 sobre	 ellos,	 se	 hace	 más	 denso
alrededor.	Pero	ahora	es	un	silencio	distinto,	fresco,	 ingrávido,	que	huele	a	vinagre,
expectativas	y	nostalgia.	A	presente.

—Recuerdo	que	me	escondí	aquí	abajo	una	vez.	—Dante	señala	el	rincón	donde
se	apilan	los	cacharros	de	cocina—.	Ahí	solía	haber	un	gran	armario	ropero.	Me	metí
dentro.

Forugh	sonríe.
—¿Sólo	una	vez?	Yo	solía	esconderme	ahí	a	todas	horas.
Dos	 líneas,	 dos	 curvas	 perfectamente	 dibujadas	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 boca	 se

hacen	 más	 profundas	 cuando	 sonríe,	 y	 permanecen	 después	 de	 que	 su	 sonrisa	 se
desvanezca.	El	brillo	aterciopelado	de	sus	ojos	refulge	con	más	fuerza	en	la	oscuridad
cristalina.

—¿Y	qué	te	llevó	a	esconderte	aquí	abajo?	—pregunta	ella.
—Mi	madre	había	salido	de	la	cárcel	y	vino	para	llevarme	con	ella.
—¿No	querías	irte	con	ella?	—inquiere	Forugh,	escudriñándolo	con	ojos	febriles.

La	voz	que	brota	de	su	garganta	no	es	sino	un	susurro	embrollado.
—No	 la	 conocía	—responde	 él,	 sonriendo	 con	 tristeza—.	Era	 una	 extraña	 para

mí.
—¿Y	tu	padre,	dónde	estaba?
—Lo	liberaron	mucho	más	tarde.
Forugh	le	sostiene	la	mirada	con	ojos	inflamados,	penetrantes.
—Es	una	sensación	rara,	cuando	te	dicen	que	alguien	es	tu	madre	y	sólo	puedes

sentir	miedo	porque	ves	ante	ti	a	una	desconocida.	Sólo	más	tarde	comprendes	que	es
lo	único	que	te	queda.

El	sótano	parece	cobrar	vida	envolviéndolos,	respirando	por	ellos,	borrando	con
su	aliento	la	distancia	que	los	separa.

—Oí	que	tu	madre	está	en	el	hospital	—comenta	Dante,	notando	la	lengua	seca
—.	Lo	siento	mucho.

—Tuvieron	 que	 sacarle	 una	 piedra	 del	 riñón.	 Duele	muchísimo.	—Esboza	 una
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sonrisa	teñida	de	pesadumbre—.	Pero	se	repondrá.	Le	darán	el	alta	pronto.	Se	alegra
de	que	yo	estuviera	aquí,	y	de	que	haya	podido	ver	a	maman	Zinat	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde.	Mi	madre	también	vendrá,	en	cuanto	mejore.

—Debe	 de	 haber	 sido	muy	 duro	 para	 ti.	—Dante	 se	 arrepiente	 de	 cómo	 le	 ha
hablado	antes.

Forugh	se	levanta	y	se	acerca	a	él.
—Voy	a	enseñarte	algo.
Coge	su	mano	sudorosa.	La	de	ella	es	pequeña	y	Dante	la	nota	delicada	entre	sus

dedos,	frágil	como	encaje.
Forugh	 se	 arrodilla	 junto	 al	 bote	más	 grande	 de	 ajos	 en	 vinagre	 y,	 sin	 soltar	 a

Dante,	estira	la	otra	mano	por	detrás	del	bote.	Busca	algo	a	tientas	entre	el	polvo	y	la
oscuridad.	 Por	 fin	 lo	 encuentra	 y	 lo	 extrae.	 Es	 una	 pequeña	 caja	 plana	 con	 tapa
transparente,	recubierta	por	una	gruesa	pátina	de	mugre.	Forugh	se	endereza	y	suelta
la	mano	de	Dante	para	abrir	 la	caja	con	una	sonrisa	triunfal.	En	su	interior	hay	una
diminuta	libélula	sujeta	con	un	alfiler	a	un	trozo	de	papel	amarillento.

—Tuve	que	esconderla	aquí	abajo	porque	khaleh	Leila	nunca	me	habría	dejado
quedármela.	Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 con	 los	 insectos.	Habría	 pensado	 que	 era	 una
cucaracha	o	algo	parecido.

Dante	 se	 echa	 a	 reír.	 Y	 lo	 hace	 porque	 sabe	 cómo	 reacciona	 Leila	 ante	 los
insectos,	y	por	el	tono	cómplice	de	Forugh,	y	porque	ella	le	sonríe.

Dante	roza	la	libélula	con	la	yema	del	dedo.	La	nota	seca	al	tacto,	como	un	trozo
de	madera.	Forugh	cierra	la	tapa.	Él	coge	la	caja	de	sus	manos	y	vuelve	a	esconderla
tras	el	tarro	de	ajos	en	vinagre.

—Echo	de	menos	a	maman	Zinat	—susurra	ella.	Las	 lágrimas	asoman	bajo	sus
largas	pestañas.	Apoya	su	cuerpo	esbelto	contra	el	del	joven.

—Yo	también	—responde	él,	y	hunde	la	cabeza	en	la	densa	maraña	de	su	pelo	y
la	abraza.

El	día	está	apagándose	cuando	Leila	sale	al	patio.	Abre	el	grifo	y	arrastra	la	manguera
hasta	los	parterres.	Contempla	la	tierra	absorber	el	agua.

La	casa	está	sumida	en	silencio.	Marzieh	es	la	última	invitada	en	marcharse.	Le
cuenta	a	Leila	lo	ocurrido	en	la	sala	amarilla,	le	habla	de	las	esquirlas	de	cristal	y	los
cisnes	sangrantes,	de	la	mirada	desquiciada	de	Forugh,	de	cómo	Dante	ha	corrido	tras
ella.

Leila	no	dice	nada	mientras	acompaña	a	Marzieh	hasta	la	puerta.	No	llama	a	los
chicos	ni	va	en	su	búsqueda.	De	pronto,	siente	la	necesidad	de	protegerlos	del	mundo
exterior,	 como	 si	 fueran	 un	 anhelo	 secreto.	 Pero	 decide	 que	 se	 encarguen	 de
restañarse	mutuamente	las	heridas.

Una	bandada	de	golondrinas	 remonta	 el	 vuelo	 en	un	 cielo	 teñido	de	 amarillo	y
naranja.	Antes	de	volver	a	entrar	en	la	casa,	se	quita	las	zapatillas.	Se	sienta	en	uno	de
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los	cojines	de	terciopelo	rojo	dispuestos	junto	a	la	pared	y	espera	a	los	niños,	a	sus
niños,	los	niños	de	maman	Zinat.

No	 tardan	 en	 asomar	 dos	 sombras	 por	 la	 puerta.	 Forugh	 y	 Dante	 sonríen	 con
timidez,	como	si	se	dispusieran	a	acatar	de	buen	grado	el	castigo	que	les	espera.	Se
acercan	a	Leila	con	las	mejillas	encendidas	y	se	sientan	uno	a	cada	lado.	Sus	cuerpos
huelen	 a	 las	 misteriosas	 oleadas	 del	 amor	 y	 el	 dolor,	 a	 algo	 que	 se	 rompe	 y	 que
florece,	a	pasado	y	futuro.

—Las	golondrinas	han	empezado	a	migrar	—declara.
Los	niños	se	echan	en	los	cojines	y	posan	la	cabeza	sobre	su	regazo.	Leila	alarga

las	manos	para	tocar	sus	cabelleras	juveniles,	y	ellos	se	entregan	a	sus	caricias	como
los	árboles	sedientos	al	agua.	Su	voz	brota	despacio	y	se	expande	por	 la	habitación
mientras	va	desgranando	leyendas	de	amor	de	princesas	persas	y	sus	humildes	pero
apuestos	pretendientes.

La	noche	cae	sobre	las	ramas	del	jacarandá.
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1988,	Teherán

Cuando	descolgó	el	teléfono	y	oyó	la	voz	de	aquel	hombre,	se	le	encogió	el	corazón.
Él	no	se	presentó;	se	limitó	a	decir	de	dónde	llamaba.	Pero	ella	lo	supo	antes	incluso
de	que	 abriera	 la	 boca.	Había	un	 eco	de	gritos	 ahogados	 en	 el	 acero	de	 su	voz.	El
hombre	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 la	 cárcel	 a	 recoger	 las	 pertenencias	 de	 su	marido.	 Ella
colgó	 sin	 decir	 palabra	 y	 luego	 soltó	 tal	 alarido	 que	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas
temblaron.

No	había	visto	a	su	marido	desde	hacía	meses.	Las	visitas	se	habían	cancelado	sin
previo	aviso.	Nadie	sabía	nada	y	todos	temían	lo	peor.	Más	tarde	supo	de	familias	que
fueron	a	ver	a	un	ser	querido	a	la	cárcel	y	volvieron	a	casa	con	sus	pertenencias.	Les
dijeron	que	ya	no	estaba	allí.

Su	marido	ya	no	estaba	en	ninguna	parte.
Había	un	trozo	de	papel	en	el	escritorio.	Al	principio,	aquel	trozo	de	papel	estaba

mudo.	Más	tarde,	empezó	a	hablar.	De	la	muerte,	aunque	en	silencio.
Les	dijeron	que	escribieran	con	sus	manos	temblorosas:
Mi	marido	ya	no	está	en	ninguna	parte.
Mi	mujer	ya	no	está	en	ninguna	parte.
Mi	hijo	—mi	hija—	ya	no	está	en	ninguna	parte.
Así	 se	 entregaba	 la	muerte	 a	 las	 familias.	 En	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 les	 hacían

firmar	y	una	bolsa	repleta	de	añicos	de	vida.
Le	dijeron	que	había	tenido	suerte.	Que	no	telefoneaban	a	todo	el	mundo.	Había

tenido	 la	 suerte	 de	 saber	 que	 su	 marido	 estaba	 muerto,	 de	 que	 la	 avisaran	 con
antelación.

Ella	no	se	sentía	afortunada,	sino	vacía	como	una	cueva.
Ese	día	se	guardó	la	muerte	para	sí.	Se	sentó	entre	la	ropa	de	su	marido,	esparcida

sobre	la	cama.	No	podía	moverse;	era	como	si	su	cuerpo	se	hubiese	adormecido.	Por
la	noche,	se	acostó	sobre	esas	mismas	prendas.	Aspiró	el	olor	de	su	camisa,	lo	aspiró
y	aulló	hasta	desgañitarse,	lo	aspiró	y	los	maldijo,	lo	aspiró	y	gritó	su	nombre,	y	lo
maldijo	a	él	también.	Estaba	enfadada	con	él,	tan	enfadada	que,	si	lo	hubiese	tenido
delante,	lo	habría	golpeado.

A	medianoche	oyó	un	llanto	procedente	de	la	habitación	contigua.	Fue	igual	que
si	se	activara	una	alarma.	Abrió	 los	ojos.	La	camisa	sobre	 la	que	se	había	acostado
estaba	empapada	en	lágrimas,	como	si	su	rostro	se	hubiese	encogido	y	derretido	sobre
la	tela.	Usó	las	manos	para	impulsar	su	propio	cuerpo	y	arrastrarse	hasta	la	habitación
de	al	lado,	donde	su	hija	sollozaba	desesperada.	La	abrazó	susurrándole	a	media	voz
y	dándole	palmaditas	en	la	espalda.	Pero	en	realidad	era	a	sí	misma	a	quien	trataba	de
serenar,	de	dar	ánimos.	La	levedad	del	cuerpo	de	la	niña	la	intimidaba,	al	igual	que	su
vulnerabilidad	y	sus	inconsolables	gimoteos.

En	ese	instante	decidió	que	jamás	le	hablaría	de	la	muerte	de	su	padre,	de	cómo
había	 sucedido.	 Aunque	 fuera	 lo	 último	 que	 hiciese,	 nunca	 permitiría	 que	 su	 hija
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conociera	 su	 calvario.	 Poco	 le	 importaban	 las	 mentiras	 que	 tendría	 que	 decir,	 los
secretos	que	debería	guardar.	Sólo	 sabía	que	debía	mantener	 la	historia	a	 raya	para
proteger	a	su	hija,	para	cobijarla	entre	muros	de	hierro	que	no	dejaran	pasar	la	sangre.
Tendió	el	cuerpo	menudo	de	su	hija	sobre	 las	piernas	y	 la	meció	con	dulzura	hasta
que	ambas	se	durmieron.

Debió	de	ser	la	desolación	de	su	mirada	lo	que	los	hechizó	a	todos.	Nadie	se	atrevió	a
llevarle	la	contraria,	a	intentar	que	cambiara	de	idea,	excepto	su	suegra.	Con	ella	no
fue	fácil.	La	madre	de	su	marido	se	opuso	de	un	modo	frontal	a	su	decisión,	la	tildó
de	 monstruosidad.	 Insistió	 en	 que	 la	 niña	 debía	 conocer	 la	 verdad.	 «Lo	 que	 estás
haciendo	 es	 dejar	 que	 lo	 maten	 dos	 veces».	 Su	 alma	 nunca	 hallaría	 descanso,	 le
advirtió.	Su	cuerpo	se	revolvería	en	la	tumba.

—Se	lo	debes	—le	decía	su	suegra—.	Se	lo	debes	a	su	recuerdo.
Quizá	debería	haber	mostrado	más	tacto,	pero	en	aquellos	días	su	fuerte	no	era	el

tacto,	sino	la	ira.
—¡No	le	debo	nada!	—había	gritado	ella,	temblando	de	rabia—.	¡Es	él	quien	me

lo	debe	todo!	Me	debe	la	felicidad	que	me	prometió.	Me	hizo	creer	en	ella,	y	me	ha
fallado.	Me	ha	fallado	a	mí.	A	su	hija.	No	dejaré	que	me	la	arrebate.	¡Lo	ha	destruido
todo!

Su	suegra	se	había	echado	a	llorar.	Había	perdido	a	su	hijo,	su	único	hijo.
No	debería	haberse	mostrado	tan	cruel.
La	mujer	 nunca	 dejó	 de	 hacerle	 el	mismo	 ruego,	 de	 pedirle	 que	 despegara	 sus

labios	sellados.	Cuando	murió,	ella	escribió	una	confesión	dirigida	a	su	propia	hija	y
la	escondió	en	la	mortaja	de	su	suegra.	La	carta	fue	enterrada	junto	con	la	anciana.

Turín,	2009

El	aeropuerto	está	casi	desierto.	La	cola	frente	al	control	de	seguridad	es	corta	y
avanza	deprisa.	Maryam	está	a	punto	de	darse	la	vuelta	y	mirar	hacia	el	otro	lado	de
la	mampara	 de	 cristal	 cuando	 el	 guardia	 de	 seguridad	 le	 tiende	 un	 recipiente	 azul.
Deja	el	bolso,	la	chaqueta	y	la	tarjeta	de	embarque	en	la	caja	y	levanta	los	ojos	para
sostener	la	mirada	del	hombre,	de	frente	prominente	y	ojos	como	lentejas.

—Le	scarpe	—dice	él,	señalando	sus	zapatos.
«¡Hasta	los	zapatos!».	Maryam	se	agacha	con	el	rostro	ardiendo	de	vergüenza,	sin

poder	evitar	sentirse	torpe.	Se	desata	los	cordones	y	posa	los	pies	desprotegidos	en	el
suelo	 casi	 con	 temor,	 como	 si	 fuera	 un	 campo	 de	 minas.	 Pasa	 por	 el	 detector	 de
metales	 pisando	 el	 suelo	 frío	 y	 reluciente.	 La	máquina	 pita	 con	 estrépito.	Maryam
abre	 los	 brazos	para	 que	 la	 registre	 una	 joven	pelirroja.	Tras	 pasarle	 el	 detector	 de
metales	 manual,	 que	 también	 pita,	 sin	 hallar	 nada	 peligroso	 o	 sospechoso,	 la	 deja
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pasar.
Maryam	 se	 da	 la	 vuelta,	 escudriña	 la	 multitud	 congregada	 al	 otro	 lado	 de	 la

frontera	 de	 cristal	 y	 ve	 a	 Sheida	 con	 la	 mano	 en	 alto.	 Qué	 joven	 parece	 con	 ese
vestido	blanco,	con	ese	rostro	delicado	que	delata	su	vulnerabilidad.	Maryam	se	traga
un	nudo	hecho	de	sonidos	y	lágrimas	sofocados	y	le	devuelve	el	saludo.	Cree	haber
visto	 un	 destello	 de	 llanto	 en	 los	 ojos	 de	 Sheida,	 pero	 está	 lejos	 y	 no	 sabe	 si	 son
lágrimas	o	el	reflejo	de	las	luces	en	las	negras	pupilas	de	su	hija.

Se	aleja	del	detector	de	metales	y	sus	insistentes	pitidos	de	alarma,	de	la	mampara
de	cristal,	de	su	hija,	que	queda	al	otro	 lado.	Deambula	por	delante	de	una	serie	de
tiendas	de	 ropa,	 recuerdos	y	productos	 libres	de	 impuestos	 cuyos	dependientes	ven
pasar	las	horas	sin	nada	que	hacer	en	un	aeropuerto	semidesierto.	Maryam	se	dirige	a
su	 puerta	 de	 embarque	 y	 suspira	 hondo	mientras	 se	 hunde	 en	 uno	 de	 los	 asientos
amarillos.	Está	cansada	y	le	duele	la	espalda.	Deja	caer	todas	sus	pertenencias	en	el
asiento	contiguo	y	entrelaza	 las	manos,	como	una	mujer	que	esperara	 la	bendición,
envuelta	en	un	triste	resplandor.

De	pequeña,	Sheida	solía	llorar	en	cuanto	perdía	a	su	madre	de	vista.	Ahora	casi
nunca	llora,	ni	siquiera	cuando	emprenden	rumbos	tan	distintos	que	las	separan	dos
continentes.	A	Maryam	le	habría	gustado	que	su	hija	llorara.	Le	habría	gustado	estar
segura	 de	 haber	 visto	 sus	 lágrimas,	 pues	 le	 habrían	 servido	 de	 consuelo.	 No	 tiene
nada	 más	 a	 lo	 que	 aferrarse.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 imagen	 de	 esas	 lágrimas	 es	 más
escurridiza	que	las	propias	lágrimas.

Saca	un	pañuelo	de	papel	del	bolso	para	enjugarse	el	sudor	de	su	labio	superior.
Algo	en	su	relación	con	Sheida	le	genera	cierta	aprensión.	Tiene	la	sensación	de	que
se	ha	vuelto	distante,	que	la	intimidad	que	antes	compartían	se	ha	convertido	en	una
especie	de	afecto	amistoso.	De	que	Sheida	no	se	lo	cuenta	todo.	Tiende	a	eludir	sus
preguntas	entre	risas,	a	sacudirse	su	inquietud	como	un	árbol	que	se	desprende	de	las
hojas	muertas.	 ¿Y	 qué	 esperaba	Maryam?	No	 podía	 pretender	 que	mantuvieran	 el
grado	de	intimidad	que	tenían	en	Irán	ahora	que	Sheida	vivía	en	otro	país.	Eso	habría
sido	ingenuo	por	su	parte,	vanas	ilusiones.	Sheida	ya	no	es	una	niña,	sino	una	mujer
hecha	y	derecha.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	la	propia	Maryam	quien	la	llevó	a	Italia.

No	 había	 sido	 fácil.	Maryam	 había	 estado	 años	 esperando	 un	 visado.	Ya	 se	 lo
habían	 denegado	 en	 una	 ocasión	 porque	 su	 hermana,	 que	 vivía	 en	 Italia	 y	 había
solicitado	los	visados,	había	 tenido	problemas	con	la	cuenta	corriente.	Pero	no	dejó
que	eso	la	desanimara.	Siguió	adelante,	más	determinada	que	nunca,	insistiendo	a	su
hermana	 siempre	 que	 tenía	 ocasión,	 ahorrando,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 el	 visado,
cuando	Sheida	estaba	a	punto	de	cumplir	los	diecisiete.

En	todos	esos	años	de	espera,	Maryam	creía	firmemente	que	en	cuanto	cruzaran
la	 frontera	ambas	estarían	a	 salvo,	que	 llevarse	a	 su	hija	 tan	 lejos	 sería	el	último	y
definitivo	 paso	 para	mantenerla	 a	 resguardo	 del	 pasado,	 la	muerte,	 la	 sangre.	 Que
lejos	de	 Irán	podrían	vivir	 en	paz,	que	 la	 felicidad	de	Sheida	estaría	garantizada,	y
que	 de	 algún	 modo	 las	 cosas	 serían	 más	 fáciles.	 Pero	 fue	 víctima	 de	 su	 propia
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impulsividad.	Sus	deseos	siempre	se	las	arreglaban	para	complicarse.	Si	tomaba	una
decisión,	 a	menudo	 le	 salía	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 Sheida
tenía	quince	años,	su	madre	la	había	amenazado	con	matarla	si	la	abandonaba.	Había
sido	antes	de	que	se	marcharan	de	Irán,	antes	de	que	dejara	a	su	hija	sola	en	otro	país.
No	creía	que	la	muerte	de	su	marido	las	perseguiría,	 la	perseguiría	a	ella,	 tan	 lejos.
Pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 los	 recuerdos	 pesaban	 más	 que	 su	 voluntad	 de
seguir	adelante.	Una	parte	de	sí	misma	seguía	estando	en	ese	cementerio,	pudriéndose
junto	al	cuerpo	sin	vida	de	Amir.	Todas	las	noches,	en	el	pequeño	piso	de	Turín	que
daba	a	una	plaza	donde	un	hermoso	fresco	del	siglo	XVIII	representaba	a	la	Virgen	con
su	hijo,	Maryam	soñaba	con	ese	cementerio	que	nunca	había	visitado	y	sin	embargo
se	había	convertido	en	una	inquietante	visión	que	se	le	aparecía	en	cada	sueño.	Jamás
hasta	 entonces	 había	 tenido	 esa	 clase	 de	 pesadillas,	 ni	 siquiera	 al	 principio.	 Sufría
estando	 lejos	de	 esa	 cárcel,	 de	 ese	 cementerio.	Necesitaba	 estar	 cerca	de	Amir.	No
podía	dejarlo	solo	en	esa	tierra	hostil.	Tenía	que	volver	con	él.

Pero	¿significaba	eso	que	lo	elegía	a	él	en	detrimento	de	su	hija?	¿Que	elegía	la
viudedad	 en	 detrimento	 de	 la	 maternidad?	 Noche	 tras	 noche,	 las	 preguntas	 la
asaeteaban.	Pero	no	tenía	respuestas.	Maryam	había	dejado	de	ser	ella	el	día	que	le
habían	dado	la	noticia	de	la	muerte	de	Amir.	Se	había	convertido	en	una	caricatura	de
la	mujer	que	fue	hasta	entonces.	Algo	en	su	interior	se	había	roto,	dejándola	varada
en	 esa	 tierra	 y	 ese	 cementerio	 para	 siempre.	 Y	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 por
muchas	 veces	 que	 se	 levantara	 decidida	 a	 no	 caer	 de	 nuevo,	 por	 mucho	 que	 se
esforzara	por	ser	la	madre	fuerte	que	su	hija	necesitaba,	tropezaba	una	y	otra	vez.	Y
estaba	 cansada.	 El	 mundo	 le	 había	 ganado	 la	 partida	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Desde
entonces	no	había	hecho	más	que	dar	palos	de	ciego.	Y	ya	no	podía	seguir	luchando.
Su	única	esperanza	de	sobrevivir	era	estar	cerca	de	Amir,	cerca	de	su	propio	pasado.
Sin	ambos,	se	vendría	abajo	sin	remedio.	No	tenía	opción;	debía	salvar	su	mundo.

Cuatro	 años	después	de	haber	 emigrado	a	 Italia,	 una	vez	 se	hubo	asegurado	de
que	el	puesto	de	Sheida	en	la	librería	era	estable	y	de	que	podía	valerse	por	sí	misma,
decidió	regresar	a	Irán.	Sheida	se	quedó	en	Turín.	Dijo	que	no	quería	volver.	Maryam
dejó	a	su	hija	en	esa	fría	y	enigmática	ciudad	al	pie	de	los	Alpes,	pensando,	deseando
que	los	lazos	que	las	mantenían	unidas	jamás	se	deshicieran.	Ahora	tiene	la	sensación
de	que	Sheida	ha	crecido	a	su	espalda,	de	que	esos	lazos	han	ido	aflojándose	poco	a
poco.	Pero	no	es	culpa	de	su	hija,	que	hizo	lo	que	ella	había	previsto:	obedecer	 los
deseos	de	su	madre.	Era	Maryam	la	que	se	había	marchado.

Separa	 las	 manos	 y	 se	 levanta.	 En	 el	 baño,	 se	 las	 lava	 con	 escrupulosa
minuciosidad,	como	solía	hacer	su	madre.	Enjabonándolas	dos	veces,	frotando	hasta
el	último	pliegue.	Pone	las	manos	debajo	del	chorro	de	agua	tres	veces.	Se	moja	una
mano	y	la	retira,	la	moja	y	la	retira,	la	moja	y	la	retira,	y	luego	repite	con	la	otra.	Es
como	una	ablución.

Una	voz	anónima	anuncia	que	se	ha	dado	inicio	al	embarque.	Maryam	recoge	sus
cosas	deprisa	y	se	seca	las	manos	mientras	sale	a	la	carrera	del	baño.
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Sheida	permanece	un	buen	rato	detrás	de	la	mampara	de	cristal,	con	la	vista	fija	en	el
detector	de	metales.	Su	madre	se	ha	marchado,	pero	ella	aún	no	ha	podido	alejarse.
Su	propio	cuerpo	se	le	antoja	un	ente	aparte,	entumecido	hasta	la	inmovilidad,	como
cuando	se	le	dormían	las	piernas	de	tanto	tenerlas	cruzadas	en	el	suelo,	en	casa	de	su
abuela,	 mientras	 se	 entretenía	 contando	 los	 peces	 que	 formaba	 el	 dibujo	 azul	 y
plateado	de	la	alfombra.	Su	cuerpo	se	niega	a	moverse.	No	sabe	qué	hacer	con	él.

Es	 una	 tarde	 nublada,	 bochornosa.	 Un	 pesado	 manto	 de	 humedad	 se	 extiende
sobre	el	aparcamiento	situado	frente	al	aeropuerto	y	se	apodera	de	Sheida	tan	pronto
como	abandona	el	ambiente	fresco	del	vestíbulo,	enroscándosele	alrededor	de	brazos
y	 piernas,	 del	 vestido	 blanco,	 rodeándole	 los	 hombros	 y	 el	 cuello,	 envolviéndola
como	una	toalla	mojada,	pesada.

El	 autobús	 de	 vuelta	 a	Turín	 va	medio	 lleno	 de	 viajeros	 con	 rostros	 ojerosos	 y
pálidos.	 Sheida	 se	 deja	 caer	 en	 un	 asiento	 del	 fondo,	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 El
conductor	cierra	la	puerta,	que	resopla	al	deslizarse	sobre	las	bisagras,	soltando	una
bocanada	de	aire.	El	vehículo	se	aleja	despacio.

Es	 su	 día	 libre.	 Por	 lo	 general,	 Sheida	 hace	muchos	 planes	 para	 ese	 día,	 como
ocuparse	de	las	tareas	domésticas	o	quedar	con	los	amigos,	pero	ahora	no	tiene	ganas
de	nada.	La	partida	de	su	madre	le	ha	dejado	un	vacío.	Le	gustaría	encontrar	el	modo
de	saltarse	ese	día,	de	no	tener	que	pasar	por	él,	de	no	tener	que	vivirlo.	«¡Sería	genial
si	pudiéramos	apretar	un	botón	y	saltarnos	una	jornada	entera!»,	piensa.	Le	gustaría
irse	a	casa,	meter	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	y	despertarse	al	día	siguiente.

Ya	será	de	noche	cuando	Maryam	llegue	al	bullicioso	aeropuerto	de	Teherán.	Ese
pensamiento,	el	recuerdo	para	entonces	tenue	del	aeropuerto,	 la	pone	nerviosa.	Han
pasado	años	desde	su	última	visita	a	Irán.	Ha	dejado	de	 ir	allí,	pero	no	sabría	decir
por	qué.	Ha	estado	ocupada	viviendo	su	vida.

La	carretera	atraviesa	verdes	llanuras	que	se	extienden	hasta	los	pies	de	los	Alpes,
cuyas	cimas	se	difuminan	en	el	cielo	lluvioso,	desolado.	Las	nubes	grises	se	ciernen
sobre	 la	 planicie,	 tan	 bajas	 que	 Sheida	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 le	 bastaría	 con
alargar	la	mano	para	dispersar	sus	lanudas	madejas.

Evoca	 la	 imagen	 de	 su	 madre	 arrodillada,	 desanudándose	 los	 cordones	 de	 los
zapatos.	Qué	pequeña	parecía,	casi	una	niña.	En	eso	se	convierte	cada	vez	que	viene	a
visitarla,	en	una	niña.	Igual	que	la	recuerda	en	esos	primeros	cuatro	años	que	pasaron
juntas	 en	 Italia.	 Fue	 como	 si	 se	 hubiese	 desvanecido	 su	 antigua	 solidez.	 Había
perdido	 vigor,	 autoridad,	 y	 siempre	 esperaba	 que	 Sheida	 decidiera	 adónde	 ir,	 qué
hacer,	qué	comer.	Se	había	convertido	en	una	persona	distinta,	casi	infantil.	Aunque
han	pasado	varios	años,	aún	no	se	ha	acostumbrado	a	esa	nueva	versión	plana,	gris,
de	su	madre.

Al	 autobús	 le	 cuesta	 abrirse	 paso	 entre	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 con	 forma	 de
tablero	de	ajedrez.	Los	edificios	barrocos	pintados	en	pálidos	tonos	rosa	y	amarillo	se
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recortan	 orgullosos	 sobre	 un	 fondo	 de	 nubes	 plomizas.	 Sheida	 se	 apea	 en	 las
inmediaciones	del	río	Po,	que	serpentea	por	el	centro	de	Turín,	bordeando	las	colinas.
Se	asoma	al	puente	por	su	parte	más	alta	y	contempla	la	corriente,	cuyas	aguas	corren
mansas.	Violetas	color	rosa	y	morado	crecen	en	macetas	de	barro	que	cuelgan	de	una
estructura	 metálica	 verde	 suspendida	 sobre	 la	 barandilla.	 Sheida	 respira	 hondo,
llenándose	 los	 pulmones	 de	 la	 humedad,	 el	 olor	 del	 agua	 verde	 y	 las	 tiernas	 hojas
mojadas	que	penden,	inmóviles,	de	los	árboles	centenarios	que	puntean	la	ribera.

En	casa,	lo	primero	que	hace	es	poner	la	radio.	La	música	llena	la	diminuta	sala
de	 estar	 de	paredes	beige,	 cortinas	blancas	y	 carteles	de	películas	 sin	 enmarcar.	Se
quita	los	zapatos,	arroja	el	bolso	en	el	sofá,	abre	la	ventana.	En	el	fregadero	hay	una
taza	aún	con	un	poco	de	té	y	la	huella	de	los	labios	de	su	madre.	Su	olor	aún	persiste,
cálido	en	medio	de	aquel	semivacío.

La	vecina	del	edificio	de	enfrente	chilla	a	sus	hijos	sin	compasión.	Sus	berridos
desbordan	el	patio	y	se	cuelan	en	la	estancia.	Sheida	sube	el	volumen	de	la	radio	para
ahogar	sus	alaridos	histéricos,	hirientes.

Maryam	nunca	le	gritaba.	Jamás	le	levantaba	la	voz.
En	 el	 centro	 de	 la	 salita,	mientras	 escucha	 la	música,	 sintiendo	 que	 le	 duele	 el

cuerpo	por	dentro	aunque	por	fuera	parezca	no	inmutarse,	empieza	a	bailar.	Se	mece
dulcemente	de	un	 lado	al	otro,	 como	si	 tratara	de	hallar	un	punto	de	equilibrio.	La
música	 cambia	 de	 compás	 y	 ella	 se	mueve	más	 deprisa.	 Sus	 pies	 se	 despegan	 del
suelo	 como	 impulsados	 por	 muelles	 y	 golpean	 la	 alfombra	 con	 fuerza.	 Abre	 los
brazos	de	par	en	par	en	ese	espacio	abarrotado	por	música,	gritos	y	el	aroma	a	jazmín
de	su	madre	que	sigue	impregnando	el	aire.	Sus	pesados	senos	rebotan	arriba	y	abajo,
tirando	 del	 vestido.	 Sheida	 baila	 desenfrenadamente,	 sacudiendo	 los	 brazos	 y	 las
piernas	con	frenesí,	como	una	mujer	que	forcejeara	con	una	camisa	de	fuerza.	Nota
en	 las	 mejillas	 el	 ardor	 de	 la	 sangre	 que	 se	 agolpa	 y	 las	 lágrimas	 que	 ruedan	 en
silencio.	 Cuanto	 más	 salta,	 más	 deprisa	 se	 deslizan	 las	 lágrimas.	 Sus	 sollozos	 se
confunden	con	la	música,	cuya	letra	se	convierte	en	una	jerigonza	de	incomprensibles
balbuceos.

Su	 madre	 no	 es	 feliz.	 Nunca	 lo	 fue.	 El	 silencio	 no	 dio	 resultado.	 Sólo	 ha
conseguido	 que	 todo	 resulte	 más	 difícil	 de	 soportar.	 Se	 marcharon	 sin	 llevarse
consigo	nada	excepto	unas	cuantas	palabras	enmudecidas	que,	como	un	veneno,	han
ido	 invadiéndolo	 todo,	 avanzando	 un	 poco	más	 día	 a	 día,	 emponzoñando	 hasta	 el
último	atisbo	de	la	sincera	intimidad	que	antes	compartían.	Y	las	dos	tienen	la	culpa
de	que	así	sea.	Han	destruido	todo	lo	bello	que	un	día	existió	entre	ambas.

Regresa	al	sofá	con	paso	tambaleante	y	se	deja	caer	pesadamente,	enjugándose	las
lágrimas.	 Los	 gritos	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 han	 ido	 cesando.	 Es	 probable	 que	 los
vecinos	se	dispongan	a	cenar.	Despacio,	se	levanta	y	baja	el	volumen	de	la	radio.	En
el	balcón	de	la	vecina,	 las	violetas	se	agitan	mecidas	por	 la	brisa.	Un	gato	se	pasea
con	cuidado	por	el	alféizar	de	la	ventana	y	salta	a	la	terraza	de	otro	vecino.	Sheida	se
da	la	vuelta	y	va	hacia	el	teléfono.	El	corazón	se	le	acelera	ante	la	perspectiva	de	oír
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la	voz	de	Valerio.	No	lo	ha	visto	desde	la	llegada	de	Maryam.	No	se	sentía	preparada
para	presentárselo;	 temía	 las	preguntas	maternas,	 recelosas	y	cargantes.	«Tal	vez	 la
próxima	vez»,	le	había	dicho	a	él.

Se	acurruca	en	el	sofá	mientras	se	lleva	el	auricular	al	oído.	Pega	las	rodillas	al
pecho	 y	 se	 abraza	 como	 si	 quisiera	 reunir	 los	 pedacitos	 de	 su	 persona	 que	 andan
desperdigados	por	el	suelo,	suspendidos	en	el	aire	y	enganchados	a	las	esquinas	de	la
ventana.	 Reunirlos	 y	 volver	 a	 convertirlos	 en	 una	 forma	 reconocible	 antes	 de
enfrentarse	a	él.

Valerio	contesta.	Al	oír	su	voz,	cierra	los	ojos	y	suspira	aliviada.

Un	estornino	se	posa	en	la	barandilla,	delante	de	la	ventana.	Bajo	el	cielo	húmedo,	a
los	 geranios	 parece	 faltarles	 el	 aire.	 La	 noche	 llega	 sin	 prisa.	 Sentada	 frente	 al
ordenador,	 Sheida	 toma	 un	 sorbo	 del	 té	 con	 hielo	 que	 ha	 preparado	 con	 las	 hojas
secas	de	té	iraní	que	su	madre	le	envió	meses	atrás.	Le	gusta	el	olor	de	las	cajas	de
cartón	marrones	que	llegan	de	Irán.	Huelen	a	polvo	y	a	recuerdos.	«Así	huele	Irán»,
le	 había	 dicho	 a	Valerio	 en	 cierta	 ocasión.	 Sheida	 aspira	 el	 olor	 del	 té,	 del	 par	 de
guantes	 verdes	 que	 su	 tía	 le	 había	 tejido,	 del	 paquete	 de	 agracejos	 y	 de	 la	 nota	 de
Maryam,	 donde	 le	 recordaba	 que	 debía	 lavarlos	 varias	 veces	 antes	 de	 cocinarlos.
Nunca	ha	tenido	fuerzas	para	tirar	ese	papel.

El	ordenador	ronronea	perezosamente	bajo	sus	dedos.	Sheida	desliza	el	cursor	de
arriba	abajo	leyendo	por	encima	las	noticias	de	un	diario	persa	en	internet.	Desde	el
alzamiento	contra	las	elecciones	fraudulentas	de	junio	y	la	consiguiente	represión	por
parte	 del	 gobierno,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 noticias	 que	 llegan	 de	 Irán	 se	 refieren	 a
manifestaciones,	 detenciones	 masivas,	 ataques	 a	 las	 residencias	 universitarias,
tiroteos	en	 las	calles,	 torturas	en	 las	cárceles,	detenidos	de	 los	que	nadie	sabe	nada
durante	 meses,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 manifestantes	 de	 cuyas	 muertes	 nadie	 se
responsabiliza.	También	 circulan	vídeos	 que	 los	 propios	manifestantes	 han	 colgado
en	la	red	desde	el	 lugar	de	los	hechos.	Sheida	los	ha	visto	 todos,	ha	visto	cómo	los
manifestantes	 corren	 por	 las	 calles,	 algunos	 huyendo	 y	 otros	 enfrentándose	 con
piedras	 y	 consignas	 a	 los	 policías	 antidisturbios	 provistos	 de	 porras	 y	 chalecos
antibalas.	Cada	vez	que	ve	esas	imágenes	en	la	pantalla	la	llenan	de	angustia,	como	si
llegara	 tarde	 a	 algo,	 como	 si	 la	 hubiesen	 dejado	 atrás,	 excluida.	 Envidia	 el	 juvenil
estallido	de	energía	que	 recorre	esa	multitud,	 lamenta	que	 todo	esté	 sucediendo	sin
ella,	que	su	lugar	en	esa	página	de	la	historia	vaya	a	quedar	en	blanco.	Y	al	mismo
tiempo	siente	miedo	de	los	rostros	ensangrentados,	las	heridas	de	bala	y	los	policías
antidisturbios	que	blanden	sus	porras	desde	las	motocicletas.

Sheida	clica	en	un	vídeo	que	recoge	las	consignas	coreadas	en	las	azoteas	por	las
noches.	«Allahu	Akbar»,	oye	desde	todas	direcciones,	«Allahu	Akbar».	Los	edificios
y	sus	azoteas,	desde	las	que	chillan	hombres	y	mujeres	invisibles,	están	sumidos	en	la
oscuridad.	Lo	único	que	acierta	a	ver	son	las	débiles	luces	que	parpadean	al	otro	lado
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de	 las	 ventanas	 cerradas.	 Pero	 sus	 gritos	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 ira	 que	 resuena	 en	 sus
gargantas	 van	 ganando	 en	 intensidad,	 como	 si	 pretendieran	 alcanzar	 las	 nubes	 y
traspasarlas.	 Sheida	 los	 escucha	 con	 el	 corazón	 tan	 acelerado	 que	 empiezan	 a
escocerle	 los	ojos	mientras	 la	noche	sigue	desplegando	sus	alas	 sobre	 los	edificios,
envolviendo	las	sombras	de	los	cuerpos	que	corean,	entrando	en	la	pequeña	retina	de
la	 cámara.	 El	 éxtasis	 de	 ese	 momento,	 la	 pura	 armonía	 que	 encierra,	 la	 deja
anonadada.	Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	ancianos,	débiles	y	fuertes,	todos	alzan	su
voz	 para	 protestar	 contra	 el	 mal	 que	 se	 ha	 abatido	 sobre	 ellos.	 Para	 reivindicar
cualquier	 vago	 recuerdo	 de	 justicia.	 Delante	 del	 ordenador,	 Sheida	 susurra	 sus
palabras,	sus	consignas,	sus	gritos	de	resistencia.	Sus	ruegos	a	Dios.	Le	ruegan	que
los	libre	del	dictador.	Su	madre	le	había	explicado	que	subirse	a	las	azoteas	y	corear
«Allahu	Akbar»	había	surgido	durante	la	revolución	islámica,	treinta	años	atrás.	Era
una	forma	de	protesta.	Era	una	consigna	segura,	simbólica,	al	alcance	de	cualquiera.
Y	ahora	había	vuelto.	«Cuando	 todo	 lo	demás	 falle,	grita	Allahu	Akbar»,	 añadía	 su
madre,	negando	con	la	cabeza	en	un	gesto	triste,	resignado.

Pero	Sheida	no	se	siente	triste.	Se	siente	exultante	y	pequeña,	inexcusablemente
pequeña	 ante	 la	 grandeza	 de	 esas	 consignas	 deslumbrantes,	 eufóricas	 y	 al	 mismo
tiempo	desesperadas.	Siente	cómo	la	envuelven,	cómo	la	noche	de	Teherán	se	mete
en	su	piel,	cómo	ese	hermoso	coro	de	voces	 insurrectas	corre	por	sus	venas,	colma
sus	pulmones.	Casi	puede	ver	el	Dios	al	que	ruegan	sus	gentes,	casi	puede	tocar	esas
voces	 que	 claman	 al	 cielo	mientras	 se	 yerguen	y	 gritan	 cada	 vez	más	 alto	 «Allahu
Akbar»,	 despojándose	 de	 su	 miedo	 en	 la	 noche	 azul.	 Siente	 que	 esas	 voces	 se
convierten	en	parte	de	su	respiración,	que	la	llaman.	Casi	puede	verse	en	una	azotea
con	el	puño	en	alto.

Cuando	el	vídeo	llega	a	su	fin,	suspira.	Aturdida,	se	reclina	en	la	silla.	Toma	otro
sorbo	de	té	con	hielo.	Los	cubitos	se	agitan	en	el	vaso	y	se	deslizan	hasta	sus	labios.
Vuelve	a	la	página	de	inicio,	en	busca	de	otros	vídeos,	y	de	pronto	un	titular	al	final
de	la	página	llama	su	atención.	Es	la	segunda	vez	en	las	últimas	semanas	que	lee	un
artículo	sobre	las	detenciones	y	ejecuciones	masivas	que	tuvieron	lugar	en	el	periodo
que	 siguió	 a	 la	 revolución	 islámica.	 Ignora	 si	 se	 trata	 de	 una	 coincidencia	 o	 si	 el
hecho	de	que	 tantos	 hombres	y	mujeres	 vuelvan	 a	 llenar	 las	 cárceles	 de	Teherán	y
otras	ciudades	iraníes	veinte	años	después	no	será	la	señal	de	que	el	pasado	resurge,
casi	como	una	premonición.

Y	sin	embargo,	algo	más	atrae	a	Sheida	en	esos	artículos	que	hablan	de	cárcel,
violencia	y	muerte.	Le	recuerdan	cosas	oídas	de	labios	de	su	abuela	las	escasas	veces
que	había	ido	con	su	madre	a	visitarla	a	Hamedan.	Lo	que	Sheida	había	oído	entonces
no	eran	más	que	retazos	de	conversaciones,	palabras	que	se	le	escapaban	a	la	abuela
cuando	no	sabía	que	su	nieta	estaba	escuchando	tras	la	puerta.	Maryam	y	la	abuela	se
encontraban	 a	 solas	 en	 la	 estancia.	 Sheida,	 que	 las	 espiaba	 por	 el	 agujero	 de	 la
cerradura,	 vio	 cómo	 su	 abuela	 se	 convertía	 en	 una	 persona	 distinta.	 Su	 voz	 por	 lo
general	enérgica	dio	paso	a	un	susurro	apenas	audible	mientras	se	enjugaba	los	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	116



arrasados	 en	 lágrimas,	 las	 mismas	 que	 bailaban	 en	 los	 de	 su	 madre,	 cuyo	 rostro
parecía	 tallado	 en	 piedra.	 El	 silencio	 de	 su	 madre	 y	 su	 mirada	 distante,	 ausente,
incomodaron	a	Sheida.	Era	como	si	Maryam	ocultara	algo	en	ese	silencio,	como	si	lo
custodiara	 tras	 su	mirada	hermética.	En	ese	momento,	Sheida	deseó	por	 encima	de
todo	huir	de	ese	silencio.	Era	asfixiante.	Y	sin	embargo,	la	feroz	pena	que	afloraba	al
rostro	 de	 su	 abuela	 la	 mantuvo	 pegada	 a	 la	 puerta,	 el	 oído	 aguzado	 para	 intentar
descifrar	sus	susurros.

«¿Por	qué	está	la	abuela	tan	triste?»,	se	preguntaba.	Y	se	esforzaba	aún	más	por
captar,	 por	 entender	 palabras	 que	 intuía	 que	 no	 debía	 escuchar,	 pues	 presentía	 la
maldad	y	el	dolor	que	encerraban.	Las	buscaba	como	una	abeja	que	 revoloteara	en
torno	a	flores	prohibidas,	sorbiendo	su	dulce	néctar.	Quería	oír	cuanto	pudiera,	quería
comprender	 de	 quién	 hablaban	 esas	 historias.	 Pero	 era	 difícil,	 pues	 las	mujeres	 no
mencionaban	nombres,	y	la	voz	de	la	abuela	se	apagaba	una	y	otra	vez.	Sheida	sabía
que	no	debía	preguntarle	a	su	madre,	pues	descubriría	que	había	estado	escuchando
tras	la	puerta.

Y	más	tarde,	cuando	por	fin	se	lo	preguntó	a	su	abuela,	ésta	la	había	mirado	con
un	gesto	desolado,	y	tan	terriblemente	triste	que	Sheida	se	asustó.	«No	puedo	hablar
de	 eso	 —dijo	 la	 anciana—.	 No	 puedo	 hablar	 de	 eso».	 Y	 ésas	 fueron	 las	 únicas
palabras	que	logró	arrancarle	mientras	salía	de	su	habitación.

Sólo	en	una	ocasión	había	obtenido	respuesta	de	su	madre	al	preguntarle	por	 la
pena	de	su	abuela.	Maryam	la	había	mirado	con	fijeza	un	instante.	Sus	ojos	parecían
traspasarla,	como	si	en	realidad	no	pudiese	verla.	«Es	por	tu	baba,	Sheida.	La	abuela
echa	de	menos	a	su	hijo»,	había	dicho	al	cabo.

—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	mi	baba	 con	 la	 cárcel?	—había	 preguntado	 Sheida,
notando	de	inmediato	el	rubor	que	incendiaba	sus	mejillas,	pues	acababa	de	delatarse.

Su	madre	le	había	lanzado	una	mirada	fulminante,	una	mirada	que	Sheida	nunca
olvidaría.

—El	mundo	no	es	más	que	una	gran	cárcel,	Sheida.	Todos	nosotros	vivimos	entre
rejas.

«Era	tan	inmensa	la	pena	de	la	abuela…»,	piensa	Sheida	mientras	lee:

Entre	 cuatro	 mil	 y	 cinco	 mil	 hombres,	 aproximadamente,	 murieron
ejecutados	durante	julio	y	agosto	de	1988,	mientras	la	guerra	entre	Irán	e	Irak
tocaba	 a	 su	 fin.	El	 gobierno	 nombró	un	 consejo	 formado	por	 tres	 personas,
más	tarde	conocido	como	«el	consejo	de	la	muerte»,	encargado	de	supervisar
las	 purgas	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 las	 cárceles.	 Cada	 consejo	 estaba
formado	 por	 un	 fiscal,	 un	 juez	 y	 un	 representante	 del	 Ministerio	 de
Información.	 El	 consejo	 entrevistaba	 a	 todos	 los	 prisioneros	 políticos	 y
ordenaba	la	ejecución	sumaria	de	todos	aquellos	considerados	«impenitentes».

Los	prisioneros	eran	trasladados	en	grupos	mediante	carretillas	elevadoras
y	ahorcados	de	lo	alto	de	grúas	y	vigas	a	intervalos	de	media	hora.	Los	demás
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caían	 ante	 pelotones	 de	 fusilamiento.	 A	 medianoche,	 los	 cadáveres	 se
transportaban	y	enterraban	en	fosas	comunes	en	el	cementerio	de	Khavaran,
que	 hasta	 entonces	 acogía	 a	 las	 minorías	 religiosas.	 Los	 cadáveres	 se
enterraron	en	zanjas	excavadas	con	ese	fin	y	más	tarde	se	compactó	la	tierra
que	 las	 cubría,	 por	 lo	 que	 resulta	 imposible	 ubicar	 las	 fosas.	 Se	 destruyó
sistemáticamente	todo	aquello	que	recordara	a	una	lápida	funeraria	[…].

Sheida	es	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	la	pantalla	mientras	el	sudor	le	empapa	el
cuello	y	las	axilas.	La	expresión	«fosa	común»	resuena	en	su	mente.	Cadáveres	y	más
cadáveres,	sanguinolentos,	amorfos,	apilados	unos	sobre	otros.	El	primer	artículo	que
había	 leído	sobre	 las	ejecuciones	no	 las	describía	con	 tamaño	detalle.	No	sabía	que
había	habido	 tantas	víctimas,	ni	había	oído	hablar	de	 las	 fosas	comunes.	Al	mismo
tiempo,	un	 recuerdo	 fugaz	pasa	ante	 sus	ojos,	como	un	 fogonazo.	Un	 recuerdo	que
ignoraba	tener.	Y	con	él,	una	súbita	punzada	de	dolor.	Ve	a	su	madre	gritando,	dando
alaridos	en	plena	noche,	y	a	alguien	que	aparece	tras	ella,	que	cierra	la	puerta.	Es	un
recuerdo	 borroso,	 casi	 como	 un	 sueño	 que	 apenas	 permanece	 en	 la	memoria,	 pero
alcanza	a	oír	los	gritos,	el	llanto.	¿Era	su	madre	quien	gritaba?	¿O	su	abuela?

Sheida	posa	el	vaso	de	té.	Mide	sus	movimientos	como	si	temiera	que	algo	se	le
cayera.	Aprieta	el	puño	y	luego	lo	abre;	se	pasa	la	lengua	por	los	labios.	Se	nota	la
garganta	seca	y	rasposa.	Del	piso	contiguo	le	llega	el	sordo	murmullo	de	la	televisión.
Vuelve	a	mirar	la	pantalla,	y	pese	a	sus	esfuerzos	por	mantener	la	calma,	los	ojos	se	le
van	hacia	el	 largo	 listado	con	 los	nombres	y	 la	edad	de	 las	víctimas	que	 incluye	el
artículo.	Algunos	ni	siquiera	habían	cumplido	los	dieciocho.

La	 lista	 se	 prolonga	 en	 páginas	 y	 más	 páginas,	 como	 las	 inscripciones	 en	 un
monumento	 de	 homenaje	 a	 los	 caídos.	 Sheida	 se	 desplaza	 hacia	 abajo	 y	 se	 le
empañan	 los	 ojos	 a	medida	 que	 todos	 esos	 nombres	 se	 convierten	 en	 vertiginosos
atisbos	de	una	pesadilla.	«Tantas	víctimas,	tan	jóvenes».	El	artículo	la	ha	sumergido
de	 golpe	 en	 el	 impetuoso	 torrente	 del	 pasado	 de	 su	 país.	 Un	 torrente	 feroz	 cuya
existencia	 ignoraba,	por	 lo	menos	en	 toda	su	magnitud.	En	algún	lugar	de	ese	país,
los	 huesos	 de	 un	 hombre	 joven	 se	 vieron	 aplastados	 por	miles	 de	 huesos	más.	 En
algún	 lugar	 de	 ese	 país,	 miles	 de	 cadáveres	 se	 vieron	 arrojados	 a	 las	 fauces
hambrientas	 de	 la	 tierra	 como	pilas	 de	 desechos.	 «Tierra	maldita»,	 así	 se	 refiere	 el
artículo	a	la	zona	de	las	fosas	comunes.

Se	 reclina	 en	 la	 silla,	 exhausta	 pero	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 lista	 de
muertos,	 de	 no	 seguir	 desplazando	 el	 cursor	 hacia	 abajo.	 Es	 entonces	 cuando	 de
pronto,	ante	uno	de	esos	nombres,	el	corazón	le	da	un	vuelco.	Por	un	momento,	todo
parece	detenerse	alrededor,	como	si	contuviera	el	aliento:	el	zumbido	del	ordenador,
el	 pálido	 semblante	 de	 la	 luna,	 las	 partículas	 de	 la	 luz	 amarillenta	 que	 se	 proyecta
flotando	 desde	 el	 patio.	 Se	 queda	 mirando	 ese	 nombre	 mientras	 se	 lleva	 la	 mano
izquierda	a	 la	garganta,	donde	nota	 el	 latido	acelerado	de	 la	 sangre.	Ante	 sus	ojos,
justo	en	medio	de	la	pantalla,	aparece	el	nombre	de	su	padre.
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Amir	Ramezanzadeh,	veintisiete	años.

Ahí	está,	negro	 sobre	blanco,	 tan	claro	como	un	grito	que	 resuena	en	 las	calles
desiertas.	Sheida	es	incapaz	de	mover	un	solo	músculo.	Siente	las	manos	sudorosas,
se	le	aflojan	las	extremidades.	«Tiene	que	haber	un	error»,	murmura,	sin	despegar	los
ojos	 de	 la	 pantalla.	 El	 rugido	 de	 un	 coche	 que	 aparca	 en	 el	 patio	 irrumpe	 en	 el
apartamento.

Valerio	abre	la	puerta	y	entra	en	el	piso,	sumido	en	una	penumbra	azul.	El	silencio	lo
envuelve,	cálido	y	amenazador.	Llama	a	Sheida,	en	vano.	De	pie	en	el	umbral	mide
ese	silencio,	tan	puro,	tan	ensordecedor,	que	por	un	instante	no	osa	dar	un	solo	paso
más.	El	aire	tibio	acaricia	sus	ojos	y	desata	su	aprensión.

Cuando	entra	en	 la	sala	de	estar,	encuentra	a	Sheida	en	el	suelo,	con	 la	espalda
apoyada	 contra	 el	 sofá,	 sujetándose	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 con	 el	 pelo
alborotado	sobre	los	hombros.

—¿Qué	ha	pasado?	—Valerio	enciende	 la	 luz	y	se	precipita	hacia	ella.	Tiene	 la
sensación	de	estar	adentrándose	en	algo	que	lo	engullirá	vivo.	Arenas	movedizas,	sin
previo	aviso.

Sheida	alza	los	ojos	hinchados,	entornándolos	para	resguardarse	de	la	luz.	Alarga
los	brazos	en	su	dirección.	Valerio	se	agacha	y	coge	sus	manos	 frías.	Ella	apoya	 la
cabeza	en	la	curva	de	su	cuello	y	se	queda	inmóvil.

Momentos	 después,	 poco	 a	 poco,	 empieza	 a	 contarle	 lo	 sucedido.	Le	 habla	 del
artículo.	Se	 levanta	y	 le	enseña	el	nombre	de	 su	padre	en	 la	pantalla	de	ordenador.
Sus	palabras	se	acompañan	de	una	gesticulación	frenética,	como	si	no	tuviera	control
alguno	 sobre	 sus	manos.	Escuchándola,	Valerio	 se	 siente	 azotado	por	una	 lluvia	de
pensamientos	inconexos.	Ve	el	rostro	desencajado	de	ella	y	se	le	encoge	el	corazón	de
impotencia.	Le	pide	que	se	siente	en	el	sofá	y	se	acomoda	a	su	 lado.	Le	acaricia	 la
mano	con	dulzura.

Sheida	 guarda	 silencio	 un	 buen	 rato.	 Está	 pálida,	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 Por
algún	motivo,	parece	más	pequeña,	consumida.

—¿Y	si	no	fuera	más	que	un	error?	—aventura	Valerio.
Ella	niega	con	la	cabeza,	sin	mirarlo.	Sus	facciones	se	han	endurecido.
—No	lo	sé	—musita.
—Deberías	hablar	con	tu	madre.	Tal	vez	no	sea	más	que	un	error.
Ella	no	contesta.	Su	mirada	se	pierde	más	allá	del	dobladillo	de	 las	cortinas.	Se

desase	de	Valerio	y	entrelaza	las	manos	con	fuerza.	Él	la	observa	y	no	puede	evitar
fijarse	 en	 su	 extraña	 expresión.	Una	 expresión	 que	 no	 ha	 reconocido	 en	 un	 primer
momento,	 pero	que	 ahora	 comprende	que	 estuvo	 siempre	 ahí;	 la	 de	una	mujer	 que
libra	una	batalla	interna.	Una	batalla	contra	algo	mucho	más	grande	que	ella,	mucho
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más	grande	que	nada	de	lo	que	él	haya	conocido.
El	tiempo	pasa.	Cae	la	noche,	y	el	rumor	del	tráfico	se	cuela	en	el	piso.	Desde	el

pasillo	llega	el	jaleo	de	los	vecinos	que	bajan	la	escalera	charlando	en	voz	alta.
—Sheida,	¿estás	segura	de	que	tu	padre	murió	de	cáncer?
Valerio	no	sabe	por	qué	formula	esa	pregunta,	ni	por	qué	el	corazón	le	ha	dado	un

vuelco.	Quizá	porque	tema	lo	que	ella	pueda	responder.	Sólo	en	contadas	ocasiones
ha	hablado	Sheida	de	su	padre,	y	cada	vez	Valerio	ha	tenido	la	impresión	de	que	se
movía	 con	 cautela	 alrededor	 de	 una	 herida	 abierta	 que	 se	 resistía	 a	 contemplar
demasiado	tiempo.	Siempre	había	una	incertidumbre	en	su	mirada,	en	la	entonación
de	su	voz,	que	lo	llevaba	a	pensar	que	no	se	sentía	cómoda	hablando	de	su	padre	ni	de
la	muerte	de	éste.

Por	un	instante,	ella	no	dice	nada.	Sigue	evitando	su	mirada.	Valerio	percibe	un
leve	 temblor	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos.	 Sheida	 estira	 los	 dedos	 y	 vuelve	 a
entrelazarlos.

—Eso	 es	 lo	 que	 mi	 madre	 me	 contó	 —contesta	 al	 fin,	 con	 una	 inesperada
serenidad	que	sorprende	a	Valerio.

Su	 pánico	 de	 antes,	 su	 actitud	 de	 alarma,	 parecen	 haberse	 desvanecido;	 da	 la
impresión	de	que	su	cuerpo	se	haya	calmado.	La	mira	fijamente,	deseando	poder	leer
su	 mente.	 Pero	 no	 debe	 insistir.	 Algo	 en	 su	 expresión	 lo	 disuade	 de	 seguir
preguntando.

—Entonces	será	verdad	—conviene,	pues	no	sabe	qué	otra	cosa	decir.
Sheida	se	frota	la	cara	con	las	manos.	Luego	alza	la	vista	y	le	sostiene	la	mirada.
—No	tendría	que	habértelo	contado.
—¿Por	qué	no?	—Valerio	acuna	su	rostro	entre	las	manos—.	Puedes	contármelo

todo,	ya	lo	sabes.
—Ha	 pasado	 tanto	 tiempo…	 —replica	 ella,	 sonriendo	 débilmente—.	 Te	 he

echado	de	menos.
Es	como	si	Sheida	quisiera	pasar	página,	dejar	atrás	ese	momento,	la	tensión	que

enrarece	 el	 aire.	Valerio	 no	 comprende	 cómo	puede	 seguir	 adelante	 tan	 fácilmente,
tan	deprisa.	«¿Acaso	no	confía	en	mí?	¿De	qué	tiene	miedo?».

Sheida	lo	abraza	y	tira	de	él	para	notarlo	más	cerca	todavía.	Valerio	sabe	que	no
dirá	una	palabra	más.	Se	rinde	y	se	acopla	a	su	cuerpo.

Sheida	se	relaja	y	se	siente	flotar	entre	los	brazos	de	Valerio.
Un	sollozo	rasga	el	silencio.	Una	voz	se	quiebra.
Los	 dedos	 de	 Sheida	 se	 clavan	 en	 la	 nuca	 de	Valerio	 con	 sorprendente	 fuerza,

recibiéndolo	 con	 cuanto	 puede	 ofrecerle,	 el	 peso	 de	 la	 historia	 acumulado	 en	 su
interior.	 Valerio	 apoya	 las	 manos	 en	 sus	 caderas	 y	 oye	 un	 gemido,	 un	 sollozo
ahogado,	un	suspiro	que	se	le	escapa.

A	 lo	 largo	de	 la	noche,	 los	ojos	de	Sheida	se	pasean	entre	 las	grietas	que	surcan	el
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techo	de	 la	habitación.	No	puede	cerrarlos;	 es	 como	si	 los	párpados	 se	 le	hubiesen
pegado	 al	 cráneo.	 Nunca	 ha	 visitado	 la	 tumba	 de	 su	 padre.	 Su	 madre	 siempre	 se
opuso.	No	quería	que	le	recordaran	el	hecho	de	que	estaba	muerto,	solía	decir,	mejor
recordarlo	como	era	en	vida.	Sheida	no	la	contradecía.	Aceptaba	sus	veredictos	como
verdades	universales.	El	pavor	que	le	 infundía	el	cementerio	era	contagioso.	Sheida
se	alegraba	de	ahorrarse	el	mal	trago	de	visitarlo.	Pero	el	hecho	de	que	no	fueran	al
cementerio	no	significaba	que	su	padre	hubiese	sido	ejecutado.	«¿O	sí?».

No	para	de	dar	vueltas	en	la	cama.	Nombre	de	pila,	apellido,	edad:	todo	se	ajusta
como	un	guante	 a	 la	 verdad.	Las	 lágrimas	 asoman	a	 sus	ojos.	Siente	que	 se	 ahoga
bajo	 el	 peso	 de	 la	 incertidumbre.	 Da	 palos	 de	 ciego,	 dispuesta	 a	 aferrarse	 a	 las
posibilidades	más	inverosímiles.	Pero	es	en	vano.	Alrededor	no	hay	más	que	vacío.

Sólo	conserva	un	recuerdo	claro	de	su	padre.	De	cuando	era	una	niña.	Se	acuerda
de	que	 las	manos	de	un	hombre	que	debía	de	 ser	él	 la	 levantaron	en	volandas	y	 la
pasaron	al	otro	lado	de	una	mampara	de	cristal.	Recuerda	sus	ojos	negros,	la	áspera
piel	sin	afeitar,	el	bigote	oscuro.	También	su	olor;	era	el	olor	de	quienes	se	quedaban
atrás,	de	quienes	no	respiraban	aire	fresco.	¿Dónde	estaba	su	madre?,	recuerda	haber
pensado.	¿Quién	la	salvaría	de	ese	hombre,	de	ese	extraño?	Rompió	a	llorar	cuando	él
la	cogió	en	brazos	y	la	besó	en	la	mejilla.	Su	piel	era	cálida	al	tacto.	El	hombre	rió.
Su	risa	era	triste.

Maryam	 nunca	 le	 ha	 preguntado	 si	 tiene	 algún	 recuerdo	 de	 su	 padre.	De	 niña,
Sheida	 esperaba	 en	 silencio	 una	 señal	 que	 le	 permitiera	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la
apremiante	necesidad	de	saber,	de	hablar	de	él.	Pero	esa	señal	no	llegó.	Sufría	por	no
recordar,	por	ese	vacío.	Y	su	madre	nunca	le	preguntó	por	qué.	Nunca	lo	supo.

Luego	estaban	los	momentos	en	que	Maryam	enmudecía,	con	la	cabeza	apoyada
en	 la	pared,	 sumida	 en	 sus	pensamientos.	Sheida	 jamás	había	podido	 soportar	 esos
largos	y	misteriosos	periodos	de	ensimismamiento.	Sentía	celos	del	 silencio,	de	 los
pensamientos	que	poblaban	la	mente	de	su	madre,	alejándola	de	ella.	Pertenecían	a	un
mundo	en	el	que	Sheida	no	tenía	cabida.	Era	una	parte	materna	que	no	le	pertenecía,
que	nunca	le	pertenecería.	Y	allí	se	quedaba	atrapada	a	veces,	tras	una	alambrada	de
recuerdos	rotos	y	silenciosos.

Lo	 peor	 era	 cuando	 Sheida	 intentaba	 preguntar	 por	 su	 padre.	 Unas	 pocas
preguntas	 bastaban	 para	 que	 su	 madre	 pasara	 el	 resto	 del	 día	 encerrada	 en	 su
habitación,	 metida	 en	 la	 cama,	 en	 la	 oscuridad	 total	 de	 unas	 ventanas	 y	 persianas
cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 gimiendo	 por	 el	 dolor	 que	 achacaba	 a	 la	 migraña.	 Sheida
entraba	 sin	 hacer	 ruido,	 el	 olor	 a	 soledad	 y	 desesperación	 colmaba	 el	 aire,	 denso
como	el	polvo.	Sostenía	la	frente	de	su	madre	cuando	ésta	se	inclinaba	sobre	el	váter
para	 vomitar,	 le	 daba	 analgésicos,	 la	 metía	 en	 la	 cama,	 se	 aseguraba	 de	 que	 las
cortinas	estuvieran	echadas.	En	torno	a	su	madre	se	respiraba	un	aire	enrarecido	por
la	parálisis,	por	una	ruptura	interna,	como	un	trozo	de	mármol	resignado	a	sufrir	los
golpes	 del	 martillo.	 Por	 lo	 general,	 Sheida	 no	 veía	 el	 momento	 de	 salir	 de	 aquel
cuarto.	 La	 pesadumbre	 era	 insoportable;	 el	 dolor,	 inhumano.	 En	 esos	 instantes
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comprendía	 que,	 por	mucho	que	preguntara	 por	 su	padre,	 por	mucho	que	 intentara
abordar	 el	 tema	 de	 formas	 distintas,	 su	madre	 nunca	 le	 hablaría	 de	 él.	 Siempre	 la
dejaría	sin	respuesta,	cambiaría	de	asunto.	No	le	quedaba	más	remedio	que	resignarse
lentamente	a	vivir	en	la	ignorancia.

Sheida	 se	 levanta	de	 la	 cama	y	 se	dirige	 sin	hacer	 ruido	al	 escritorio	 junto	a	 la
ventana.	 Abre	 uno	 de	 los	 cajones.	 A	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 calle,	 hurga	 entre	 papeles,
documentos,	 fotos,	 postales.	 Medio	 exhausta,	 medio	 presa	 de	 un	 súbito	 frenesí,
escarba	entre	los	trozos	de	papel	que	conforman	su	existencia,	hundiendo	las	manos
en	el	cajón.	Enciende	la	lámpara	del	escritorio.

Valerio	 se	 despierta	 y	 se	 reúne	 con	 ella	 junto	 a	 la	 ventana.	 Fuera,	 el	 viento	 ha
empezado	a	soplar	con	fuerza.	Silba	entre	los	árboles,	los	edificios,	las	nubes.

—Estoy	buscando	la	foto	de	mi	padre	—murmura—.	Mi	madre	me	dijo	que	es	la
última	imagen	suya	que	conserva.	Tengo	que	encontrarla.

Al	final	dan	con	ella:	un	hombre	joven	de	abundante	pelo	oscuro,	relucientes	ojos
negros	y	bigote.

Sheida	le	da	la	vuelta.	No	hay	nada	escrito	en	el	dorso.

El	café	hierve.	Valerio	apaga	el	fuego	y	saca	dos	tazas	blancas	del	armario.	Lo	sirve
mientras	observa	a	Sheida	con	el	rabillo	del	ojo.	Ésta	se	abraza	las	rodillas	y	apoya
los	pies	 en	 el	 canto	de	 la	 silla.	No	 lo	mira.	Sus	ojos	van	a	posarse	 en	 algún	punto
distante,	en	el	cielo	azul,	donde	el	sol	empieza	a	asomar	sobre	el	horizonte.

«¿Qué	hará	ahora?»,	se	pregunta	Valerio,	dejando	la	taza	de	café	delante	de	ella,
sobre	la	mesa.	Nota	que	le	hierve	la	sangre,	siente	el	fuerte	impulso	de	golpear	algo,
la	 pared,	 un	 árbol,	 lo	 que	 sea.	 «¿Y	 si	 resulta	 que	 es	 verdad?».	Su	padre	 ejecutado,
enterrado	en	una	fosa	común.	El	peso	de	la	historia	que	subyace	tras	algo	así	es	tan
inmenso	 que	 Valerio	 se	 siente	 débil.	 Jamás	 ha	 experimentado	 nada	 remotamente
similar,	ni	nadie	a	quien	conozca.	Para	él,	las	fosas	comunes	pertenecen	al	pasado,	a
libros	 sobre	 la	Guerra	Civil	 española	y	documentales	 sobre	el	 fascismo.	Pero	no	al
presente,	no	a	su	vida,	no	a	algo	que	lo	toque	tan	de	cerca,	no	a	Sheida.	La	historia	no
es	algo	que	pueda	presentarse	en	tu	casa	así,	por	las	buenas.

El	 padre	 de	 Sheida	 tenía	 tres	 años	 menos	 que	 él	 cuando	 murió.	 Ese	 hecho	 le
resulta	inconcebible,	no	puede	quitárselo	de	la	cabeza.	¿Sabía	su	padre	que	la	muerte
estaba	 tan	 cerca?	 ¿O	 acaso	 era	 tan	 optimista	 que	 no	 creía	 que	 enfrentarse	 a	 un
régimen	 dictatorial	 equivaliera	 necesariamente	 a	 acabar	 en	 una	 fosa	 común?	 La
ignominia	de	las	fosas	comunes.	La	humillación,	la	vergüenza.

Mira	de	reojo	a	Sheida,	que	está	pálida	y	parece	agotada.	El	vapor	del	café	sube	y
se	desvanece	en	algún	punto	situado	entre	el	borde	blanco	de	la	taza	y	las	manos	de
ella,	entrelazadas	alrededor	de	sus	piernas.	Mira	el	café	y	separa	las	manos.	Estira	las
piernas	hacia	el	 suelo.	Valerio	 la	abraza	con	 la	esperanza	de	darle	algo	de	calor.	El
tacto	frío	de	sus	manos	lo	traspasa	como	el	filo	helado	de	una	espada,	mientras	lucha
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contra	la	inexplicable	sensación	que	va	cobrando	fuerza	en	él	de	no	estar	a	la	altura
de	 las	 circunstancias.	 Siente	 que	 de	 pronto	 se	 ha	 convertido	 en	 mero	 espectador,
alguien	sin	ningún	papel	ya	que	desempeñar.	Sheida	posee	un	mundo	propio	al	que	él
no	 pertenece,	 al	 que	 no	 se	 dejará	 acompañar	 por	 más	 que	 intente	 persuadirla.	 De
repente,	Valerio	siente	celos	de	su	madre,	de	su	país	y	de	ese	padre	desconocido	que
le	han	arrebatado	el	sitio.	Está	celoso	y	a	la	vez	intimidado	por	el	peso	de	la	historia
que	Sheida	arrastra	consigo.

Sugiere	que	salgan	a	pasear,	a	tomar	el	aire.	Pero	ella	no	necesita	un	paseo.
—Tengo	que	hablar	con	mi	madre	—dice.
—¿Crees	que	es	buena	idea?
—Han	pasado	tantos	años…	—responde	ella	mirándolo—.	Si	no	lo	hago	ahora…

—No	termina	la	frase.	Mueve	una	mano	en	el	aire.	Él	la	ve	dar	media	vuelta,	entrar
en	la	otra	habitación,	descolgar	el	teléfono.

Sheida	tiembla	al	oír	la	cálida	voz	de	su	madre.	Se	imagina	cerca	de	ella.	Casi	percibe
el	olor	materno.	Abre	 la	boca	para	decir	algo,	pero	 la	cierra	enseguida,	 tratando	de
calmar	su	corazón.	Pero	al	otro	lado	de	la	línea	el	sensible	radar	de	Maryam	percibe
la	tensión	en	el	tono	de	su	hija	nada	más	oírla.	La	acribilla	a	preguntas.	¿Se	encuentra
bien?	¿Ha	tenido	un	accidente?	¿Ha	pasado	algo	en	el	trabajo?	¿Está	enferma?	La	voz
de	 Maryam	 trasluce	 angustia,	 la	 angustia	 impotente	 de	 una	 madre	 cuya	 hija	 está
demasiado	lejos	para	que	pueda	hacer	nada	si	algún	día	las	cosas	se	tuercen.

Sheida	se	siente	tentada	una	vez	más	de	morderse	la	lengua,	de	no	decir	nada,	de
seguir	viviendo	como	hasta	entonces,	de	preservar	a	su	madre	en	el	 lado	seguro,	el
lado	de	las	palabras	no	pronunciadas.	Cierra	los	ojos	y	vuelve	a	abrir	la	boca.

La	verdad	no	puede	tener	tantas	caras.
—¿Estuvo	 baba	 en	 la	 cárcel	 después	 de	 la	 revolución?	 —pregunta,	 y	 de

inmediato	el	 lúgubre	barco	de	 la	angustia,	y	otra	sensación	que	se	parece	mucho	al
arrepentimiento,	crece	en	su	interior	y	despliega	velas.

Hay	un	largo	silencio.	Se	oyen	interferencias.
—¿Lo	estuvo?	—repite	Sheida,	 tragando	saliva,	pues	ahora	se	da	cuenta	de	que

en	el	fondo	nunca	ha	creído	que	su	padre	muriera	de	cáncer.	En	los	ojos	arrasados	en
lágrimas	de	 su	abuela	y	el	 rostro	pétreo	de	 su	madre	había	algo	más	que	 la	 simple
muerte	de	un	marido	y	un	hijo.	Algo	desasosegante.	Algo	tan	inmenso	que	eclipsaba
lo	demás	y	no	dejaba	sino	una	sombra	a	su	paso.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 Maryam	 guarda
silencio.

—¿Por	qué?	—pregunta	al	fin.
—He	 leído	 algo	 y	 necesito	 saber	 si	 es	 cierto	 —contesta	 Sheida	 con	 voz

temblorosa.
—¿Qué	has	leído?	¿De	qué	hablas?
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La	hija	percibe	el	pánico	de	la	madre.	Lo	ha	visto	desencadenarse	en	demasiadas
ocasiones	para	no	reconocerlo.

—Un	artículo.	Habla	de	las	ejecuciones	de	mil	novecientos	ochenta	y	ocho.	Hay
una	larga	lista	de	nombres.	—La	voz	de	Sheida	es	demasiado	aguda,	casi	chillona—.
¿Estuvo	 en	 la	 cárcel	 o	 no?	Maman,	 tienes	 que	 decirme	 la	 verdad.	 ¿Lo	 estuvo?	—
Sheida	hace	una	pausa—.	No	puedes	mentirme.	—Al	otro	lado	de	la	 línea	vuelve	a
haber	un	largo	silencio.	Cuando	Maryam	retoma	la	palabra,	su	tono	apenas	es	audible
—.	¿Qué?	No	te	oigo.

—Sí	—contesta	Maryam	casi	en	un	susurro,	y	luego	se	aclara	la	garganta—.	Sí,	lo
estuvo	—repite.

A	Sheida	se	le	empañan	los	ojos.	No	esperaba	que	su	madre	lo	reconociera	de	un
modo	tan	fácil,	tan	inmediato.	El	aire	vibra	en	su	garganta	como	si	los	pulmones	no
pudieran	retenerlo.	Se	deja	caer	pesadamente	en	el	sofá,	afloja	la	presión	de	los	dedos
en	torno	al	auricular.

«¿Ha	 llegado	al	 fin	el	momento?	¿El	momento	en	que	 todo	se	vendrá	abajo	sin
remedio,	desbordando	todos	los	cauces?».

Pasan	unos	instantes	hasta	que	Sheida	logra	sobreponerse	y	hablar	de	nuevo.
—¿Por	qué	nunca	me	lo	dijiste?
—No	había	nada	que	decir.	—La	voz	de	 su	madre	 suena	ahora	grave,	 cansada,

como	si	saliera	de	un	viejo	aparato	de	radio	estropeado—.	Tu	padre	murió	antes	de
que	llegaras	a	conocerlo,	y	eso	siempre	lo	has	sabido.

—Me	dijiste	que	murió	de	cáncer.	Me	hiciste	pensar	que	estaba	enfermo.
Al	otro	lado	de	la	línea	sólo	se	oye	un	silencio	punteado	por	interferencias	que	se

confunden	con	la	pesada	respiración	materna.
—Mi	padre	murió	ejecutado	—continúa	Sheida,	y	siente	que	sus	extremidades	se

desvanecen	 como	 si	 fueran	 de	 humo—,	 y	 nunca	 me	 lo	 dijiste.	 Lo	 asesinaron.	 Su
nombre	aparece	en	la	lista.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	No	puedes	seguir	negándolo,
maman.

Oye	a	su	madre	soltar	un	hondo	suspiro,	pesado	como	un	viejo	secreto.
—Lo	sé	—dice—,	lo	sé.

Teherán,	1988

Le	 dieron	 la	 bolsa	 equivocada;	 la	 camisa	 equivocada;	 el	 cepillo	 de	 dientes
equivocado;	el	pijama	equivocado.

Lo	sabía	porque	ella	le	había	comprado	la	camisa,	el	cepillo	y	el	pijama.	Lo	sabía
porque	 los	 había	 envuelto	 con	 sus	 propias	 manos,	 había	 escrito	 su	 nombre	 y	 el
número	 de	 identificación	 de	 recluso	 en	 el	 papel	 de	 envolver,	 minuciosa,
concienzudamente,	como	si	le	dictaran	un	testamento.

Lo	sabía	porque	se	sintió	vacía	como	una	tumba	cuando	abrió	la	bolsa.	Tenía	un
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agujero	dentro.	Eso	podía	hacerte	 la	muerte	en	una	bolsa	equivocada.	Abrirte	en	el
pecho	un	agujero	grande	como	un	puño.	Un	agujero	que	 te	 impediría	experimentar
emoción	alguna	en	lo	que	te	quedaba	de	vida.

Tembló	 de	miedo	 y	 de	 algo	mucho	más	 atroz,	mucho	más	 desolador,	mientras
tocaba	las	pertenencias	del	difunto.

El	difunto	equivocado.	Las	pertenencias	equivocadas.
Otra	persona	debía	de	tener	sus	cosas.	Otra	mujer,	en	ese	mismo	instante,	estaba

tocando	la	camisa	del	que	fue	su	marido.
Se	estremeció,	volvió	a	meterlo	todo	en	la	bolsa	negra	y	unió	bruscamente	las	dos

caras	del	cierre	hermético.
Fuera,	el	follaje	languidecía	en	las	ramas,	bajo	los	inclementes	rayos	del	sol.	No

había	una	sola	nube.
Aferrada	a	la	bolsa,	Maryam	echó	a	correr.	Embocó	la	ajetreada	calle	donde	nadie

sabía	nada,	veía	nada	ni	oía	sus	gritos.
Pasó	 corriendo	 como	 una	 sombra	 que	 no	 tuviera	 sino	 una	 bolsa	 con	 las

pertenencias	de	un	muerto.
Con	la	otra	mano,	asía	el	pañuelo	negro	que	le	cubría	la	cabeza	para	que	no	se	le

cayera	y	revelara	el	estupor	de	su	pelo	prematuramente	encanecido.	Corrió	a	lo	largo
del	reguero	de	agua	negra	que	fluía	hacia	las	alcantarillas,	dejando	atrás	quioscos,	un
ciego	 que	 vendía	 tabaco	 de	 contrabando,	 los	 sucios	 muros	 de	 las	 escuelas,	 de	 los
bloques	 de	 apartamentos,	 de	 los	 supermercados	 y	 los	 bancos,	 a	 una	 mujer	 que
cargaba	 pesadas	 bolsas	 de	 plástico	 con	 el	 faldón	 del	 chador	 apresado	 entre	 los
dientes,	 una	 larga	 hilera	 de	 operarios	 de	 la	 construcción	 que	 almorzaban	 a	 pie	 de
obra.

Mientras	 corría,	 notó	 una	 aguda	punzada	 en	 el	 corazón,	 un	puño	helado	que	 la
asfixiaba	sin	piedad.	Le	temblaron	los	labios.	Cogió	la	tela	áspera	del	guardapolvo,	se
la	apretó	contra	el	pecho.

Le	 costaba	 respirar.	 Tenía	 la	 boca	 reseca,	 el	 rostro	 en	 llamas,	 los	 labios
tumefactos.	El	sudor	resbalaba	por	su	espalda.	Le	dolían	las	plantas	de	los	pies	como
si	 pisara	 agujas.	 Pero	 no	 podía	 parar.	 Con	 cada	 bocanada	 de	 aire,	 se	 notaba	 la
garganta	abrasada.	Su	mano	se	deslizó	por	las	consignas	garabateadas	en	las	paredes
con	 letra	 desigual.	 Tropezó.	 Sus	 dedos	 rascaron	 la	 gruesa	 piel	 de	 la	 ciudad.	 Se
tambaleó.	Las	piernas	le	fallaron	sin	previo	aviso.

La	 bolsa	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 cayó	 al	 suelo,	 levantando	 una	 triste	 nube	 de
polvo.

Teherán,	2009

La	dulce	melodía	del	farsi	inunda	la	cabina	del	avión	mientras	madres	de	cintura
gruesa	advierten	a	sus	hijos	que	se	estén	quietos	y	padres	con	gafas	y	 rostro	recién
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afeitado	 encajan	 bolsas	 de	 mano	 en	 los	 compartimentos	 superiores	 al	 tiempo	 que
preguntan	 a	 los	 pequeños	 e	 inquietos	 viajeros	 si	 necesitan	 algo	 de	 éstas.	 Las	 risas
revolotean	en	el	aire	y	prenden	de	las	pequeñas	pantallas	situadas	por	encima	de	los
asientos.	Sheida	 cierra	 los	 ojos.	La	 tensión	de	 los	 últimos	días	 la	 abandona	poco	 a
poco.	Sus	pensamientos	vagan	hasta	Valerio,	a	la	pesada	calma	que	se	había	abatido
sobre	el	apartamento	desde	que	ella	había	hablado	con	su	madre	y	decidido	regresar	a
Irán.	Valerio	se	mostraba	inusualmente	silencioso,	como	abrumado	por	emociones	a
las	que	no	sabía	cómo	enfrentarse,	como	si	deseara	hablar	y	acaso	esperara	que	ella	le
preguntase	 en	 qué	 pensaba,	 o	 compartiese	 con	 él	 sus	 propios	 pensamientos.	 Pero
Sheida	no	halló	 fuerzas	para	ello.	Ya	no	sentía	el	menor	 interés	por	 lo	que	sucedía
alrededor.	La	pena	y	la	ira	se	habían	aliado	para	encender	en	su	interior	la	mecha	de
un	enajenamiento	espiritual	respecto	al	mundo	que	la	rodeaba.	Se	sentía	ajena	incluso
al	aire	que	respiraba.	Sabía	que	Valerio	sufría	cada	vez	que	sus	esfuerzos	por	traerla
de	vuelta	a	su	mundo	de	lucha	diurna	y	descanso	nocturno	se	topaban	con	el	difuso
muro	de	la	indiferencia.	Sabía	que	él	quería	más	de	ella,	que	lo	implicara	en	mayor
medida	de	lo	que	lo	había	hecho.	Pero	pesaba	más	la	sensación	de	que	no	tenía	nada
que	ofrecerle,	no	en	ese	momento,	no	todavía.

Poco	 a	 poco,	mientras	 sus	 pensamientos	 la	 llevan	 a	 deambular	 sin	 rumbo	 fijo,
alejándola	 de	 sí	 misma,	 nota	 que	 algo	 se	 abre	 paso	 en	 su	 interior.	 Un	 dulce
entumecimiento	se	adueña	de	sus	brazos.	Se	deja	acunar	por	el	 incesante	runrún	de
los	pasajeros	y	el	zumbido	del	avión.

No	 cree	 haber	 dormido	 más	 de	 unos	 minutos	 cuando	 la	 despierta	 la	 voz	 del
capitán,	entrecortada	por	el	chisporroteo	de	las	interferencias,	para	anunciar	que	están
a	punto	de	aterrizar	en	Teherán.	En	la	cabina	se	desata	cierto	revuelo,	pues	todas	las
mujeres	 se	 apresuran	 a	 sacar	 los	 pañuelos	 y	 guardapolvos	 de	 los	 compartimentos.
Deben	prepararse	para	la	llegada.	Los	pañuelos	ondean	unos	instantes	en	el	aire	y	se
posan	 como	 un	 susurro	 en	 sus	 cabezas,	 ocultando	 delgadas	mechas,	 subrayando	 la
mirada,	el	arco	de	las	cejas.	Los	cuellos	parecen	más	cortos,	los	hombros	más	anchos.
Los	niños	ríen	ante	el	nuevo	aspecto	de	sus	madres.	Los	maridos	observan	la	escena.
Ellas	 sonríen,	 se	 toquetean	 los	 pañuelos.	 En	 los	 primeros	 instantes,	 todo	 parece
reducirse	a	un	juego	inconsecuente	y	divertido.

Sheida	mira	por	la	ventanilla	hacia	el	inmenso	océano	de	luces	que	se	pierde	en	la
distancia.	A	sus	pies,	Teherán	se	extiende	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Una	sensación
de	náusea	fruto	de	la	ansiedad	la	estremece	en	espasmos	regulares.	Siente	que	se	le
revuelve	 el	 estómago	 de	 pura	 expectación,	 de	 pura	 impaciencia.	 Está	 a	 punto	 de
llegar	a	su	país,	su	ciudad,	su	calle,	su	casa.

El	avión	aterriza	con	suavidad	y	unos	pocos	pasajeros	rompen	a	aplaudir.	Al	cabo
de	 unos	 minutos	 que	 se	 hacen	 eternos	 empiezan	 a	 abandonar	 la	 cabina.	 Cuando
Sheida	traspasa	el	umbral	y	sale	a	la	escalera	móvil,	le	llega	el	penetrante	olor	de	la
niebla	 producto	 de	 la	 contaminación.	 Baja	 los	 escalones	 con	 las	 piernas	 flojas,
aferrándose	a	la	barandilla,	que	refleja	los	tonos	azulados	y	cobrizos	del	crepúsculo.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Un	hombre	con	chaqueta	amarilla	y	barba	de	tres	días	indica	a	los	pasajeros	que
se	dirijan	al	autobús.

—Befarmaid	 khanoom,	 el	 bus	 está	 esperando	 —le	 dice	 a	 Sheida,	 que	 mira
alrededor	como	si	no	supiera	dónde	está.	Se	vuelve	hacia	él	con	una	sonrisa	radiante.
El	hombre	la	mira	con	aire	perplejo	y	no	dice	nada.

La	zona	de	recogida	de	equipajes	bulle	con	el	trajín	propio	de	las	llegadas.	Hay
un	tropel	de	mujeres	incómodas	con	sus	nuevos	atuendos,	hombres	temerosos	de	que
los	retengan	en	el	control	de	pasaportes,	niños	que	cuelgan	como	solitarias	llaves	del
inmenso	 llavero	paterno,	mozos	con	 sus	uniformes	amarillos	y	 la	 frente	perlada	de
sudor	 que	 corren	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 el	 suelo	 reluciente,	 gritándose	 entre	 sí	 para
hacerse	oír	por	encima	del	ensordecedor	e	indescifrable	tumulto.

En	el	control	de	pasaportes,	un	hombre	con	camisa	azul	marino	abotonada	hasta
la	prominente	nuez	escudriña	el	pasaporte	de	Sheida.

—¿De	dónde	viene?	—pregunta	con	voz	monótona.
—De	Italia.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	fuera?
—Ocho	años.
—¿El	motivo	de	su	visita?
El	motivo	de	su	visita.	De	pronto,	toda	la	expectación	anterior	se	desvanece	como

por	 arte	 de	 magia.	 ¿Por	 qué	 está	 allí?	 ¿Por	 qué	 ha	 vuelto?	 Porque	 a	 su	 padre	 lo
ejecutaron.	 Porque	 su	 madre	 lleva	 toda	 la	 vida	 mintiéndole.	 Porque	 no	 sabe	 qué
sentir,	ni	qué	pensar	ni	qué	hacer.	Porque	finalmente	la	historia	le	ha	dado	alcance.

—Vengo	a	ver	a	mi	madre	—contesta.
Fuera,	 las	 líneas	 blancas	 y	 amarillas	 de	 la	 parada	 de	 taxis	 se	 entrecruzan	 en	 el

asfalto.	Los	 taxistas	 se	 precipitan	 hacia	 las	 puertas	 automáticas	 en	 cuanto	 se	 abren
para	dar	paso	a	 los	viajeros	nerviosos	y	 los	mozos	de	rostro	apergaminado.	Uno	de
los	 taxistas	 coge	 la	 maleta	 de	 Sheida.	 Luce	 una	 diminuta	 mosca	 debajo	 del	 labio
inferior	 y	 varios	 anillos	 de	 plata	 que	 destellan	 bajo	 los	 fluorescentes	 del
aparcamiento.	Siguiendo	sus	pasos,	Sheida	sale	al	calor	azul	de	 la	noche.	El	 taxista
pregunta	adónde	va.

Mientras	 se	 abren	 paso	 entre	 el	 estruendo	 y	 la	 pesada	 niebla,	 más	 allá	 de	 las
enormes	moles	de	hormigón	de	 los	 altos	 edificios	provistos	de	diminutas	ventanas,
Sheida	 vislumbra	 la	 cima	 del	 monte	 Damavand.	 Siente	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al
reconocer	su	triste	silueta	coronada	de	nieve.	Posa	una	mano	en	la	ventanilla	como	si
quisiera	retener	su	imagen,	grabársela	en	la	piel.	Con	la	palma	en	el	cristal,	contiene
la	respiración	y	se	aferra	a	esa	imagen	como	a	un	verso	súbitamente	recordado.

El	incesante	y	caótico	tráfico	los	adelanta	a	toda	velocidad,	dejando	tras	de	sí	una
persistente	 nube	 de	 humo.	 Las	mujeres	 cruzan	 la	 calle	 a	 la	 carrera,	 la	 cola	 de	 sus
largos	chadores	negros	barre	el	suelo,	rozando	los	neumáticos	y	recogiendo	el	humo,
que	asciende	enroscándose	en	torno	a	sus	cuerpos	hasta	desvanecerse	en	el	aire.	Cada
vez	que	Sheida	ve	pasar	un	chador	negro,	el	corazón	le	da	un	vuelco,	pues	teme	que
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su	larga	cola	quede	atrapada	bajo	las	ruedas.
Una	motocicleta	pasa	zumbando	con	dos	policías	montados.	Un	hombre	deja	caer

la	cartera.	Una	golondrina	se	posa	en	 la	rama	de	una	morera.	La	risa	de	un	niño	se
cuela	en	el	taxi.	Al	cabo	de	la	calle,	Sheida	ve	otro	todoterreno	de	la	policía,	y	junto	a
éste	tres	Guardianes	de	la	Revolución.	Cuando	el	taxi	deja	atrás	el	todoterreno	gris,
Sheida	aún	no	se	ha	librado	del	temor	que	la	ha	sobrecogido.	Tiene	la	impresión	de
que	 la	 ciudad	 se	 ha	 convertido	 en	 territorio	 militar,	 una	 zona	 bajo	 constante
observación	y	vigilancia,	con	pistolas	y	porras	siempre	a	punto.

Poco	a	poco,	las	calles	alrededor	van	cobrando	un	aire	familiar.	La	cafetería	de	la
esquina	sigue	allí,	con	sus	anchas	puertas	de	madera,	las	persianas	en	las	ventanas.	La
ferretería	contigua	ya	ha	echado	el	cierre	hasta	el	día	siguiente.	Un	anciano	se	afana
en	bajar	la	persiana,	que	presiona	con	un	pie	mientras	levanta	el	otro	y	lo	mantiene
suspendido	en	el	aire.	Una	mujer	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	ropa	observa	los
vestidos	que	exhiben	maniquíes	sin	cabeza,	cuyos	senos	han	sido	rebanados	como	si
fueran	bultos	indeseables.

Por	fin,	se	detienen	frente	a	la	puerta	azul	del	edificio	de	su	madre.	Sheida	se	apea
del	taxi	y	arrastra	su	pequeña	maleta	con	ruedas	por	la	acera.	Respira	hondo	y	llama
al	timbre.

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	maman.	Sheida	—contesta	con	voz	temblorosa.
Silencio.
—¿Sheida?	—se	la	oye	gritar.
El	portero	automático	emite	una	larga	sucesión	de	zumbidos.
La	 joven	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 empujón.	 Los	 pasos	 de	Maryam	 resuenan	 en	 la

escalera.	 Una	 corre	 hacia	 arriba	 con	 la	 maleta	 a	 rastras,	 la	 otra	 corre	 hacia	 abajo
descalza	y	con	la	cabeza	descubierta.	Se	abrazan	como	si	se	protegieran	de	un	viento
huracanado.	Maryam	toca	el	rostro	de	su	hija	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	sostiene	sus
manos	con	dedos	temblorosos.

—¿Qué	haces	aquí?	—grita	entre	risas—.	Santo	cielo,	¿qué	haces	aquí?
Sheida	 llora.	No	 creía	 que	 lo	 haría,	 pero	 solloza	 de	 un	modo	 tal	 que	 no	 puede

hablar.	Su	madre	le	enjuga	las	lágrimas	con	la	yema	del	pulgar.
—Azizam,	azizam…	—repite.
Suben	 cogidas	 de	 la	 cintura.	En	 el	 piso,	 nada	ha	 cambiado:	 el	 sofá	marrón,	 las

fotos	de	la	infancia	de	Sheida	colgadas	de	la	pared,	las	cortinas	diáfanas,	el	espejo	de
porcelana	rojiblanco	de	la	boda	de	Maryam,	con	el	borde	desconchado.	Sheida	se	lo
esperaba.	Sabía	que	nada	habría	cambiado	en	el	 inexpugnable	mundo	de	su	madre.
Que	 querría	 que	 su	 hija	 encontrara	 las	 cosas	 como	 las	 dejó	 si	 algún	 día	 decidía
regresar.

Maryam	le	enseña	 las	plantas	del	balcón.	El	 filodendro	ha	crecido;	sus	hojas	se
precipitan	 sobre	 la	mesa	y	 llegan	al	 suelo.	Cuando	Sheida	era	pequeña,	Maryam	 le
enseñó	a	limpiar	esas	hojas	en	forma	de	corazón.	Las	sostenía	una	a	una	y	les	quitaba
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el	polvo	con	un	algodón	mojado.	Maryam	solía	lavarse	la	cara	de	igual	modo	cuando
volvía	 de	 trabajar.	 Echaba	 agua	 tibia	 en	 un	 platito,	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 con	 la
espalda	apoyada	contra	un	cojín	y	mojaba	el	algodón	en	el	platito.	Regueros	de	agua
surcaban	su	rostro,	y	Sheida	veía	cómo	el	algodón	iba	tiñéndose	de	negro.

Ésos	eran	los	momentos	más	hermosos	de	su	vida	en	común,	cuando	su	madre	se
quedaba	en	casa	con	ella,	se	sentaba	a	su	lado,	ayudándola	a	hacer	los	deberes	en	un
silencio	 apacible,	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 zumbido	 del	 aparato	 en	 que	 Maryam
mantenía	la	comida	caliente	hasta	la	hora	de	la	cena.	Luego	comían,	veían	sus	series
de	televisión	preferidas	con	una	taza	de	té	entre	las	manos	y	la	manta	de	retales	tejida
por	la	abuela	sobre	las	piernas.	Sheida	recuerda	esa	expresión	cansada	pero	serena	de
su	madre,	que	parecía	alisarle	las	arrugas	cuando	se	acurrucaba	junto	a	ella,	cuando
escrutaba	 su	 rostro	y	 le	decía	que	 tenía	 los	ojos	más	bonitos	que	había	visto	 en	 su
vida,	que	brillaban	como	si	en	su	interior	hubiera	dos	dragones	que	escupieran	fuego,
que	no	 tenía	una	sino	dos	hileras	de	pestañas	en	cada	ojo.	Y	Sheida	se	 reía,	 feliz	y
orgullosa.

Ahora,	al	volver	a	ese	piso	donde	pasó	 los	momentos	más	 tristes	y	 también	 los
más	dichosos	de	su	vida,	siente	que	nunca	se	ha	ido.	Sigue	siendo	la	misma	niña	cuya
madre,	pese	a	todos	sus	errores	y	defectos,	es	el	único	punto	de	referencia	estable	que
conoce.

En	el	centro	de	la	mesa	hay	un	jarrón	de	cerámica	azul	con	narcisos.	Se	compran	en
las	 esquinas,	 a	 pie	 de	 semáforo,	 en	manojos	 envueltos	 en	 papel	 de	 periódico.	 Los
venden	hombres	de	rostro	oscuro,	macilento,	que	llaman	con	dedos	sarmentosos	a	las
ventanillas	de	 los	coches	y	serpentean	entre	 los	vehículos.	Rara	vez	comprueban	el
dinero	que	les	dan	a	cambio	de	las	diminutas	flores	amarillas.

Madre	 e	 hija	 se	 escrutan	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 los	 narcisos	 mientras	 sus
pensamientos	 deambulan	 lejos	 de	 allí.	 Sus	miradas	 se	 deslizan	 entre	 los	 delicados
pétalos	y	llegan	al	otro	lado	impregnadas	de	un	olor	amarillo.

Maryam	 habla	 sin	 parar.	 Del	 tiempo,	 del	 tráfico	 de	 Teherán,	 de	 la	 hija	 de	 una
amiga	que	ha	logrado	ingresar	en	la	universidad,	de	otra	que	tuvo	un	bebé.	Salta	de
un	tema	a	otro	con	la	esperanza	de	apartar	la	mente	de	Sheida	del	pasado,	de	una	pira
en	llamas,	de	la	muerte,	del	presente.	Teme	el	silencio,	teme	los	pensamientos	de	su
hija.	En	cuanto	cree	que	ésta	deja	de	prestarle	atención,	cambia	enseguida	de	asunto.
Sus	palabras	son	leves	como	la	lluvia.

Maryam	nunca	había	querido	arrastrar	 a	Sheida	al	pasado.	Quería	mantenerla	 a
salvo	de	eso,	pero	ha	 fracasado.	Ahora	Sheida	está	allí	y	 su	madre	no	puede	 fingir
que	 no	 sabe	 por	 qué.	 Pero	 no	 quiere	 preguntar;	 no	 quiere	 dar	 pie	 a	 nada.	 Quiere
mantener	la	muerte	a	raya	tanto	tiempo	como	sea	posible.	Hay	tanto	de	que	hablar,	y
sin	embargo	nada	que	decir…

Sheida	 escucha.	 Parece	 no	 hacer	 más	 que	 esperar	 con	 paciencia	 el	 momento
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propicio	para	soltar	la	bomba	que	habrá	de	reducirlo	todo	a	cenizas.	Lo	hará	sin	mirar
atrás,	determinada	a	vengarse	del	tiempo,	de	su	madre	y	de	su	patria.	Maryam	bebe
un	 sorbo	 de	 agua.	 Reconoce	 el	 fuego	 que	 arde	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hija	 y	 aparta	 la
mirada.

—¿No	vamos	a	hablar	de	por	qué	he	venido?	—pregunta	Sheida.
Los	narcisos	permanecen	inmóviles	en	el	 jarrón.	Una	gota	de	agua	en	el	mantel

refleja	la	luz	de	la	lámpara	que	cuelga	por	encima	de	sus	cabezas.
Maryam	le	sostiene	la	mirada.	No	puede	articular	palabra.	Casi	teme	a	su	propia

hija.	Se	da	cuenta	de	que	ha	envejecido,	de	que	Sheida	se	ha	hecho	mayor	y	ya	nada
es	igual.

—Dímelo.
—Me	ocultaste	la	muerte	de	baba.
Maryam	 no	 contesta	 ni	 mira	 a	 su	 hija.	 Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 un	 punto

indeterminado	 del	 espacio	 ante	 sí.	 Se	 le	 encoge	 el	 corazón	 de	 pena.	 Sus	 ojos
permanecen	secos.	No	le	quedan	lágrimas	que	ofrecer	al	mundo.

Ésas	son	exactamente	las	palabras	que	nunca	hubiese	querido	escuchar	de	labios
de	su	hija.	Las	palabras	de	las	que	intentó	protegerse	a	toda	costa,	por	las	que	empeñó
su	vida.	Y	ahora	flotan	en	el	aire	como	halcones	en	busca	de	una	presa.	No	ha	podido
detener	nada.	No	ha	hecho	más	que	sufrir	con	la	cabeza	aplastada	entre	las	poderosas
rodillas	de	la	historia.	Y	ahora	hay	manchas	de	sangre	y	sesos	esparcidas	por	doquier.
Ha	sido	derrotada.

«La	batalla	ha	llegado	a	su	fin».
—¿Pensabas	contármelo	algún	día?
—Nunca	creí	que	acabarías	enterándote	de	ese	modo.
—Tenía	derecho	a	saber	lo	que	le	pasó.
—No	podías	hacer	nada.	Sólo	hubiese	servido	para	echar	a	perder	tu	vida.
Sheida	deja	la	servilleta	sobre	la	mesa.	Tiene	las	mejillas	encendidas.
—¿Que	no	podía	hacer	nada?	¿Y	eso	qué	importa?	Me	has	privado	de	mi	pasado.

¡Me	has	privado	de	mi	propio	padre!
El	vaso	tiembla	cuando	Maryam	se	lo	lleva	a	los	labios	y	toma	otro	sorbo	breve,

vacilante,	de	agua.	Algo	en	ella	se	desmorona.	Se	siente	herida	en	lo	más	profundo	de
sus	entrañas,	allí	donde	los	ojos	no	llegan.

—Sólo	 quería	 que	 llevaras	 una	 vida	 normal.	 Quería	 que	 vivieras…	 que
viviéramos	 como	 todos	 los	 demás.	 Quería	 protegerte.	—Hace	 una	 pausa—.	 Tenía
miedo.

El	 silencio	planea	 sobre	 el	 apartamento	 como	una	maldición.	Maryam	presiona
las	manos	contra	la	mesa	para	detener	su	temblor.	Cierra	los	ojos.	«Sacarlo	todo	a	la
luz,	contárselo	todo	con	pelos	y	señales.	Quedarse	desnuda,	esperando	que	el	 látigo
caiga	sobre	su	piel,	vencida».

—Tu	padre	murió	ejecutado.	—Abre	los	ojos	y	mira	a	su	hija—.	Vinieron	a	casa
y	se	lo	llevaron	pocos	meses	después	de	que	yo	supiera	que	estaba	embarazada	de	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Le	 vendaron	 los	 ojos	 y	 lo	 metieron	 en	 un	 coche.	 Entonces	 supe	 que	 todo	 había
acabado.	Ese	día	 supe	que	 lo	había	perdido.	Que	nunca	volvería	a	verlo	en	nuestra
casa.	Me	dejó	sola	sin	que	nada	en	todo	el	mundo	pudiera	reemplazarlo.	¿Es	eso	lo
que	querías	saber?	¿Es	ésa	la	mentira?	—Maryam	tiembla.	Tiene	la	sensación	de	que
el	 suelo	 ha	 desaparecido	 bajo	 sus	 pies—.	 Ni	 siquiera	 pude	 llorar	 su	 muerte.	 Me
llamaron,	me	dieron	sus	cosas	y	me	dijeron	que	había	muerto.	Nada	más.	Me	dijeron
que	no	podía	celebrar	un	funeral	por	él.	Eso	me	hizo	tu	padre.	Estaba	sola.	He	estado
sola	desde	entonces.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Estaba	paralizada	de	miedo.	—Se	le
quiebra	la	voz.

Sheida	mira	a	su	madre,	muda	de	asombro.	Es	como	si	su	padre	acabara	de	morir,
como	 si	 no	 hubiesen	 pasado	 décadas.	Maryam	 sigue	 allí,	 en	 esa	 vieja	 casa,	 sigue
viendo	cómo	vendan	los	ojos	de	su	marido	y	se	lo	llevan.	Nunca	ha	abandonado	esa
casa,	nunca	ha	abandonado	ese	instante.	Se	ha	enterrado	en	vida.	Se	ha	enterrado	en
todo	lo	que	fracasó,	en	todo	lo	que	acabó	aniquilado.

—No	 puedo	moverme.	—El	 blanco	 de	 los	 ojos	 de	Maryam	 se	 tiñe	 de	 un	 rojo
cargado	de	ira—.	Me	limito	a	seguir	aquí	y	esperar.	Ni	siquiera	sé	qué	espero.	Es	lo
único	de	lo	que	soy	capaz.	Perdí	a	mi	marido;	no	soportaría	perder	a	mi	hija.	¿Y	si
cuando	crezca	quiere	seguir	los	pasos	de	su	padre?	Mira	lo	que	está	pasando	ahora.
Veinte	años	y	nada	ha	cambiado.	Han	empezado	a	hacer	lo	mismo	otra	vez,	a	meter	a
los	hijos	de	la	gente	en	la	cárcel,	a	matarlos	en	las	calles.	¿Acaso	no	lo	has	visto?	No
podía	permitir	que	te	pasara.	¡No	podía	permitir	que	te	arrancaran	de	mi	lado!

Sheida	es	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	las	lágrimas	que	bañan	el	rostro	materno,
de	 sus	 facciones	 deformadas	 por	 el	 sufrimiento,	 por	 las	 gruesas	 cicatrices	 de	 los
recuerdos.	 Le	 producen	 pavor.	 Esas	 lágrimas.	 Esas	 palabras.	Aplastan	 algo	 en	 ella
como	si	fuera	una	lata	de	refresco	vacía.	Deseaba	vengarse.	No	había	pensado	en	el
cataclismo	 al	 que	 arrastraría	 a	 su	 madre,	 que	 la	 desgarraría	 por	 dentro.	 No	 había
pensado	que	la	vería	rota	en	mil	pedazos.

Quiere	decir	 algo,	 pero	no	puede.	Quiere	 clavarse	 las	 uñas	 en	 los	muslos	hasta
hacerse	sangre.

Fuera	se	oye	un	estrépito	de	carreras,	empujones	y	gritos.	Las	sirenas	de	la	policía
se	 solapan	 con	 un	 solo	 alarido,	 una	 voz	 de	mujer.	Un	 helicóptero	 da	 vueltas	 en	 el
cielo,	rasgando	el	silencio	con	su	bronco	estertor.

Teherán,	1983

Él	 le	 dijo	 que	 estaba	 consintiendo	 que	 la	 semilla	 del	 miedo	 germinara	 en	 su
interior.

—Si	dejamos	que	nos	atemoricen,	no	nos	quedará	nada.
Ella	 lo	 escuchaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 Veía	 a	 la	 casera	 en	 la	 galería,

separando	 las	 piedrecillas	 del	 arroz	 mientras	 su	 chador	 con	 estampado	 floral	 le
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resbalaba	todo	el	tiempo	hacia	los	hombros.	Cada	vez,	la	mujer	levantaba	una	mano	y
lo	estiraba	hacia	delante.

—Están	deteniendo	a	todo	el	mundo	—dijo	ella	sin	volverse—.	¿Por	qué	ibas	a
ser	tú	una	excepción?

—No	pueden	detener	a	todo	el	mundo.	Somos	demasiados.
Él	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo.	A	su	lado	se	apilaban	los

panfletos	 antigubernamentales	que	 se	 encargaba	de	 repartir	 de	noche	por	 las	 casas.
Desde	donde	estaba	ella	no	podía	leerlos,	pero	sabía	que	aquélla	no	era	la	revolución
por	la	que	él	había	luchado.	El	hombre	sostenía	un	cigarrillo	consumido.	El	cenicero
de	porcelana	que	habían	comprado	en	Isfahan	se	hallaba	junto	a	su	rodilla.	La	ceniza
del	cigarrillo	era	tan	larga	que	se	combaba	hacia	dentro.	Ella	temió	que	cayera	sobre
la	alfombra.

Él	advirtió	esa	preocupación	en	sus	ojos.	Apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	Pero
no	mencionó	el	miedo	que	también	traslucía	su	mirada.

Ella	 posó	 una	 mano	 en	 su	 vientre	 abultado.	 Aún	 quería	 hablar	 de	 ese	 miedo
cuando	notó	un	pequeño	aleteo.	Sonrió,	se	volvió	hacia	él.

—Está	moviéndose.
Él	se	levantó	de	un	brinco	y	fue	hacia	ella,	que	notó	el	tacto	cálido	de	su	mano.	Se

le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—No	puedo	estar	 sola	cuando	nazca	nuestra	hija.	Tienes	que	estar	 aquí.	Tienes

que	estar	en	todas	partes.
Sabía	que	a	él	no	le	gustaba	que	hablara	así.	Pero	no	podía	evitarlo.	El	miedo	le

había	sembrado	la	garganta	de	espinas.
—No	pienso	irme	a	ninguna	parte.	—Él	le	besó	el	vientre,	las	manos,	el	cuello—.

Aquí	estaré.

El	 timbre	sonó	cuando	estaban	separando	 los	panfletos	en	montones.	Maryam	miró
por	 la	 ventana.	 Ese	 día	 el	 azul	 del	 cielo	 era	 distinto;	 el	 sol	 parecía	 mantenerse	 a
distancia,	como	si	ya	no	los	observara.

Él	había	dicho:	«El	día	que	el	miedo	prevalezca,	no	nos	quedará	nada».
Se	equivocaba.
El	miedo	era	ahora	lo	único	que	le	quedaba	a	ella.

Teherán,	2009

La	brisa	 agita	 las	 hojas	de	 la	morera	 al	 otro	 lado	de	 la	 ventana.	Nubes	blancas
bogan	en	el	cielo	azul,	como	en	un	sueño	feliz.	Maryam	se	despierta.	Sheida	duerme
en	 la	 cama	 contigua	 con	 los	 labios	 un	 poco	 entreabiertos,	 los	 párpados
completamente	cerrados.	Maryam	siente	que	la	embarga	la	emoción,	la	pura	alegría
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de	 contemplar	 a	 su	 hija,	 de	 tenerla	 allí	 consigo.	 «Por	 fin».	 También	 se	 siente
extrañamente	 descansada;	 no	 se	 ha	 despertado	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 la	 noche.	 No
recuerda	 la	última	vez	que	durmió	así,	a	pierna	suelta.	Dos	 líneas	surcan	 la	piel	de
Sheida	por	debajo	del	cuello,	como	si	fuera	un	collar.	Le	gustaría	recorrerlas	con	un
dedo.	«¿Será	esto	un	nuevo	comienzo?	¿Será	éste	el	primer	día	de	una	nueva	vida?».

Se	 levanta	 y	 echa	 un	 vistazo	 al	 reflejo	 que	 le	 devuelve	 el	 espejo.	 Los	 ojos
hinchados	 le	escuecen.	Escudriña	el	espejo,	pero	no	acierta	a	verse	 los	ojos	porque
están	ocultos	bajo	pliegues	de	piel	 flácida.	Desliza	 el	 dedo	 corazón	por	uno	de	 los
párpados	abotargados	y	lo	alza.	Evoca	escenas	de	la	víspera.	Creía	que	la	ira	se	había
desvanecido,	al	igual	que	el	dolor.	Pero	al	parecer	nada	había	cambiado.	Sólo	estaban
esperando	 el	 momento	 justo	 para	 emerger.	 Maryam	 no	 había	 podido	 refrenarse,
contener	 el	 alud	 de	 recuerdos,	 continuar	 desangrándose	 por	 dentro.	 La	 muerte	 de
Amir	 es	 la	 carga	 más	 pesada	 que	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 soportar,	 su	 muerte	 y	 el
secreto	 que	 ella	 tejió	 alrededor,	 las	 mentiras	 que	 le	 contó	 a	 Sheida,	 de	 tumores	 y
hospitales.	Qué	 avergonzada	 se	 había	 sentido	 en	 algunos	momentos,	 qué	 asqueada
consigo	misma	al	escuchar	las	mentiras	que	brotaban	de	sus	labios	como	un	torrente
impetuoso.	 Cuántas	 veces	 se	 preguntó	 si	 estaba	 bien	 lo	 que	 hacía.	 Pero	 no	 tenía
respuestas,	y	con	el	correr	del	tiempo	llegó	a	convencerse	de	que	no	había	opción.	El
secreto	se	había	enroscado	a	 su	alrededor	con	 implacable	 tenacidad	y	mantenía	 sus
labios	 sellados.	Lo	 único	 en	 que	 podía	 pensar,	 desde	 el	 primer	 día	 y	 a	 lo	 largo	 de
todos	los	días,	meses	y	años	sucesivos,	era	en	sobrevivir	y	seguir	adelante.

Recuerda	el	día	que	volvió	a	casa	de	sus	padres.	Había	perdido	cinco	kilos	en	una
semana.	Era	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 «Si	 no	 te	 preocupa	 tu	 salud,	 por	 lo
menos	piensa	en	 la	de	 tu	hija»,	 le	había	dicho	 su	madre	mientras	empaquetaba	 sus
cosas.	Maryam	la	observaba	sentada	en	un	rincón.	Todo	el	piso	estaba	impregnado	de
un	 olor,	 no	 el	 de	 Amir,	 sino	 el	 de	 su	 ausencia,	 y	 Maryam	 no	 tenía	 fuerzas	 para
convivir	con	él	ni	para	abandonarlo.	Su	madre	metió	todas	las	cosas	de	Amir	en	una
caja	de	cartón	que	selló	con	capas	y	más	capas	de	cinta	adhesiva	para	enviárselas	a	la
madre	de	éste,	que	vivía	en	Hamedan.	Luego	puso	a	Sheida	en	el	cochecito	y	cogió	la
mano	de	Maryam.

Se	 le	hacía	 raro	volver	a	vivir	en	esa	vieja	casa	con	su	 jacarandá,	cuyo	dulce	y
empolvado	perfume	 la	despertaba	 todas	 las	noches,	mientras	 jadeaba	y	 luchaba	por
respirar.	 El	 olor	 de	 las	 flores	 nunca	 la	 había	molestado	 de	 pequeña,	 pero	 ahora	 le
obstruía	los	pulmones,	le	atenazaba	la	garganta	como	si	pretendiera	asfixiarla.	«¡Con
lo	que	te	gustaba	ese	olor!»,	exclamaba	su	madre	con	voz	quejumbrosa.	Y	era	cierto,
ella	lo	reconocía.	Pero	ya	no.	«¿Qué	está	pasándome?»,	se	preguntaba	Maryam.

A	Sheida,	en	cambio,	le	encantaba	el	árbol.	Se	pasaba	las	horas	a	la	sombra	del
jacarandá,	 jugando	 con	 sus	muñecas	 o	 ayudando	 a	 la	 abuela	 a	 limpiar	 el	 arroz.	A
medida	que	las	semanas	y	 los	meses	se	sucedían,	Sheida	se	resistía	cada	vez	más	a
permanecer	con	ella	dentro	de	la	casa,	pues	prefería	estar	con	su	abuela	en	el	jardín.
Ya	no	se	quedaba	hecha	un	ovillo	en	la	cama	de	Maryam,	hundiendo	los	codos	en	el
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colchón	 mientras	 hojeaba	 un	 libro	 ilustrado,	 leyendo	 los	 nombres	 de	 todos	 los
personajes	en	voz	alta,	casi	a	gritos,	en	un	intento	por	despertar	a	su	madre	de	una	de
esas	largas	cabezadas	que	cada	día	se	alargaban	un	poco	más.	En	realidad,	Maryam
estaba	despierta.	Oía	 los	gritos	de	 su	hija,	pero	era	 incapaz	de	 levantarse.	No	 tenía
fuerzas.	 La	 abrumaba	 la	 sensación	 de	 cargar	 con	 el	 mundo	 a	 la	 espalda,	 de	 vivir
aplastada	bajo	su	peso.	Lo	único	que	deseaba	era	dormir	y	no	despertar	jamás.	Sólo
aparecía	tras	la	celosía	de	madera	blanca	del	pasillo	cuando	tenía	que	llevar	a	Sheida
al	dentista	o	a	que	la	vacunaran.	O	cuando	le	tocaba	cocinar,	los	martes,	miércoles	y
jueves.	 «Así	 te	 distraes	 un	 poco»,	 le	 había	 dicho	 su	 madre.	 O	 a	 la	 hora	 de	 las
comidas,	 cuando	 sus	 padres,	 así	 como	 su	 hermano	 y	 la	 mujer	 de	 éste	 el	 día	 que
venían	de	visita,	se	reunían	en	torno	a	la	mesa	y	la	esperaban,	cuchara	en	mano.	Por
entonces,	Maryam	tenía	la	impresión	de	que	alzaban	la	voz	de	forma	deliberada	cada
vez	que	ella	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	comedor.	Era	su	forma	de	decirle	que	la
vida	debía	seguir	adelante.	Pero	el	guirigay	le	resultaba	molesto,	como	si	bastara	un
poco	 de	 jaleo	 para	 olvidar	 su	 dolor,	 para	 olvidar	 que	 él	 ya	 no	 estaba	 allí,	 que	 le
tocaría	envejecer	sola,	sola	y	con	la	vida	en	suspenso.	Así	que	prefería	quedarse	en	su
habitación,	durmiendo,	mirando	por	la	ventana	o	tejiendo	otra	bufanda	para	su	hija,
que	apenas	se	las	ponía.

Pero	llegó	el	día	en	que	se	dio	cuenta	de	que	debía	acabar	esa	larga	cabezada	que
amenazaba	 con	 engullir	 vivas	 a	 madre	 e	 hija.	 Fue	 a	 raíz	 de	 un	 incidente	 sin
importancia,	pero	que	por	algún	motivo	la	sacudió	hasta	el	alma.

Había	pasado	un	año.	Sheida	iba	a	empezar	la	escuela	primaria.	Era	una	mañana
fría	y	ventosa.	Maryam	la	peinó	con	esmero	y	le	recogió	el	flequillo	con	una	pequeña
pinza	blanca	en	forma	de	flor.	Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	la	escuela,	la	directora
impidió	 el	paso	a	Sheida.	«¡No	 sin	un	maghnaeh!»,	 exclamó	en	 tono	destemplado.
Maryam	miró	alrededor.	Su	hija	era,	en	efecto,	la	única	niña	que	no	iba	tocada	con	un
pañuelo.	 Parecía	 desnuda	 en	 medio	 de	 todas	 aquellas	 cabecitas	 cubiertas	 que	 la
observaban	con	sus	rostros	enmarcados	en	blanco.	Sintió	una	punzada	de	vergüenza,
de	incompetencia.	Puso	el	grito	en	el	cielo,	se	enzarzó	en	una	acalorada	discusión	con
la	directora,	le	dijo	que	su	hija	aún	no	había	cumplido	nueve	años,	y	que	según	la	ley
islámica	 las	niñas	no	 tenían	que	cubrirse	hasta	 esa	 edad,	 la	 edad	del	 taklif.	 Pero	 la
directora	 no	dio	 su	brazo	 a	 torcer.	Las	 reglas	 eran	 las	 reglas,	 zanjó,	 y	 tuviera	 o	 no
nueve	 años,	 su	 hija	 debía	 llevar	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 para	 poder	 entrar	 en	 la
escuela.

Maryam	enmudeció	de	pronto	al	recordar	que	su	madre	la	había	advertido	acerca
del	maghnaeh,	pero	ella	no	se	lo	había	tomado	en	serio.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta
de	 que,	 mientras	 vivía	 recluida,	 amortajada	 en	 su	 pena,	 el	 mundo	 había	 seguido
girando,	y	ahora	 todas	 las	niñas	que	 iban	por	 la	calle	 se	cubrían	con	un	pañuelo,	y
todo	 el	 mundo	 parecía	 saberlo	 excepto	 ella.	 Por	 fuerza	 tenía	 que	 haberlas	 visto.
¿Cómo	no	se	había	fijado?

Se	 volvió	 y	 miró	 en	 torno	 en	 busca	 de	 su	 hija.	 La	 vio	 escondida	 detrás	 de	 la
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pesada	 puerta	 de	 hierro,	 asiendo	 el	 picaporte.	 Estaba	 rígida,	 como	 si	 hiciera	 un
esfuerzo	 descomunal	 por	 mantenerse	 entera.	 Como	 si,	 a	 poco	 que	 se	 relajara,	 su
cuerpo	 y	 cuanto	 había	 alrededor	 fueran	 a	 desmoronarse	 sin	 remedio.	 No	 vio	 las
lágrimas,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	su	hija	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar,	que
en	cualquier	momento	ardientes	 lágrimas	de	bochorno	 surcarían	 su	 rostro.	Maryam
no	podía	perdonarse	 lo	que	 le	había	hecho,	 la	humillación	a	que	 la	había	sometido.
No	podía	seguir	así.	Era	el	momento	de	despertar	de	su	letargo.

Fue	entonces	cuando	decidió	que	debía	abandonar	el	país	a	toda	costa.	Y	mientras
esperaba	 un	 visado	 —por	 entonces	 ignoraba	 que	 tardaría	 diez	 años—,	 buscó	 un
apartamento	con	paredes	de	ladrillo	y	grandes	ventanales,	y	se	marchó	de	la	casa	de
paterna.	«Ya	es	hora»,	dijo	cogiendo	a	Sheida	en	brazos.	Su	padre	la	seguía	con	las
bolsas	 de	 ambas	 mientras	 su	 madre	 las	 despedía	 con	 la	 mano,	 enjugándose	 las
lágrimas	y	vertiendo	un	cuenco	de	agua	en	el	suelo	para	señalar	su	partida.	Cuando
pasó	por	delante	del	jacarandá,	Maryam	aspiró	hondo	y	se	llenó	los	pulmones	de	su
perfume;	ya	no	le	resultaba	asfixiante.

Ahora	Maryam	sale	del	apartamento	y	cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Fuera,	el	aire
es	 fresco	 y	 limpio.	 Todavía	 es	 temprano.	 La	 contaminación	 aún	 no	 empaña	 el
ambiente.	 En	 la	 ciudad	 reina	 el	 silencio.	 Ese	 silencio	 la	 saca	 de	 quicio	 más	 que
ninguna	otra	cosa.	Lo	reconoce,	es	el	mismo	de	hace	treinta	años.	No	es	normal,	no
es	fruto	de	la	modorra	que	envuelve	el	alba,	sino	el	silencio	de	una	ciudad	a	la	que
han	 acallado	 por	 la	 fuerza,	 a	 golpes,	 de	 una	 forma	 rápida,	 brusca,	 sin	 vacilar	 un
instante.	Una	ciudad	que,	sin	embargo,	sigue	en	pie.	Que,	si	bien	herida	y	devastada,
no	 se	 rinde,	 un	 volcán	 durmiente	 que	 podría	 entrar	 en	 erupción	 en	 cualquier
momento.	 Es	 ese	 empeño	 por	 seguir	 en	 pie,	 esa	 resistencia,	 lo	 que	 inquieta	 a
Maryam.	 Allá	 donde	 mire	 reconoce	 el	 rastro	 de	 las	 refriegas	 de	 la	 víspera:	 un
contenedor	de	basura	volcado,	calcinado,	el	asfalto	roto,	los	cascotes	esparcidos	por
la	acera	y	 las	manchas	de	sangre	 todavía	visibles	en	la	calzada,	 las	pintadas	hechas
con	pintura	verde	en	la	pared,	«¿Dónde	está	mi	voto?».	Sabe	que	las	manifestaciones
no	 cesarán,	 que	 la	 gente	 tomará	 de	 nuevo	 las	 calles.	 Y	 con	 las	 manifestaciones
volverá	 también	 la	 represión	 que	 todo	 lo	 arrasa	 a	 su	 paso,	 las	 detenciones	 y	 los
asesinatos.	¿Cuántas	víctimas	más	habrá?	¿Cuántos	muertos?	«¿Cuándo	acabará	esta
sangría?».	Ve	pasar	a	los	escasos	y	apresurados	transeúntes	que,	como	ella,	han	salido
a	 la	 calle,	 una	 sucesión	 de	 rostros	 cansados,	 borrosos,	 de	 espaldas	 encorvadas.
«¿Volverán	a	desangrarnos?».

Hay	cola	ante	la	panadería.	Maryam	se	coloca	tras	una	mujer	que	luce	un	pañuelo
blanco	con	flores	rosadas.	Sujeta	un	capazo	con	hojas	de	albahaca	envueltas	en	papel
de	periódico.	La	mujer	deja	el	capazo	en	el	suelo,	se	vuelve	hacia	el	plátano	que	se
alza	detrás	de	ambas	y	posa	los	ojos	en	Maryam.

—Un	día	más	—dice.
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—Y	aquí	seguimos	—responde	Maryam.
La	 mujer	 asiente,	 mira	 hacia	 el	 árbol	 y	 luego	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 el

panadero	que,	empolvado	de	harina,	saca	el	sangak,	el	pan	tradicional,	del	horno	con
una	larga	pala,	lo	deja	sobre	el	mostrador	y	procede	a	extraer	las	piedrecillas	de	sus
diminutos	hoyos.	El	pan	está	caliente.	La	mujer	saca	una	bolsa	de	papel	del	capazo	y
mete	 la	 hogaza.	 «¿Es	 Sheida	 feliz?»,	 se	 pregunta	Maryam	mientras	 ve	 a	 la	 mujer
alejarse	de	la	cola	balanceándose	ligeramente	a	uno	y	otro	lado.	¿Ha	sido	una	buena
madre,	pese	a	su	debilidad,	a	sus	defectos?	No	está	segura.	Ahora,	al	echar	 la	vista
atrás,	 se	 da	 cuenta	 de	que	nunca	 tuvo	un	plan	 claro	 acerca	de	nada.	Crió	 a	Sheida
como	buenamente	pudo,	 sin	 saber	 jamás	 a	 ciencia	 cierta	 cuáles	 eran	 las	 decisiones
correctas.	 Amir	 tendría	 que	 haber	 estado	 allí.	 Maryam	 estaba	 sola	 y	 su	 corazón,
demasiado	 maltrecho	 para	 que	 pudiera	 centrarse	 en	 lo	 importante.	 Y	 alrededor
siempre	 había	 otras	 madres	 que	 parecían	 saber	 exactamente	 qué	 querían,	 y	 qué
querían	 sus	 hijos.	 Todas	 las	 demás	 madres	 podían	 dormir	 estando	 su	 hija	 en	 otra
habitación;	no	 así	Maryam.	Sabían	que	debían	 cubrir	 la	 cabeza	de	 su	hija	 antes	de
salir	de	casa;	no	así	Maryam.	Sabían	decirle	a	 su	hija	que	 todo	saldría	bien;	no	así
Maryam.	Tenía	la	impresión	de	que	había	dos	tipos	de	madres	en	el	mundo:	las	que
sabían	y	 las	que	no.	Ella	pertenecía	al	segundo.	Sólo	sabía	proteger	a	su	hija	de	su
propio	 secreto,	 examinándolo	 todo	 al	 detalle,	 cribándolo	 todo,	 desde	 los	 trabajos
escolares	de	Sheida	hasta	la	muerte	de	su	padre,	para	impedir	que	nada	de	ello	llegara
a	 su	 mente.	Maryam	 se	 guardaba	 para	 sí	 los	 residuos	 indeseados.	 Lo	 residual	 era
cuanto	le	había	salido	mal	en	la	vida.	Debía	mantener	a	Sheida	apartada	de	ello,	de
las	 manos	 ensangrentadas	 de	 la	 historia.	 Ella	 había	 echado	 los	 cimientos.	 Era	 la
madre.	Creía	saber	lo	que	era	mejor.	Pero	su	vida	se	fue	a	pique	y	no	halló	ninguna
rama	a	la	que	aferrarse.

Sheida	sigue	durmiendo	acurrucada	cuando	Maryam	regresa.	Se	sienta	en	el	borde	de
la	cama	y	acaricia	 el	pelo	de	 su	hija.	Sheida	abre	 los	ojos.	Tiene	el	 sueño	 tan	 leve
como	siempre.	Esa	levedad	intacta	le	devuelve	a	la	niña	que	fue.	Maryam	se	inclina	y
la	besa	en	la	mejilla,	que	aún	huele	a	sueño.

—¿Has	dormido	bien?
Sheida	asiente	y	sonríe	con	ojos	soñolientos,	relucientes.	Une	las	manos	y	apoya

en	ellas	la	barbilla.
—Hace	 unos	 días	 recordé	 algo	—dice,	 buscando	 la	mirada	 de	 su	madre—.	De

pronto,	me	acordé	de	baba.	Es	uno	de	los	pocos	recuerdos	que	tengo	de	él.
—¿Qué	recordaste?
—Lo	 vi	 cogiéndome	 en	 brazos.	 Yo	 estaba	muy	 asustada.	 Nada	más.	 Recuerdo

muy	bien	el	miedo	que	sentí.	Y	había	una	especie	de	ventana.
—Te	 llevé	 a	visitarlo	dos	veces.	La	 segunda,	 cuando	 tenías	unos	 tres	 años.	Me

dejaron	 pasarte	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mampara	 de	 cristal	 para	 que	 él	 te	 cogiera	 y	 él
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escondió	algo	entre	tu	ropa.	Te	lo	enseñaré	más	tarde.
Maryam	arropa	 a	Sheida,	 ciñéndole	 la	manta	 en	 torno	 a	 los	 hombros.	Mientras

habla,	se	siente	inesperadamente	leve	y	serena,	como	si	llevara	toda	la	vida	esperando
ese	momento	en	que	al	 fin	puede	dejar	de	 luchar.	Y	su	rendición	es	 leve	como	una
gota	de	lluvia.

—Pero	 la	primera	vez	yo	no	estaba	presente	—continúa—.	No	quisieron	darme
permiso	 para	 visitarlo,	 así	 que	 te	 llevé	 e	 insistí	mucho	 en	 que	 tu	 padre	 necesitaba
verte,	 hasta	 que	 accedieron	 a	 llevarte	 con	 él	 unos	 minutos,	 aunque	 yo	 tuve	 que
esperar	fuera.	Tu	pobre	padre	ni	siquiera	sabía	que	habías	nacido.	Debió	de	quedarse
pasmado	cuando	le	pusieron	un	bebé	en	brazos	y	le	dijeron	que	era	su	hija.

Sheida	sonríe,	pero	hay	tristeza	en	su	mirada.
—¿Cómo	era?
—¿Tu	 baba?	 Bueno,	 bastante	 tímido,	 un	 poco	 como	 tú.	 Pero	 también	 muy

decidido,	y	más	bien	 terco.	—Maryam	 intenta	 reír,	 pero	 se	 le	 forma	un	nudo	en	 la
garganta.	Nada	se	ha	vuelto	más	fácil.	El	tiempo	no	cura	las	heridas.	Ni	siquiera	seca
las	 lágrimas.	 En	 lo	 tocante	 a	 la	 pérdida,	 el	 tiempo	 no	 es	 sino	 un	 vano	 intento	 de
olvidar—.	Pero	era	un	hombre	muy	bueno,	y	 tenía	una	voz	preciosa.	Cantaba	muy
bien.

Estando	allí	acostada,	mirando	a	su	madre,	Sheida	parece	tensarse.
—No	puedo	imaginar	lo	duro	que	habrá	sido	para	ti.
«¿Me	 está	 perdonando?	 —se	 pregunta	 Maryam—.	 ¿Me	 ofrece	 una

reconciliación?».	No	sabe	qué	contestar.
—Sólo	quería	que	tuvieras	una	buena	vida	—dice	con	un	hilo	de	voz,	como	si	ya

no	 estuviera	 segura	 de	 lo	 que	 eso	 significa.	Ha	 repetido	 esas	 palabras	 tantas	 veces
para	sus	adentros	que	ya	sólo	suenan	como	un	débil	intento	de	impedir	que	los	muros
se	derrumben.

—Me	has	dado	una	buena	vida,	maman.	Una	vida	maravillosa.
Maryam	la	escucha	sin	poder	evitar	preguntarse	«¿Y	lo	que	pasó	en	Italia?»,	pero

no	se	atreve	a	decirlo.	No	desea	abrir	otra	herida.	Sabe	que	le	falló	en	Italia.	Ella	era
la	madre.	 Ella	 debía	 ser	 fuerte.	 Ella	 tenía	 que	 protegerla,	 no	 al	 revés.	Maryam	 no
había	sido	una	madre	fiable.

—Quería	que	tuvieras	una	vida	plena.	Es	decir,	he	intentado	darte	esa	vida.
—Bueno,	 con	 todas	 las	 actividades	 a	 que	 me	 apuntabas	 —responde	 su	 hija,

sonriendo—,	que	si	ajedrez,	que	si	tenis,	que	si	pintura,	inglés,	caligrafía,	gimnasia…
¡Incluso	gimnasia!	Mira	que	era	rígida	como	una	pértiga,	pero	aun	así	me	apuntaste	a
aquel	curso	aterrador.	Puedo	asegurarte	que	he	tenido	una	vida	plena,	desde	luego…
—Se	ríe	y	se	le	ilumina	el	rostro.

Maryam	le	acaricia	el	pelo.	Puede	que	su	hija	la	haya	perdonado,	en	efecto.	Puede
que	 lo	sucedido	en	 Italia	ya	no	 tenga	 importancia,	ya	no	 resulte	doloroso.	O	puede
que	 no	 lo	 mencione	 porque	 quiere	 ahorrárselo.	 Maryam	 siente	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	un	nudo	de	gratitud	que	amenaza	con	estallar.
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—Todas	esas	cosas	se	te	daban	bien	—afirma—.	Ven,	vamos	a	desayunar.

El	 sol	 entra	 a	 raudales	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 derramándose	 sobre	 las	 tazas,
prestando	al	té	un	resplandor	cobrizo.	Sheida	las	coloca	en	una	bandeja	y	las	lleva	a
la	mesa.	Maryam	se	acerca	a	su	hija.	Lleva	una	cajita	de	madera.

—Esto	es	lo	que	quería	enseñarte	—dice,	y	la	abre.	Hay	una	pulsera	de	huesos	de
dátil	envuelta	en	retales	de	tela	blanca	que	Maryam	desenrolla	con	cuidado	ante	los
ojos	su	hija—.	Tu	padre	lo	hizo.

Sheida	deposita	la	bandeja	en	la	mesa,	mira	la	pulsera	de	hito	en	hito.	Nota	que
enrojece.

—¿Es	lo	que	escondió	entre	mi	ropa?
—Sí.
Madre	e	hija	toman	asiento.	Maryam	ha	extraído	la	pulsera	de	su	mortaja	blanca,

de	su	ataúd	de	madera.	La	sostiene	con	delicadeza,	como	si	fuera	de	cristal.
—¿Nunca	te	la	has	puesto?
—Es	tuya.	Sólo	la	guardé	para	ti.
—Es	preciosa	—murmura	Sheida.
Maryam	mira	a	su	hija.	Le	gustaría	dormirse	y,	al	despertar,	encontrarla	rodeada

de	resplandecientes	campos	verdes,	el	sol	bañando	su	piel,	el	aire	perfumado	con	la
fragancia	de	flores	silvestres,	la	hierba	cosquilleándole	en	las	manos	mientras	camina
por	los	campos	con	los	brazos	abiertos	de	par	en	par.	Abre	los	suyos	para	abrazar	a
Sheida.	Ya	no	siente	que	se	desmorona,	que	se	viene	abajo.	Durante	mucho	rato	no
siente	nada	en	absoluto.	Ni	 ira	ni	pesar	ni	vergüenza.	Busca	 la	mirada	de	su	hija	y
coge	su	rostro.	En	sus	ojos	Amir	sigue	vivo,	riendo,	 llorando,	arrojando	al	cielo	las
palabras	que	ellos	nunca	llegaron	a	decirse,	como	una	lluvia	de	confeti.

—Lo	siento,	Sheida	—dice—.	No	puedes	imaginar	cuánto	lo	siento,	por	haberte
mentido	todos	estos	años,	por	haberte	privado	de	tu	padre.	Pero	tienes	que	darme	otra
oportunidad.	¿Lo	harás?	Podemos	empezar	de	cero.

Sheida	 asiente	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	Maryam	 coge	 la	 pulsera.	Es
ligera	y	suave.	Se	le	encoge	el	corazón	al	fijarse	en	la	perfecta	unión	de	los	huesos	de
dátil.

—A	ver	cómo	te	queda.
Se	 la	 coloca	 en	 la	 muñeca.	 Tiene	 que	 esperar	 un	 instante	 a	 que	 se	 le	 pase	 el

temblor	 de	 las	 manos	 para	 poder	 anudarla.	 «Aquí	 la	 tienes,	 Amir.	 Aquí	 la	 tienes,
estoy	dándosela.	Ya	puedes	descansar.	Se	acabó».

Sheida	observa	los	delgados	dedos	de	su	madre,	que	le	anudan	la	pulsera	en	torno
a	la	muñeca.	Siente	que,	poco	a	poco,	se	desvanecen	la	pesadumbre	y	la	exasperación
de	que	era	presa.	Siente	que	su	corazón	rebosa	de	un	sentimiento	difícil	de	explicar.
Se	parece	a	la	alegría,	pero	va	mucho	más	allá.	Es	algo	que	le	inspira	una	sensación
de	levedad,	como	la	brisa,	o	la	risa.	Es	liberador.
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Observa	 la	desvaída	y	humilde	pulsera	en	su	muñeca	y	 la	 roza.	Las	 lágrimas	 le
emborronan	la	visión.

Es	como	si	por	fin	su	padre	la	hubiese	abrazado.

Teherán,	1983

Estaban	 tumbados	 en	 una	 manta,	 sobre	 la	 hierba	 crecida.	 Ella	 notaba	 bajo	 la
espalda	la	mullida	elasticidad	de	la	hierba,	que	se	replegaba	cediendo	a	la	presión	de
sus	cuerpos.	Alargó	una	mano	y	acarició	las	afiladas	briznas.	Más	allá	de	los	plátanos
y	los	dientes	de	león,	el	rumor	de	un	río	colmaba	el	aire.

Él	estaba	de	lado,	recostado	sobre	un	codo,	con	la	sien	apoyada	en	la	mano.	Con
una	diminuta	 flor	blanca	 le	hizo	cosquillas	en	 la	nariz	mientras	 recitaba	un	poema.
Ella	se	echó	a	reír	y	apartó	la	flor	de	un	manotazo.

Él	 volvió	 a	 hacerle	 cosquillas.	Ella	 se	 frotó	 la	 nariz,	 a	 punto	 de	 estornudar.	Le
lagrimeaban	los	ojos.	Sujetándole	la	mano,	estornudó	y	rió	a	la	vez.	El	graznido	que
emitió	hizo	temblar	el	aire	y	se	perdió	entre	las	hojas	del	árbol	que	los	cobijaba,	que
también	parecían	temblar	de	risa.

Él	soltó	una	carcajada	y	arrojó	la	flor	a	un	lado.	Fue	a	caer	junto	a	un	paquete	de
cigarrillos,	dos	vasos	de	plástico	usados	y	un	libro	abierto	que	descansaba	boca	abajo,
apoyado	sobre	su	abultado	vientre	de	papel.

—Comamos	 algo	 —propuso	 ella,	 todavía	 riendo	 mientras	 se	 incorporaba	 y
alargaba	 la	mano	hacia	 la	bolsa	que	había	 traído.	Liberada	de	 su	peso,	 la	manta	 se
elevó	ligeramente,	impulsada	por	la	hierba	que	luchaba	por	erguirse.

Ella	abrió	la	bolsa:	huevos	duros,	uvas	doradas,	queso	feta	y	aceitunas.
Él	soltó	un	suspiro	de	satisfacción.
—Has	pensado	en	todo.
El	 hombre	 peló	 los	 huevos	 mientras	 ella	 lo	 observaba.	 Tenía	 las	 manos	 muy

pequeñas.	 A	 veces,	 ella	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 hacer	 cosas.	 Eran	 casi	 más
pequeñas	que	las	suyas.	Perfectas	para	sostener	un	bolígrafo,	o	bordar,	o	coger	flores,
o	acariciarla,	para	tocarla	con	la	dulzura	de	quien	guarda	un	secreto	entre	los	dedos.
Sintió	el	impulso	de	inclinarse	y	besar	aquellas	manos	que	sostenían	la	clara	de	huevo
como	si	fuera	una	piedra	preciosa.

Le	 tendió	 el	 huevo	 pelado.	 Ella	 lo	 cogió	 e	 hincó	 los	 dientes	 en	 su	 tierna
carnosidad.	 Comieron	 en	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 miraban	 y	 sonreían.	 No
necesitaban	palabras.	Sabían	hablar	con	 los	ojos.	En	 la	cima	de	 la	montaña,	habían
aprendido	a	reconocer	la	cadencia	de	los	latidos	del	otro.

Unas	pocas	gaviotas	se	acercaron	dando	saltitos	a	la	manta,	picoteando	las	briznas
de	hierba,	las	hojas	secas	esparcidas	en	la	tierra	y	los	huecos	entre	diminutas	piedras.

Después	de	almorzar,	decidieron	pasear	hasta	el	río.	Él	dobló	la	manta	y	pasó	la
mano	 por	 la	 hierba,	 como	 si	 quisiera	 ayudarla	 a	 levantarse	 de	 nuevo.	 Iba	 delante,
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cargado	con	la	bolsa	y	cantando	mientras	avanzaban	con	parsimonia	por	un	sendero
que	serpenteaba	entre	los	plátanos	y	las	matas	de	frambuesas.	Su	voz	era	cálida	como
el	sol.

Al	poco,	el	estruendo	del	río	empezó	a	resonar	en	sus	oídos	y	una	brisa	fresca	les
alborotó	 el	 pelo.	 Él	 dejó	 de	 cantar	 y	 aspiró	 el	 aire	 rociado	 de	 agua	 del	 río.
Descendieron	 por	 la	 pendiente	 pedregosa	 de	 la	 mano,	 oyendo	 el	 crujido	 de	 los
guijarros	que	rodaban	bajo	sus	pies,	el	fragor	del	río	abandonado	a	su	propio	ímpetu.

Había	ramas	colgadas	sobre	el	agua,	medio	rotas,	medio	aferradas	a	los	árboles.
Una	libélula	revoloteó	entre	dos	piedras.	Él	intentó	cogerla,	pero	se	alejó	aleteando	y
fue	a	posarse	en	un	guijarro	reluciente	del	lecho	fluvial.

Él	 le	 quitó	 las	 botas	 de	montaña	 y	 le	 lavó	 los	 pies	 en	 el	 agua	 fría.	De	 vez	 en
cuando,	un	trozo	de	madera	o	unas	pocas	briznas	de	hierba	se	topaban	con	sus	pies
desnudos	y	bailaban	en	 torno	a	 sus	 tobillos,	zarandeados	por	 la	corriente,	 luchando
por	liberarse.	Él	los	apartaba	con	el	dedo.	Ella	los	veía	alejarse	flotando	por	encima
de	las	piedras.

Los	pies	empezaban	a	entumecérsele	de	frío	Los	sacó	del	agua	helada	y	los	posó
en	 la	 superficie	 lisa	 de	 una	 piedra	 gris	 y	 azul	 que	 el	 sol	 había	 templado.	 Se	 sintió
rejuvenecer	a	través	de	sus	pies,	como	si	volviera	a	nacer.

Echó	la	cabeza	atrás	y	contempló	los	árboles	que	se	inclinaban	sobre	ellos	como
si	quisieran	protegerlos	de	algo.	Se	llevó	una	mano	al	vientre	y	sonrió.	Lo	miró.	Él
estaba	quitándose	los	zapatos.	Canturreando,	metió	los	pies	en	el	agua.	Ella	conocía
la	canción.	Sólo	necesitaba	que	él	 tarareara	 los	primeros	acordes	para	acompañarlo
entonándola	 toda	 para	 sus	 adentros.	 Pero	 nunca	 en	 voz	 alta.	Quería	 empaparse	 del
sonido	 familiar	 de	 su	 voz.	 Acarició	 su	 propio	 vientre,	 imaginando	 que	 acariciaba
también	lo	que	crecía	en	su	interior.

Al	 darle	 la	 noticia,	 él	 se	 había	 echado	 a	 reír	 y	 casi	 había	 llorado.	 Sus	 ojos
brillaban	como	gotas	de	lluvia	tocadas	por	el	sol.

—Tú	eres	el	milagro	—dijo.
Luego	adornó	sus	pies	con	flores	amarillas	que	fue	insertando	entre	los	dedos	con

delicadeza.
Una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 levantó	 despacio	 y	 barrió	 unas	 pocas	 hojas	 secas,

llevándoselas	 como	 si	 fueran	 sus	 hijos	 perdidos,	 aquellos	 que	 no	 habían	 llegado	 a
nacer.
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Sara	se	sienta	en	la	silla	con	cuidado	para	no	mover	las	piezas	del	tablero	de	ajedrez.
Sus	manos	desprenden	un	dulce	olor	a	jabón	de	coco,	lo	que	hace	que	Donya	tenga	la
sensación	de	estar	en	una	isla	tropical	y	no	en	Teherán,	con	sus	calles	barnizadas	de
hielo.

—¿A	quién	le	toca?	—pregunta	Sara.
—A	ti.
Sara	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,	 apoya	 la	 barbilla	 en	 la	mano	 y	 observa	 el

campo	de	batalla	con	la	serenidad	de	un	general	experimentado.
Están	sentadas	en	el	centro	de	la	sala	de	estar	pintada	de	amarillo	limón,	en	torno

a	una	mesa	redonda	con	cristal.	Las	cortinas	de	terciopelo	verde	oliva	están	echadas
en	 todas	 las	 ventanas	 excepto	una.	A	 través	 de	 la	 niebla	 que	 empieza	 a	 levantarse,
Donya	 alcanza	 a	 ver	 el	 sucio	 muro	 de	 la	 cárcel	 de	 Evin,	 que	 más	 parece	 una
prolongación	de	las	polvorientas	cuestas	del	monte	sobre	el	que	se	alza.

Cuando	llegó	a	Teherán,	pocas	semanas	atrás,	se	inquietó	al	comprobar	lo	cerca
que	 quedaba	 el	 piso	 de	 Sara	 de	 la	 cárcel.	 No	 podía	 creer	 cuánto	 había	 crecido	 la
ciudad.	Los	edificios	de	nueva	construcción	se	erigían	por	doquier.	La	ciudad	había
estirado	 las	 extremidades,	 hundiéndolas	 en	 las	 espinosas	 lindes	 de	 la	 montaña,	 y
ahora	era	vecina	de	una	cárcel	en	tiempos	aislada.

—Es	una	ciudad	de	diecisiete	millones	de	habitantes	—le	había	explicado	Sara,	a
todas	luces	complacida	con	la	perplejidad	de	Donya—.	¿Qué	esperabas?

Donya	había	visto	a	un	hombre	pequeño	subir	por	la	carretera	que	conducía	a	la
entrada	 de	 la	 cárcel	 cargado	 con	 flores	 y	 una	 bolsa.	 Se	 preguntó	 qué	 contendría.
¿Ropa	de	abrigo?	¿Cartas?	¿Cigarrillos?	Retazos	de	una	vida	desbaratada.

El	hombre	caminaba	encorvado,	como	si	la	sombra	de	los	muros	que	se	cernían
sobre	él	fuera	un	lastre	que	estuviera	condenado	a	cargar	para	siempre.	Avanzó	con
paso	renqueante	hasta	el	portalón.	Como	habría	hecho	el	abuelo	de	Donya	años	atrás,
por	la	misma	carretera,	con	una	bolsa	similar,	vencido	por	el	peso	de	un	mismo	sino,
con	la	esperanza	de	ver	a	su	hija,	Firoozeh,	al	otro	lado	de	aquellos	mismos	muros.

Cuando	le	había	comentado	por	teléfono	a	su	madre	la	cercanía	entre	la	cárcel	y
la	ciudad,	Firoozeh	había	acogido	la	noticia	con	poco	más	que	silencio.	Donya	sabía
que	 estaba	 dándole	 información	 no	 deseada;	 su	madre	 no	 quería	 saber.	Desde	 que
habían	 emigrado	 a	Estados	Unidos,	 casi	 quince	 años	 atrás,	 no	 había	 vuelto	 a	 pisar
Irán,	y	había	dejado	claro	que	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo.	Había	un	poso
de	 odio	 en	 la	 negativa	 de	 su	 madre	 a	 regresar	 que	 a	 veces	 llevaba	 a	 Donya	 a
preguntarse	 qué	 habría	 pasado	 en	 la	 cárcel.	 ¿La	 habrían	 amenazado,	 torturado?	 Se
guardaba	estas	conjeturas	para	sí,	pues	 temía	preguntar,	 temía	 la	respuesta	materna.
¿Y	si,	en	efecto,	la	habían	torturado,	u	obligado	a	hacer	cosas	que	no	deseaba?	Donya
no	creía	tener	valor	suficiente	para	conocer	la	verdad.

Apostada	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 Sara,	 había	 estado	 mirando	 al
desconocido	 hasta	 que	 se	 lo	 había	 tragado	 la	 oscuridad	 que	 se	 abatía	 forzosa,
rápidamente,	 sobre	 la	 cárcel,	 la	 ladera	del	monte,	 la	maleza	y	 los	 fantasmas	de	 los
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hombres	y	las	mujeres	que	nunca	regresaron	de	entre	esos	muros.	Si	aguzaba	la	vista,
distinguía	unas	 siluetas	 frente	a	 la	 entrada	que	parecían	 fundirse	con	 la	 sombra	del
hombre.	A	veces	las	siluetas	daban	la	impresión	de	moverse,	pero	en	la	oscuridad	era
imposible	saber	qué	o	quiénes	eran.

Y	entonces	Sara	le	había	hablado	de	Omid,	que	estaba	de	vuelta	en	Teherán	tras
haber	visitado	a	Forugh	en	Alemania	y	viajado	con	ésta	a	Italia	para	ver	a	Neda,	la
prima	de	Forugh.	Le	había	hablado	de	Omid	y	de	su	esposa,	Elnaz.	Donya	la	había
escuchado	inmóvil,	aturdida,	como	la	foto	antigua	de	una	mujer	que	posara,	atónita,
ante	el	misterio	de	la	cámara.

—Les	 dije	 que	 vinieran	 el	 jueves	 —había	 anunciado	 Sara	 con	 cierto	 recelo.
Parecía	querer	preparar	a	Donya,	evitar	situaciones	violentas.	A	Sara	le	gustaba	que
todo	fuera	según	lo	previsto,	como	una	corriente	de	agua	que	nunca	cambia	de	curso,
que	jamás	se	desvía	para	adentrarse	en	terreno	desconocido	en	busca	de	aventuras—.
Dante	también	vendrá.	Lo	conociste	la	última	vez	que	viniste,	¿te	acuerdas?

Donya	había	asentido,	pero	ya	no	prestaba	atención	a	lo	que	Sara	decía.	Al	oírla
pronunciar	el	nombre	de	Omid,	algo	se	había	agitado	suavemente	en	ella.

—Sí,	 claro.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 vengan	 —había	 dicho	 entrelazando	 las
manos.	Pero	había	sentido	como	una	luz	helada	bañar	su	corazón.

Ahora,	 días	 después,	 Sara	 rodea	 con	 sus	 delicados	 dedos	 la	 cabeza	 de	 un	 alfil
negro	y	lo	desliza	sobre	el	tablero.

—Jaque	—dice.
Donya	hunde	los	pies	en	la	alfombra	y	posa	las	manos	en	el	regazo.	Las	medias

de	lana	le	mantienen	los	pies	calientes.	Luce	un	vestido	blanco	con	flores	del	mismo
color	 perfiladas	 en	 verde,	 que	 acompaña	 sus	movimientos	 con	 un	 leve	 susurro.	Le
llevó	un	buen	rato	decidir	qué	ponerse	esa	noche.	Repasó	una	y	otra	vez	las	prendas
que	había	colgado	en	el	armario	de	Sara,	 incapaz	de	imaginar	cómo	le	gustaría	a	él
verla,	cómo	quería	ella	ser	vista.

«¿Qué	aspecto	tiene	el	amor	seis	años	después?».
Al	 final,	 se	había	decantado	por	ese	vestido.	Elegante	pero	discreto,	decidió.	El

tejido	 blanco	 resalta	 el	 negro	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 tono	 aceitunado	 de	 su	 piel.	 No	 ha
querido	ponerse	 joyas	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	Para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que
intenta	agradar.	Para	no	delatarse,	estando	su	mujer	presente.	Resulta	extraña	su	nula
curiosidad	por	la	mujer	de	Omid.	La	considera	insignificante.	No,	insignificante,	no.
Más	 bien	 irrelevante.	 Irrelevante	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 una	 relación	 que	 sólo	 les
incumbe	 a	Omid	 y	 a	 ella.	 Esa	mujer	 vino	 después.	Después	 de	 que	 su	 relación	 se
acabara.	Donya	ya	se	había	adentrado,	ya	había	explorado	y	vivido	en	ese	territorio.
El	 del	 cuerpo	 de	 Omid,	 de	 su	 amor.	 Donya	 es	 su	 verdadera	 dueña.	 No	 puede
conquistarse	dos	veces	un	mismo	trozo	de	tierra.

Mira	la	hora	en	la	esfera	sin	números	de	su	reloj	mientras	Sara	la	observa	con	sus
ojos	perfectamente	almendrados.	Le	sonríe	y	aparta	la	vista.	El	tictac	del	reloj	resuena
en	 sus	 oídos.	 Intenta	 concentrarse	 en	 la	 partida.	 Sabe	 cuál	 debe	 ser	 su	 siguiente
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jugada.	Sabe	que	la	victoria	está	a	un	paso.
Pese	a	 los	años	 transcurridos,	no	puede	mirar	un	 tablero	de	ajedrez	sin	recordar

esas	calurosas	tardes	de	verano	en	el	centro	cultural	al	que	su	madre	se	empeñaba	en
llevarla,	donde	se	respiraba	un	aire	enrarecido.	Su	mero	recuerdo	aún	la	angustia.	Esa
angustia	 que	 conllevaba	 planear,	 prever,	 leer	 la	 mente	 de	 su	 rival,	 equivocarse	 de
jugada.	La	precoz	conciencia	de	la	realidad	más	cruel	de	la	vida:	ganar	o	perder.	No
hay	 término	medio.	No	existe	un	 espacio	neutro	 en	 el	 que	permanecer	 suspendido,
tranquilo.	La	suya	era	la	angustia	de	la	fatalidad.

Echa	 una	 última	mirada	 al	 tablero.	Una	 sonrisa	 complacida	 aflora	 a	 sus	 labios.
Coge	 la	 torre	 que	 descansa	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 la	 desplaza	 sobrevolando	 los
cuadros	blanquinegros	y	derriba	el	alfil	de	Sara.

—Jaque	mate.
Sara	 frunce	 el	 ceño.	 Escudriña	 sus	 piezas	 como	 si	 quisiera	 traspasarlas	 con	 la

mirada.	El	sonido	estridente	del	timbre	las	sobresalta.
—Han	llegado	—anuncia	Sara,	levantándose.
«Ha	llegado».
Donya	la	ve	ir	a	abrir.	No	sabe	qué	hacer	mientras	su	corazón	se	desboca,	a	punto

de	estallar.	Estrujándose	los	dedos	hasta	que	se	 le	enrojecen,	vive	unos	instantes	de
exasperante	 indecisión,	 debatiéndote	 entre	 seguir	 a	 Sara	 hasta	 la	 puerta	 o	 quedarse
esperando	en	la	sala	de	estar.	Se	acerca	a	la	ventana.	Una	reluciente	capa	helada	cubre
las	calles	negras	y	azules,	los	largos	cuellos	inclinados	de	las	farolas	que	poco	a	poco
van	encendiéndose,	blancas	y	amarillas,	fundiéndose	con	el	neblinoso	resplandor	del
crepúsculo.	 Los	 árboles	 parecen	 dormidos,	 y	 un	 halo	 brumoso	 envuelve	 su	 escaso
follaje.	 La	 cárcel	 está	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Apenas	 se	 ven	 el	 edificio	 y	 sus
sombras.

Intenta	captar	la	voz	de	Omid	entre	las	que	llegan	desde	el	recibidor,	pero	no	lo
logra.	La	voz	estridente	de	Sara	ahoga	 todas	 las	demás.	Entonces	 lo	ve	entrar	en	 la
sala.	Es	la	primera	vez	que	se	enfrenta	simultáneamente	a	la	felicidad	y	la	pérdida.	La
misma	 barba	 castaña,	 la	 misma	 mirada	 cálida,	 los	 mismos	 hombros	 delgados,	 la
misma	media	 sonrisa	 nerviosa.	 Pero	 lleva	 el	 pelo	mucho	más	 corto	 de	 lo	 que	 ella
recordaba.	Seis	años	atrás,	le	llegaba	casi	a	los	hombros.	Parece	tenso,	y	entorna	los
ojos	de	un	modo	que	Donya	conoce	bien,	que	solía	encantarle.	Un	temblor	agita	su
pecho.

Con	unas	pocas	zancadas,	el	 cuerpo	alto	y	enjuto	de	Omid	cruza	 la	estancia	de
punta	 a	 punta.	 Donya	 apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 separar	 los	 dedos	 entrelazados
cuando	él	le	coge	la	mano	y	le	planta	dos	fugaces	besos	en	las	mejillas,	mientras	le
dice:

—Aún	das	besos,	¿verdad?
—Sí	—responde	a	duras	penas	a	causa	del	nudo	en	la	garganta.	En	realidad,	no

comprende	qué	ha	querido	decir	con	esa	pregunta.
Detrás	de	Omid	está	su	mujer.	Arquea	las	delgadas	cejas	al	estrechar	la	mano	de
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Donya	y	arruga	levemente	una	naricilla	perfecta,	redibujada	en	un	quirófano.
—Encantada	de	conocerte	—dice	abriendo	 la	boca	despacio,	con	hastío.	Con	 la

otra	mano	se	quita	el	pañuelo	del	pelo,	revelando	llamativos	reflejos.
Donya	se	alegra	de	 tener	una	excusa	para	apartar	 la	mirada	de	Elnaz;	se	vuelve

hacia	Dante,	que	la	rodea	con	sus	fuertes	brazos.
—¿Habías	planeado	venir	a	visitarnos	cuando	todos	fuéramos	abuelos?
—Tampoco	nos	queda	tanto…
Dante	ríe	mientras	abre	la	bolsa	blanca	que	lleva	y	se	vuelve	hacia	Sara.
—Mira	lo	que	te	he	traído.	—Sonríe	con	aire	triunfal	mientras	deja	dos	botellas

de	vino	sobre	la	mesa,	junto	al	tablero	de	ajedrez.
Donya	retira	el	tablero	de	ajedrez	con	cuidado,	lo	deja	en	lo	alto	de	una	pequeña

vitrina	y	se	sienta	en	el	sofá.
—No	sé	cómo	lo	haces,	Dante.	—Sara	coloca	cinco	copas	sobre	la	mesa—.	A	mí

me	daría	demasiado	miedo	ir	por	ahí	con	dos	botellas	de	vino	en	el	coche.
Omid	descorcha	una.	El	aire	atrapado	en	su	interior	escapa	con	un	leve	chasquido.
—Nunca	hay	que	tener	miedo	del	vino	—comenta.
El	 líquido	 gorgotea	 suavemente	 al	 deslizarse	 por	 el	 largo	 cuello	 negro	 de	 la

botella	y	caer	en	las	copas.	Mientras	observa	a	Omid,	una	inesperada	paz	envuelve	a
Donya.	 Desearía	 quedarse	 así	 para	 siempre,	 resguardada	 bajo	 el	 caparazón	 de	 un
paréntesis	mientras	el	tiempo	espera	en	un	rincón	a	que	ella	dé	la	orden	de	proseguir.
Es	como	si	toda	su	vida	hubiese	anhelado	la	serenidad	de	ese	instante	en	que	la	nada
y	la	cercanía	van	de	la	mano,	en	que	estando	con	él	en	una	misma	habitación	no	tiene
que	 tomar	 decisiones.	 En	 que	 todo	 parece	 una	 alucinación	 por	 la	 que	 no	 cabe
preocuparse,	mientras	un	dulce	entumecimiento	se	adueña	de	sus	extremidades.	No
sentirse	 ilusionada,	 nerviosa,	 extasiada;	 quedarse	 perfectamente	 inmóvil	 en	 un
instante	de	pausa.	Como	justo	antes	de	la	tormenta.

Iban	apiñados	en	el	asiento	delantero	de	un	taxi,	con	la	ventanilla	medio	bajada.	Las
calles	estaban	atestadas	de	coches,	autobuses	y	motocicletas,	el	aire	enrarecido	por	el
humo	 saturado	 de	 diésel.	Nadie	 respetaba	 las	 tímidas	 líneas	 blancas	 pintadas	 en	 el
asfalto	para	delimitar	los	carriles;	sencillamente	hacían	caso	omiso	de	ellas.	Peatones
y	vehículos	se	movían	en	el	mismo	espacio,	en	un	mismo	flujo,	 rodeándose	unos	a
otros,	 sorteándose,	 esquivándose.	 Los	 coches	 pitaban,	 los	motores	 rugían,	 la	 gente
gritaba	para	hacerse	oír	entre	el	ruido.	Un	ruido	que	todo	lo	abarcaba,	abrumador,	que
hacía	temblar	las	ventanillas	y	se	colaba	en	el	taxi	como	una	tormenta	de	arena.

Hacía	calor.	El	aire	acondicionado	no	 funcionaba.	Donya	alargó	una	mano	para
bajar	 más	 la	 ventanilla,	 pero	 no	 dio	 con	 la	 manivela.	 El	 taxista	 debía	 de	 haberla
escondido	 en	 algún	 rincón.	 Lo	mismo	 ocurría	 en	muchos	 otros	 taxis	 de	 las	 calles
siempre	congestionadas	de	Teherán.	Los	taxistas	las	escondían	porque	temían	que	los
pasajeros	las	rompieran	de	tanto	subir	y	bajar	las	ventanillas.	De	tarde	en	tarde,	algún
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pasajero	 osado	 pedía	 la	 manivela.	 El	 taxista	 refunfuñaba	 acerca	 de	 los	 costes,	 y
aseguraba	que	la	ventanilla	estaba	perfecta	como	estaba,	que	la	gente	nunca	se	daba
por	satisfecha.	Si	el	cliente	insistía,	no	le	quedaba	más	remedio	que	abrir	la	guantera
con	 gesto	 de	 exagerada	 irritación,	 sacar	 la	 manivela	 requisada	 y	 dársela	 a
regañadientes.

Donya	no	se	atrevió	a	pedirla.
—Algunos	 poemas	 habrían	 quedado	mucho	mejor	 en	 prosa	—afirmó	Omid,	 al

tiempo	que	apoyaba	el	brazo	en	el	respaldo	del	asiento	y	posaba	la	cálida	palma	en	el
hombro	de	Donya—.	Si	algo	puede	exponerse	de	 forma	clara	en	un	artículo,	 es	un
insulto	 que	 se	 traduzcan	 esas	mismas	 ideas	 y	 pensamientos	 al	 lenguaje	 poético.	Es
una	perversión	de	 su	 esencia,	 porque	 la	 poesía	 sirve	para	 expresar	 lo	 inexpresable.
Sirve	para	hablar	de	lo	oculto,	lo	secreto,	lo	sagrado.

Omid	inclinó	la	cabeza	para	mirar	a	Donya	a	los	ojos.	Los	suyos	brillaban	de	una
manera	 especial.	 Su	mirada	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 decía.	Hablaba	 de	 otras
emociones,	 tácitas,	ardientes,	y	en	ellos	 latía	un	deseo	tan	abrumador,	un	afecto	 tan
intenso,	que	Donya	no	podía	sino	llamarlo	amor.

Hacía	 sólo	 dos	 semanas	 que	 habían	 conocido	 lo	 que	 ellos	 denominaban	 la
«versión	adulta»	del	otro.	La	última	vez	que	se	habían	visto	ella	tenía	diez	años	y	él
once,	 la	 familia	 de	 Donya	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el	 país	 y	 Omid	 había	 ido	 a
despedirse	acompañado	por	su	madre	y	Sara.	Al	verse	de	nuevo,	apenas	podían	dar
crédito.	 Sentían	 una	 curiosidad	 mutua,	 ansiaban	 saber	 en	 qué	 clase	 de	 persona	 se
había	convertido	el	otro.	Desde	que	habían	coincidido	en	casa	de	la	madre	de	Omid,
donde	Donya	se	había	quedado	a	petición	de	Firoozeh,	se	habían	vuelto	inseparables.
Donya	se	sentía	fascinada	por	Omid,	por	sus	conocimientos	de	poesía,	su	pasión	por
la	política,	el	hecho	de	que	hubiese	leído	de	cabo	a	rabo	el	Manifiesto	de	Karl	Marx.
Él	 hablaba	 y	 ella	 escuchaba,	 embebiéndose	 de	 sus	 palabras	 con	 tal	 fervor,	 tal
admiración,	 que	 a	 veces	 ella	misma	 se	 escandalizaba.	Omid	hablaba	 con	 la	misma
vehemencia	 con	 que	 escuchaba,	 como	 si	 no	 hubiese	 nada	 en	 el	 mundo	 más
importante	que	conversar	con	ella,	que	convertirla	en	el	 recipiente	de	cuanto	sabía,
sentía	 y	 era.	 Donya	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 trataba	 de	 impresionarla	 y	 se	 sentía
embriagada	de	puro	júbilo.

De	repente,	el	estrépito	de	un	claxon	la	sobresaltó.	Un	coche	había	estado	en	un
tris	 de	 embestirlos.	 El	 taxista	 masculló	 algún	 improperio	 mientras	 cambiaba	 de
marcha	sin	mirar	siquiera	al	conductor	en	cuestión,	que	blandía	el	puño	en	el	aire	y	le
echaba	alguna	maldición	a	gritos.

—La	poesía	es	un	fin	en	sí	misma,	el	único	fin	posible	—continuó	Omid	mientras
el	taxi	se	detenía	para	que	se	apearan	los	pasajeros	del	asiento	trasero	y	se	subieran
otros	 nuevos—.	No	 hagas	 ni	 caso	 a	 la	 gente	 que	 te	 pregunte	 qué	mensaje	 quisiste
transmitir	 con	 tu	 poesía.	 No	 son	 más	 que	 paparruchas.	 La	 poesía	 sólo	 es	 poesía
cuando	 revela	 lo	más	profundo	de	 tu	alma.	Y	punto.	No	el	 alma	del	 lector,	 sino	 tu
alma,	 el	 alma	 del	 poeta.	 El	 lector	 es	 secundario.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 taxista—.
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Nosotros	nos	bajamos	aquí.
El	 hombre	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 urbanización	 recién	 construida,	 con	 una

fuente	de	hormigón	blanco	delante	de	la	fachada.
—Parsi	raa	paas	bedaarim!	—le	dijo	el	 taxista	con	una	sonrisa,	mientras	cogía

los	riales	arrugados	de	la	mano	de	Omid.	«¡Larga	vida	a	la	lengua	persa!».
Omid	asintió.	Parecía	molesto,	 como	si	 acabara	de	darse	 cuenta	de	que	alguien

más	lo	había	escuchado	aparte	de	Donya.
Mientras	subían	en	el	ascensor,	la	atrajo	hacia	sí.	A	ella	le	gustaba	el	roce	de	su

barba	y	se	echó	a	reír.	Sus	dedos	se	enredaron	en	el	pelo	de	Omid.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—Se	me	hace	raro.	Ser	tan	feliz…	Que	me	resulte	tan	fácil	ser	feliz.
No	se	separaron	en	toda	la	noche,	rodeados	de	gente	que	pasaba	a	trompicones,

bailando,	 sonriendo	 achispados.	 Algunos	 empezaron	 a	 cantar	 el	 tema	 musical	 que
sonaba	desde	los	altavoces.	Sus	voces	rebotaban	en	las	capas	y	más	capas	de	gruesas
cortinas	 que	 habían	 echado	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 los	 oyeran	 desde	 la	 calle,	 donde
hombres	armados	patrullaban	el	silencio	nocturno	de	la	ciudad	en	busca	de	cualquier
amago	de	 felicidad	para	 sofocarlo,	para	acallar	a	 latigazos	 la	 indeseada	 risa	de	una
revolución.

Omid	la	cogió	de	la	mano	y	la	guió	hasta	la	cocina,	donde	las	botellas	de	vodka
pasaban	de	mano	en	mano.	Ella	lo	vio	verter	el	líquido	transparente	en	dos	vasos	de
plástico	y	ofrecerle	uno.	Su	sonrisa	hablaba	de	un	sentimiento	creciente,	de	territorios
ignotos	y	emocionantes.

—¡Nunca	he	tomado	alcohol!	—gritó	Donya	para	hacerse	oír.
—¿De	verdad?	¿En	California	no	hay	vodka?	—bromeó	Omid.
—Sí	—repuso	ella	entre	risas—.	Pero	yo	no	lo	he	probado.
Una	 sonrisa	 iluminaba	 su	 rostro.	 Sabía	 que	 su	 insólita	 inocencia	 resultaba

atractiva	a	ojos	de	Omid.
—Aún	 no	 he	 cumplido	 los	 veintiuno.	 ¡He	 tenido	 que	 venir	 a	 Irán	 para

emborracharme!
Omid	extendió	el	brazo	que	sostenía	el	vaso.
—En	ese	caso,	brindo	por	tu	primera	copa.	Salamati!
Apuraron	los	chupitos	de	un	trago.	Donya	notó	una	intensa	quemazón	de	la	punta

de	 la	 lengua	 a	 la	 boca	 del	 estómago.	 Soltó	 una	 carcajada	 de	 pura	 e	 incontenible
alegría.	Omid	pegó	los	labios	a	los	suyos,	y	saborearon	el	vodka	en	la	boca	del	otro.

—La	semana	que	viene	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	Ahmad	Shamlou	—dijo
Omid,	separando	su	boca	de	la	suya	sin	apartarse	de	ella—.	La	gente	se	reúne	junto	a
su	tumba	todos	los	años	para	rendirle	homenaje	y	leer	sus	poemas.

—¿Vas	a	ir?
—¿Vendrás	conmigo?
—Sí.
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Su	 rostro	 ha	madurado.	 Experiencias	 que	 ella	 ignora	 han	 dejado	 huella	 en	 su	 piel
tersa	 y	 clara.	 Omid	 ladea	 la	 cabeza	 al	 hablar	 y	 sostiene	 la	 copa	 de	 vino	 entre	 las
manos	ahuecadas,	con	los	codos	sobre	los	muslos.	Lleva	puesta	una	camisa,	pero	ya
no	 la	 luce	 con	 el	 aire	 indolente,	 rebelde,	 del	 pasado.	 Se	 ha	 vuelto	más	 serio,	más
formal,	más	acorde	con	las	exigencias	del	mundo.

Lo	 observa,	 notando	 en	 la	 espalda	 la	 silenciosa	 y	 cálida	 caricia	 del	 calor	 que
emana	 del	 radiador.	 Tiene	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 La	 intensa	 emoción	 de	 los
primeros	 instantes	 ha	 empezado	 a	 desvanecerse	 y	 la	 realidad	 va	 imponiéndose.	 La
realidad	en	que	Omid	está	sentado	a	sólo	un	metro	de	ella,	y	sin	embargo	los	separan
años	de	ausencia,	una	mujer	con	la	nariz	operada,	su	propia	inercia	años	atrás,	cuando
no	supo	tener	paciencia	y	dejó	que	la	distancia	y	el	tiempo	arramblaran	con	todo.	Seis
años	 atrás,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 Estados	 Unidos,	 ella	 le	 había
prometido	 a	 Omid	 que	 volvería	 el	 verano	 siguiente.	 Él	 la	 esperaría.	 «Da	 igual	 el
tiempo	 que	 pase»,	 había	 dicho.	Vivirían	 juntos	 en	 Irán.	 «Construir	 una	 vida	 juntos
aquí,	 en	 esta	 tierra.	 ¿Por	 qué	 vamos	 a	 irnos	 a	 ninguna	 parte	 cuando	 este	 país	 nos
necesita?».	 Donya	 había	 acogido	 su	 plan	 con	 entusiasmo.	 Eran	 las	 palabras	 más
hermosas	que	había	escuchado	nunca.	Construir	una	nueva	vida	y	un	nuevo	país,	y
acabar	aquello	que	los	padres	de	ambos	sólo	habían	logrado	empezar.

Le	 prometió	 regresar	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 regresar	 todos	 los	 veranos	 hasta	 que
acabara	la	carrera	y	pudiera	trasladarse	a	Irán	de	forma	definitiva.	El	primer	año,	esa
promesa	sostenía	a	Donya.	Hablaban	por	teléfono	a	diario,	se	carteaban,	se	mandaban
emails.	Sabía	que	jamás	encontraría	a	alguien	como	él,	alguien	con	quien	compartiera
un	mismo	sueño.	Los	 esperaba	una	nueva	vida.	Y	 sin	 embargo,	 a	medida	que	 iban
pasando	 los	 meses,	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más	 difícil	 mantener	 su	 promesa.	 La
distancia	 iba	 cobrando	 forma,	 solidificándose.	Donya	 estaba	 sola	 y	 no	 sabía	 cómo
manejar	esa	soledad.	A	veces	se	sentía	tentada	de	creer	que	sería	más	fácil	no	tener	a
nadie	que	tener	a	alguien	tan	lejos.	«¿Cómo	voy	a	soportarlo,	mes	tras	mes,	año	tras
año?».	Estaba	agotada,	como	si	su	existencia	se	redujera	a	una	larga	serie	de	llamadas
telefónicas	y	correos	electrónicos.	Omid	hacía	cuanto	estaba	en	su	mano	para	que	la
situación	 le	 resultara	más	 llevadera.	Hasta	 se	 había	 ofrecido	 a	 pagarle	 el	 billete	 de
avión	ese	verano.	Pero	entonces,	en	primavera,	el	abuelo	de	Donya	cayó	enfermo.	Le
dolió	mucho	decirle	a	Omid	que	no	podría	ir	a	verlo	ese	verano.	Debía	quedarse	con
su	abuelo.	Él	no	protestó.	El	 suyo	era	un	 silencio	 cansado,	 resignado.	Donya	 sabía
que	ya	había	perdido	la	fe	en	ella.	A	partir	de	ese	día	las	llamadas	y	los	emails	fueron
espaciándose	cada	vez	más,	hasta	que	al	final	se	acabaron	por	completo,	sin	que	ellos
siquiera	se	hubieran	despedido.

Donya	se	hunde	irremediablemente	en	los	cojines	del	sofá.	Trata	de	erguirse,	pero
no	puede.	Se	siente	aplastada	por	el	pasado,	los	recuerdos,	el	pesar	y	otras	emociones
que	no	osa	nombrar.	De	pronto,	como	un	fogonazo,	acude	a	su	mente	la	 imagen	de
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Keyvon,	su	prometido,	el	hombre	con	quien	se	casará	dentro	de	unas	pocas	semanas.
Un	 rostro	 recién	 afeitado.	 Un	 after-shave	 intensamente	 perfumado.	 Seguro	 de	 sí
mismo,	 fácil	 de	 complacer,	 fiable,	 estable.	 Pero	 su	 imagen	 no	 permanece.	 Se	 le
escapa	entre	 los	dedos	y	se	desvanece	en	el	aire	como	una	nube	de	polvo.	Y	en	su
lugar	otro	recuerdo	cobra	forma.	En	cierta	ocasión,	después	de	hacer	el	amor,	Omid	y
ella	se	habían	intercambiado	la	ropa	y	se	habían	mirado	en	el	espejo.	Entre	risas,	se
habían	tocado	y	respirado	cada	uno	en	la	piel	del	otro.

«No	estás	mal	como	mujer».
«No	estás	mal	como	hombre».
Había	 algo	 excitante	 en	 la	 novedad	 de	 ver	 el	 cuerpo	 del	 otro	 enfundado	 en	 tu

propia	ropa.	Con	la	mano	posada	sobre	los	labios	del	otro,	hicieron	el	amor.	Otra	vez.
«Quiero	llevar	tu	aliento	en	mi	mano».
Donya	desliza	los	dedos	por	la	copa,	vuelve	a	posarlos	en	el	borde,	los	desliza	de

nuevo	hacia	abajo,	y	así	una	y	otra	vez.	Mira	a	Omid	y	la	saca	de	quicio	la	serenidad
de	 su	 rostro,	 al	 que	 no	 aflora	 el	 menor	 amago	 de	 emoción.	 La	 saca	 de	 quicio	 su
propio	comedimiento,	la	sonrisa	que	dedica	a	la	mujer	de	Omid.	La	sacan	de	quicio	la
formalidad	y	la	placidez	que	da	el	paso	del	tiempo.	Ambos	se	portan	de	un	modo	tan
ejemplar	 que	 en	 un	 primer	 momento	 Sara	 los	 miraba	 sin	 poder	 disimular	 su
aprensión,	 pero	 ahora	 se	 dedica	 a	 saborear	 el	 vino	 sin	 el	 menor	 temor.	 Como	 si
hubiese	 comprobado	 que	 Donya	 y	 Omid	 han	 olvidado	 cosas	 que	 no	 necesitan
recordarse.

Pero	Donya	se	acuerda	de	todo.	Lo	ve	tan	claramente	como	la	capa	de	hielo	que
empieza	 a	 cuajar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Se	 siente	 cercada	 por	 los	 recuerdos.
Desearía	mirar	a	Omid	y	no	sentir	nada.

«Ojalá	 estuvieras	 aquí	 para	 apretarte	 la	mano.	 Para	 saber	 que	 hay	 algo	 real	 en
torno.	Estás	lejos.	Desde	el	coche,	rara	vez	veo	el	cielo»,	le	había	escrito	él	en	cierta
ocasión.

—No	 imaginaba	 que	 habría	 tantos	 iraníes	 en	 Turín	 —está	 diciendo	 Omid,
mirando	alrededor	en	 la	mesa.	Donya	espera	que	sus	ojos	se	posen	en	ella,	que	sus
miradas	se	crucen,	pero	eso	no	ocurre.	La	de	Omid	no	se	detiene—.	Neda	dice	que	en
sólo	un	año	han	pasado	de	tener	unos	cuantos	residentes	iraníes	a	más	de	quinientos.

Un	murmullo	de	 sorpresa	 recorre	 la	 sala.	Sara	 se	 lleva	 la	 copa	a	 los	 labios	 con
parsimonia.	Mira	de	reojo	a	Donya	y	le	sonríe.	Hay	algo	forzado	en	su	sonrisa,	como
si	pretendiera	romper	un	hechizo.

—Son	estudiantes,	en	su	mayoría	—añade	Elnaz,	alargando	las	palabras.
«¿Por	qué	 tiene	que	hablar	 así	y	no	de	un	modo	natural?»,	 se	pregunta	Donya,

irritada.
—Desde	 la	 represión	 de	 la	 revuelta	 y	 las	 detenciones	masivas	 del	 año	 pasado,

todo	el	mundo	está	largándose	de	Irán	—explica	Dante,	dirigiéndose	a	Donya—.	La
situación	ha	empeorado	mucho.

—Es	como	si	algo	pesado	se	hubiese	desplomado	sobre	nuestras	cabezas	—tercia
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Sara—.	Mucho	más	pesado	que	antes.	Algo	que	va	asfixiándonos	poco	a	poco.	No
sabemos	 a	 quién	 creer,	 en	 quién	 confiar.	 Nos	 sentimos	 tan	 impotentes	 como
poderosos	nos	sentíamos	el	año	pasado.

Omid	deja	su	copa	vacía	sobre	la	mesa,	junto	a	la	de	Elnaz.
—Pero	lo	que	vivimos	justo	antes	de	las	elecciones	fue	maravilloso,	¿no	creéis?

Ahora	casi	me	parece	un	sueño.	Los	debates	en	la	tele,	las	campañas	en	la	calle,	todo
a	 las	 claras.	Era	 como	vivir	 en	 cualquier	 otro	 país,	 como	 si	 las	 cosas	 empezaran	 a
cambiar	de	verdad.

—Recuerdo	que	me	ponía	algo	verde	 todos	 los	días	—dice	Sara,	cuyo	rostro	se
ilumina—,	¡y	eso	que	ni	siquiera	me	gusta	ese	color!	Pero	durante	las	elecciones	se
convirtió	en	mi	preferido.	Todavía	lo	es.

—El	mío	también	—asegura	Elnaz—.	Había	tantísima	gente…	Éramos	como	un
inmenso	mar	verde.

—Pero	¿qué	me	decís	de	los	enfrentamientos	con	la	policía?	—Donya	baja	la	voz
sin	darse	cuenta,	como	si	temiera	preguntar—.	¿No	teníais	miedo	de	que	os	pegaran?

—La	primera	vez	sí,	pero	luego	te	acostumbras	—responde	Sara,	riendo.
Donya	ahoga	un	grito	y	une	las	manos	en	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Estás	diciéndome	que	te	pegaron?
—Nos	pegaron	a	todos	—declara	Elnaz.
—Lo	que	pasó	antes	de	las	elecciones	fue	que	sencillamente	nos	engañaron	con

un	simulacro	de	apertura	y	nosotros	lo	creímos	—sostiene	Dante,	sin	mirar	a	nadie	en
particular—.	 Lo	 que	 querían	 era	 que	 saliéramos	 a	 la	 calle	 para	 que	 pudieran
identificarnos	y	saber	cuántos	éramos.	No	era	más	que	una	trampa.	En	cuanto	salimos
de	casa	con	nuestras	camisas	y	pañuelos	verdes	y	nos	pusimos	a	agitar	pancartas,	fue
fácil	 aplastarnos.	Aún	no	me	explico	cómo	pudimos	confiar	 en	ellos.	Precisamente
nosotros	 no	 debimos	 dejarnos	 engatusar	 por	 ese	 súbito	 aire	 de	 libertad	 que	 nos
hicieron	creer	que	respirábamos	antes	de	las	elecciones.	Debimos	verlo	venir.

Se	hace	un	silencio.	A	juzgar	por	la	rapidez	con	que	enmudecen,	Donya	deduce
que	se	trata	de	una	cuestión	sobre	la	que	todos	los	presentes	han	debatido	antes,	quizá
muchas	 veces,	 repitiendo	 los	 mismos	 argumentos,	 frustrados,	 incapaces	 de	 hallar
respuestas.

Elnaz	cruza	las	piernas	bajo	la	mirada	de	Donya.	Luce	un	vestido	corto	vaquero	y
un	grueso	cinturón	negro	que	ciñe	su	cuerpo	curvilíneo.	En	los	brazos	bronceados	por
los	rayos	UVA,	una	ristra	de	pulseras	de	plata	destella	a	la	luz.

—Puede	 que	 nos	 identificaran,	 pero	 nosotros	 también	 nos	 hemos	 identificado
unos	a	otros	—apunta	Donya	con	un	hilo	de	voz.	Le	produce	cierto	pudor	incluirse	en
ese	plural	cuando	ella	no	estuvo	allí,	 cuando	sólo	 lo	vio	en	 las	noticias,	 a	miles	de
kilómetros	de	distancia—.	Ahora	vosotros	también	sabéis	cuántos	sois.

Nadie	replica.	Elnaz	se	remueve	en	el	sofá.	Dante	la	mira	con	una	sonrisa	triste.
Donya	 no	 habría	 dicho	 nada	 si	Omid	 no	 estuviera	 allí.	No	 se	 hubiese	 atrevido.	La
turista	 que	 se	 llena	 la	 boca	 hablando	 de	 esperanza	 en	 primera	 persona	 durante	 sus
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vacaciones.	Pero	nada	de	eso	importa.	Donya	desea	despertar	algo,	arrancar	algo	de
un	mundo	que	se	ha	perdido,	el	mundo	que	compartía	con	Omid.

—Y	erais	muchísimos	—continúa—.	Fue	impresionante.
—Sí	que	lo	fue,	¿verdad?	—dice	Sara	con	ojos	brillantes.
—Y	 salimos	 en	 todas	 las	 televisiones	 de	 todos	 los	 países	 del	 mundo	—señala

Omid,	inclinándose	hacia	delante,	mirando	a	Donya.
Ésta	 se	 percata	 de	 que	 Elnaz	 desliza	 una	 mano	 por	 su	 espalda	 y	 le	 tira	 de	 la

camisa,	como	si	quisiera	impedir	que	él	siguiera	hablando.	«¿Acaso	sabe	algo?»,	se
pregunta.	No	 puede	 evitar	 la	 tentación	 de	 interpretar	 ese	 gesto	 como	 una	 señal	 de
celos	por	parte	de	Elnaz.

Omid	parece	no	darse	cuenta,	o	bien,	como	espera	Donya,	hace	caso	omiso	de	esa
mano	que	tira	de	su	camisa	con	suma	discreción.

—Nuestra	 fuerza	 era	 tal	 que	 sintieron	 pánico	 —añade—.	 No	 esperaban	 que
fuéramos	tantos.

Donya	desea	que	siga	hablando,	que	se	atreva	a	ahondar	más	en	lo	que	pensó	y
vivió	 aquellos	 días.	 Que	 discuta	 con	 ella,	 que	 le	 sonría.	 Quiere	 ver	 en	 sus	 ojos	 el
brillo	que	los	ilumina	cuando	cree	que	está	enseñándole	algo	nuevo.

La	 primera	 vez	 que	 hicieron	 el	 amor,	 mirándola	 desde	 arriba,	 con	 el	 rostro
enmarcado	 por	 una	 melena	 rebelde	 a	 escasos	 centímetros	 del	 suyo,	 Omid	 le	 dijo:
«Ahora	eres	una	mujer».

—Puede	que	nosotros	los	asustáramos,	pero	ellos	nos	aplastaron	—replica	Dante,
blandiendo	una	mano	en	el	aire	con	gesto	airado—.	Nos	aniquilaron.	La	mayor	parte
de	las	personas	que	conozco	están	en	la	cárcel	o	se	fueron	del	país.

Omid	se	reclina	en	la	silla	sin	contestar.	Sara	parece	cansada.	Donya	no	sabe	qué
decir.	Se	levanta	y	va	hasta	la	ventana.	Las	sombras	siguen	ahí.

—¿Qué	son	esas	sombras?	—pregunta.
—¿Qué	sombras?	—replica	Sara.
—Ven	a	verlas.	Yo	ya	las	he	visto	antes.	Creo	que	hay	gente	a	las	puertas	de	Evin.
Todos	se	levantan	y	se	reúnen	con	ella	en	la	ventana.
—Esas	de	ahí	—dice	Donya	señalándolas.
Una	débil	luz	parpadea	donde	las	sombras	parecen	apiñarse.
—Están	celebrando	un	cumpleaños	—dice	Omid.
—¿Un	cumpleaños?
—El	de	alguno	de	los	estudiantes	a	quienes	detuvieron	el	año	pasado,	durante	las

manifestaciones.	Su	familia	ha	venido	hasta	aquí	para	celebrarlo.
—¿No	los	dejan	entrar	a	verlo?
—Eso	es	todo	lo	que	pueden	acercarse.
Con	 la	 cara	pegada	 a	 la	 ventana,	 las	manos	 ahuecadas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	para

evitar	 el	 reflejo	 de	 la	 luz,	 miran	 los	 bultos	 negros	 e	 inmóviles	 que	 resultan	 casi
invisibles	en	la	noche	fría,	mientras	el	cristal	de	la	ventana	se	empaña	y	desempaña	al
compás	 de	 su	 respiración.	 Al	 ver	 esas	 sombras	 acurrucadas	 allá	 abajo,	 Donya
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comprende	de	pronto	que,	en	realidad,	lo	que	le	hizo	romper	la	promesa	que	la	unía	a
Omid	 no	 fue	 la	 distancia.	 Entonces	 no	 había	 podido	 reconocerlo	 ni	 siquiera	 en	 su
fuero	interno,	pero	ahora	ve	con	toda	claridad	que	algo	más	la	asustaba,	la	intimidaba.
La	distancia	no	fue	sino	una	excusa.	Lo	que	hizo	que	se	echara	atrás	fue	el	sueño	de
Omid	de	seguir	viviendo	en	Irán.	Fue	la	perspectiva	de	instalarse	en	ese	país	donde	la
vida	 te	 arrolla,	 te	 sumerge	 por	 completo	 en	 su	 inquebrantable,	 impredecible	 e
implacable	realidad.	Donya	no	estaba	preparada.	No	tenía	la	fortaleza	de	Omid	para
convivir	 tan	 estrechamente	 con	 pesadillas	 de	 juventud,	 cárcel	 y	 sangre.	Y	 sombras
apiñadas	 rebosantes	 de	 orgullo,	 desesperación	 y	 pena.	 Donya	 no	 habría	 podido
soportarlo.	Sencillamente	no	estaba	hecha	para	eso.

Posa	una	mano	en	la	ventana	y	nota	un	nudo	en	la	garganta,	como	si	las	sombras
empezaran	a	echar	raíces	en	su	interior.

—Debe	de	hacer	mucho	frío	ahí	fuera…	—musita.
Durante	un	buen	rato,	todos	permanecen	en	silencio,	observando	las	sombras	y	el

vacilante	titilar	de	las	velas.
—Es	curioso,	pero	esas	sombras	y	esas	velas	me	recuerdan	la	guerra	—comenta

Elnaz—.	 Cuando	 los	 bombardeos,	 solíamos	 correr	 las	 cortinas	 y	 sentarnos	 en	 el
rincón	de	la	habitación	más	apartado	de	las	ventanas,	con	una	sola	vela.

Omid	mira	a	su	mujer	y	sonríe.
—Nosotros	siempre	nos	íbamos	de	casa.	Mi	abuelo	nos	sacaba	de	la	ciudad,	nos

llevaba	al	campo.
—No	recuerdo	nada	de	eso	—tercia	Sara.
—Eras	 demasiado	 pequeña	 para	 recordarlo.	 Estábamos	 tú,	 yo,	 Forugh,	maman

Zinat,	Agajaan	y	khaleh	Leila.	Nos	subíamos	todos	al	coche	del	abuelo	y	salíamos	de
la	 ciudad.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 solíamos	 dormir	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 hueco	 entre	 dos
coches	aparcados.

Omid	apoya	el	hombro	contra	la	ventana.	Elnaz	mira	a	su	marido	hablar.	Donya
los	mira	a	ambos	y	se	le	encoge	el	corazón.

—Recuerdo	 que	 una	 vez	 khaleh	 Leila	 salió	 y	 aún	 no	 había	 vuelto	 cuando
empezaron	 a	 sonar	 las	 sirenas	—prosigue	Omid—.	Yo	 estaba	 tan	 asustado	 que	 no
podía	hablar.	Me	limitaba	a	mirar	el	cielo	y	cruzar	los	dedos	para	que	no	nos	cayera
ninguna	 bomba	 encima	 antes	 de	 que	 regresara.	 Lloré	 tanto	 que	 las	 lágrimas	 me
cegaban.	Y	luego,	cuando	la	vi	entrar	por	la	puerta,	fue	como	si	me	hubiesen	regalado
el	mundo	entero.	Supe	que	nunca	olvidaría	ese	instante.	Fue	uno	de	los	más	felices	de
mi	vida.

Elnaz	alarga	una	mano	y	acaricia	el	brazo	de	su	marido.
—¿Dónde	estaba	khaleh	Leila?	—pregunta	Sara.
—No	lo	sé.	Dijo	que	había	ido	a	ver	a	una	amiga,	pero	por	algún	motivo	no	me	lo

creí.	Me	pareció	que	mentía.	Ésa	fue	la	primera	y	última	vez	que	tuve	la	sensación	de
que	me	ocultaba	algo.

—Qué	niño	más	listo,	¿no?	—se	burla	Sara—.	Hasta	sabías	cuándo	te	mentían.
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—Es	cierto.	Lo	supe.
—Bueno,	 a	 mí	 no	 me	 parece	 inverosímil	 del	 todo	—apunta	 Dante—.	Khaleh

Leila	debe	de	tener	muchos	más	secretos,	como	cualquiera	de	nosotros.
—¿A	qué	te	refieres?	—Sara	lo	observa	con	gesto	inquisitivo—.	¿Te	ha	contado

algo	Forugh?
Al	oír	el	nombre	de	Forugh,	los	ojos	de	Dante	relucen.	Un	destello	que	Donya	no

había	visto	hasta	entonces.	¿Habrá	algo	entre	ambos?	Se	lo	preguntará	a	Sara	cuando
todos	se	hayan	marchado.

—¿Forugh?	No.	Forugh	es	quien	menos	podría	saber	algo	de	todos	nosotros.	De
todas	formas,	en	lo	que	se	refiere	a	khaleh	Leila,	suele	ponerse	aún	más	a	la	defensiva
que	tú.	Es	como	si	hubiese	que	protegerla,	mantenerla	alejada	de	todos	los	males	del
mundo	exterior	o	algo	así.	No	lo	sé.	Quizá	mi	perspectiva	sea	distinta	a	la	vuestra.	El
caso	es	que	para	mí	khaleh	Leila	siempre	tuvo	un	aura	de	misterio.	—Dante	hace	una
pausa,	baja	un	poco	la	voz,	parece	luchar	por	recuperar	el	control	de	sus	emociones
—.	¿No	crees?

—No	lo	sé.	No	lo	creo.
Sara	 parece	 incómoda.	 No	 le	 gusta	 el	 cariz	 conspiratorio	 que	 ha	 tomado	 la

conversación	acerca	de	su	tía.
Dante	sonríe,	quizá	para	no	inquietarla	más.
—Bueno,	no	 lo	 sé.	A	 lo	mejor	me	gustaba	 imaginar	que	khaleh	Leila	 tenía	una

vida	de	lo	más	emocionante	fuera	de	esa	casa,	una	vida	a	la	que	ninguno	de	nosotros
podía	acceder.	Siempre	me	gustó	imaginármela	así.

—Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 sabremos	 si	 ese	 día	 dijo	 la	 verdad	 o	 no	—continúa
Omid—.	Yo	 sólo	 sé	 que	 el	 hecho	 de	 volver	 a	 verla	 después	 de	 creer	 que	 la	 había
perdido	fue	mi	primera	experiencia	de	auténtica	felicidad.

Elnaz	consulta	el	reloj,	posa	una	mano	en	el	hombro	de	Omid.
—Se	hace	tarde.	Deberíamos	irnos.
En	 ese	 momento,	 todos	 se	 vuelven	 y	 se	 alejan	 despacio	 de	 la	 ventana,	 las

sombras,	 el	 peso	 de	 esos	 corazones	 desesperados,	 la	 esperanza	 que	 encierran	 esas
velas	y	la	levedad	de	los	recuerdos	que	afloran.

Omid	ayuda	a	Elnaz	a	ponerse	el	abrigo	y	se	vuelve	hacia	Donya.
—A	lo	mejor	podemos	subir	a	las	montañas	el	fin	de	semana	que	viene.
Elnaz	contempla	la	escena	con	indiferencia.
—Me	 marcho	 dentro	 de	 cuatro	 días	 —dice	 Donya.	 Una	 oleada	 de	 pesar	 le

incendia	 las	mejillas.	 Cuatro	 días.	 ¿Qué	 son	 cuatro	 días	 comparados	 con	 toda	 una
vida?	En	lo	tocante	a	Omid,	el	tiempo	nunca	estuvo	de	su	parte.

—¿Cuatro	 días?	 —La	 mira	 estupefacto.	 Sus	 largas	 pestañas	 proyectan	 una
sombra	en	la	tristeza	que	late	en	sus	ojos.

Donya	no	puede	soportar	su	mirada,	que	la	hace	sentir	culpable	de	algún	tipo	de
traición.	Farfulla	algo	sobre	su	intención	de	volver	al	año	siguiente.

Nadie	dice	nada.	Cuando	Omid	le	estrecha	la	mano,	Donya	no	puede	sostenerle	la
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mirada.	Él	huye	de	ella.
De	 vuelta	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 Donya	 no	 consigue	 estarse	 quieta.	 Se	 siente

desubicada.	Va	hasta	el	radiador,	pone	las	manos	encima	y	observa	la	foto	enmarcada
que	cuelga	de	la	pared.	Se	ve	a	Sara,	Omid	y	Forugh	sentados	en	un	banco	sobre	un
fondo	verde	oscuro.	Son	muy	pequeños.	Sara	y	Forugh	no	tendrían	más	de	dos	o	tres
años.	Omid,	 el	mayor	 de	 los	 tres,	 está	 entre	 su	 hermana	 y	 su	 prima	 rodeándolas	 a
ambas	 con	 los	 brazos.	Luce	 una	 camisa	 a	 cuadros	 escoceses	 rojos	 y	 negros	 que	 lo
hace	parecer	 un	 adulto	 en	miniatura,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 inocentes.	La	 lengua	de
Forugh	asoma	entre	 sus	 labios	 entreabiertos.	En	 el	 peto	blanco	de	Sara	 se	 lee	«MI
RINCÓN	 SILENCIOSO».	 Sus	 tres	 caritas	 menudas	 miran	 a	 cámara	 con	 gesto	 de
asombro.	Ninguno	sonríe.

—¿Verdad	que	es	una	buena	foto?	—pregunta	Sara,	que	se	acerca	a	Donya—.	La
saqué	hace	poco	del	álbum	de	mi	madre.	Pensé	que	merecía	estar	enmarcada.

Donya	asiente	en	silencio,	sin	despegar	los	ojos	de	la	imagen.
—Khaleh	 Leila	 nos	 llevó	 a	 un	 fotógrafo.	 Luego	 envió	 dos	 copias	 a	 nuestras

madres,	que	estaban	en	la	cárcel,	para	que	vieran	lo	sanos	y	seriotes	que	éramos.	—
Sara	se	ríe.

—¿Qué	 le	pasa	al	pelo	de	Forugh?	—pregunta	Donya,	obligándose	a	sonreír—.
Parece	que	la	hayan	electrocutado.

Sara	vuelve	a	reír.
—Lo	 sé.	Khaleh	 Leila	 dice	 que	 era	 porque	 tenía	 el	 pelo	muy	 fino.	 ¡Y	mira	 lo

rubia	que	era	yo!	Ahora	mi	pelo	es	más	negro	que	el	tuyo.	—Sara	va	hasta	el	sofá	y
se	arrellana	en	él.

—¿Sabes	si	hay	algo	entre	Forugh	y	Dante?	—pregunta	Donya.
Sara	se	echa	una	mantita	sobre	los	hombros.
—Sí	 y	 no	—responde	 Sara—.	 Ellos	 lo	 niegan,	 pero	 se	 escriben	 y	 se	 llaman	 a

todas	horas.	Ya	llevan	tres	años	así,	desde	que	se	murió	mi	abuela,	así	que	algo	habrá.
—¿Por	qué	iban	a	negarlo?
Sara	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	porque	no	saben	qué	les	deparará	el	futuro.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 Forugh	 no	 se	 vendrá	 a	 vivir	 aquí,	 y	 Dante	 no	 quiere	 irse	 a	 vivir	 a

Alemania.	Así	que	están	atrapados,	y	con	ellos	todos	nosotros.	Aunque	Omid	me	ha
dicho	 que	 Dante	 está	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 opinión;	 que	 últimamente	 ha	 estado
buscando	información	acerca	del	visado	alemán.

Donya	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	acomoda	en	el	sofá.
—¿Participó	Dante	en	las	manifestaciones?
—Sí.	 Hasta	 lo	 detuvieron	 una	 vez.	 Se	 lo	 quedaron	 unos	 pocos	 días,	 pero	 en

cuanto	 salió	 se	 echó	 a	 la	 calle	 de	 nuevo.	 Quizá	 por	 eso	 está	 tan	 enfadado,	 tan
decepcionado.	Creía	realmente	que	algo	iba	a	cambiar.	Y	ahora,	con	esto	de	tener	que
decidir	si	se	va	a	Alemania,	lo	está	pasando	aún	peor.	Es	como	si	estuviera	poniendo
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punto	final	a	todas	sus	esperanzas	de	cambio.
—¿Tú	no	creías	que	las	cosas	iban	a	cambiar?
—No	tanto	como	él,	supongo.	—Guardan	silencio	hasta	que	Sara	vuelve	a	tomar

la	palabra—.	¿Y	qué,	lo	has	visto	muy	cambiado?
—¿A	quién?
—A	quién	va	a	ser…
—Se	ha	cortado	el	pelo.
—A	su	mujer	le	gusta	corto.
—Parecía	no	acordarse	de	nada.
—No	 digas	 tonterías.	 —Los	 labios	 de	 Sara	 se	 abren	 en	 un	 bostezo—.	 Por

supuesto	que	se	acuerda.
—Pues	lo	disimula	muy	bien	—insiste	Donya,	jugueteando	con	un	hilo	suelto	del

dobladillo	de	su	vestido—.	Se	ha	comportado	con	absoluta	naturalidad.	Todo	ha	sido
de	lo	más	normal.	Te	juro	que	he	llegado	a	dudar	de	que	se	acuerde	de	algo.

—¿Qué	esperabas	que	pasara?
Donya	echa	la	cabeza	atrás.	Mira	fuera,	hacia	la	húmeda	oscuridad.
—No	lo	sé.	Ojalá	hubiese	pasado	algo.	Algún	momento	de	extrañeza,	una	mirada,

una	sonrisa.	Algo	que	quedara	sólo	entre	él	y	yo,	algún	gesto	de	reconocimiento	del
pasado.

—¿Y	qué	hubieses	hecho	si	hubiera	habido	una	mirada,	o	una	sonrisa?
Sara	se	vuelve	hacia	ella	muy	seria,	con	gesto	aprensivo.	A	veces,	Donya	no	sabe

si	trata	de	protegerla	a	ella	o	a	su	hermano.	No	contesta.	Contempla	los	reflejos	de	las
luces	en	la	ventana,	como	ojos	de	palomas	enfermas	que	la	miraran	fijamente.

—Te	 vas	 a	 casar	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 Donya	 —dice	 Sara	 al	 cabo.	 Suena
distante.	No	quiere	seguir	escuchando	confidencias.	Se	levanta,	arrastrando	la	manta
consigo,	y	se	va	hacia	la	habitación—.	Y	te	marchas	dentro	de	cuatro	días.	Yo	que	tú
me	centraría	en	Keyvon	y	en	el	futuro	que	os	espera	a	ambos.

Sus	últimas	palabras	 llegan	en	 forma	de	eco	a	 los	oídos	de	Donya	y	 se	quedan
flotando	en	el	aire.

Tiene	razón.	Keyvon	está	esperándola.	Tiene	que	aprender	a	vivir	con	el	pasado
encerrado	en	alguno	de	los	recónditos	cofres	del	 tesoro	que	guarda	en	su	mente.	El
pasado	es	resbaladizo,	traicionero,	como	la	nieve	blanda	en	una	escalera	de	mármol.
Cierra	 los	 ojos.	 ¿En	 qué	 clase	 de	 persona	 se	 ha	 convertido	 si	 no	 puede	 luchar	 ni
siquiera	por	su	propia	felicidad?	¿Acaso	ha	ido	cambiando	la	definición	de	felicidad	a
lo	 largo	 del	 tiempo,	 adaptándola	 a	 su	 mundo,	 un	 mundo	 hecho	 de	 comodidad,
certezas	y	tranquilidad,	como	un	inmenso	y	sereno	lago	azul?

Recuerda	el	día	que	se	había	enterado	de	que	Omid	 iba	a	casarse,	cerca	de	 tres
años	atrás.	Parisa,	la	madre	de	Omid,	había	ido	de	visita	a	Estados	Unidos	y	se	había
llevado	consigo	fotos	de	la	familia	y	los	amigos.	Fue	entonces	cuando	Donya	vio	una
foto	 de	 Elnaz.	 Hasta	 entonces,	 no	 sabía	 nada	 de	 ella.	 Ni	 siquiera	 que	 Omid	 tenía
intención	de	casarse.
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—¿Quién	 es	 esta	 de	 aquí?	 —preguntó,	 señalando	 a	 Elnaz,	 que	 se	 veía	 más
delgada	e	incómoda	al	lado	de	Omid	que	ahora.

Parisa	le	explicó	que	era	la	prometida	de	su	hijo.	Lo	dijo	en	voz	baja,	como	si	no
quisiera	que	Donya	 la	oyera.	Pero	aun	así	 sus	palabras	 retumbaron	en	 los	oídos	de
ella,	ensordeciéndola	por	un	instante.	Incapaz	de	oír	nada,	se	limitó	a	contemplar	las
manos	 de	 Parisa,	 que	 pasó	 rápidamente	 la	 página	 del	 álbum.	 Luego	 se	 fue	 a	 su
habitación,	echó	el	pestillo	y	sacó	del	último	cajón	de	su	armario	una	pesada	carpeta
donde	guardaba	copia	 impresa	de	 todos	 los	emails	de	Omid.	Los	releyó	uno	a	uno,
desmenuzándolos	con	ojos	febriles,	buscando	algo,	no	sabía	qué,	hasta	el	anochecer.
Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	demasiado	tarde	para	cambiar	nada.

Donya	abre	los	ojos.	Fuera,	las	diminutas	velas	siguen	ardiendo	en	la	noche.	Qué
feliz	 sería	 si	 hubiese	 luchado	 por	 Omid	 y	 estuviese	 ahora	 tumbada	 junto	 a	 él,
dejándose	vencer	por	el	sueño	envuelta	en	el	calor	de	su	cuerpo.	Qué	feliz	habría	sido
si	no	lo	hubiese	dejado	marchar	sin	oponer	resistencia.

Se	queda	tirada	en	el	sofá,	mirando	las	sombras,	incapaz	de	moverse.

El	cielo	plomizo	proyecta	una	sombra	en	la	sala	de	estar.	Donya	está	sentada	sobre	un
cojín	en	el	suelo	enmoquetado	y	sostiene	una	taza	de	té.	El	sol	amanece	velado	por
nubes	grises.

Tiene	mal	cuerpo.	No	ha	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	consumida	por	las	dudas,
los	temores,	el	peso	de	un	pasado	silencioso.	Bebe	a	sorbos	el	té	tibio,	que	deja	posos
marrones	en	 la	cara	 interna	de	 la	 taza.	La	deposita	en	 la	mesa	y	mira	alrededor.	Su
mirada	vaga	sin	remedio	hacia	el	sofá	y	los	objetos	que	Keyvon	ha	encargado	para	su
casa	de	veraneo.	Entre	otros,	La	creación	de	Adán	de	Miguel	Ángel	reproducida	en
una	alfombra	de	seda	 tejida	a	mano.	Dios	parece	 tener	el	ceño	fruncido.	Adán	 luce
una	hoja	de	parra	 sobre	 los	genitales.	Donya	no	sabría	decir	 si	 la	hoja	está	allí	por
orden	 expresa	 de	Keyvon	 o	 si	 se	 puso	 para	 facilitar	 el	 paso	 de	 la	 alfombra	 por	 la
aduana	iraní.	¡Adán	no	puede	aparecer	desnudo	habiendo	una	mujer	cerca!

Piensa	en	las	manos	que	tejieron	los	nudos	en	la	seda,	de	dedos	encallecidos.	Las
artistas	 anónimas	 de	 una	 tierra	 ancestral.	 ¿Qué	 pensarían	 de	 esa	 alfombra?	 ¿Les
gustaría?	 ¿Disfrutarían	 encorvadas	 sobre	 los	 nudos	 de	 la	mano	 extendida	 de	Dios?
¿Se	reirían	de	esa	hoja	de	parra	al	otro	lado	de	una	puerta	cerrada?

Junto	al	sofá	hay	otra	alfombra	que	reproduce	el	rostro	de	 la	actriz	preferida	de
Keyvon	 con	 su	 encantadora	 sonrisa,	 otro	 encargo	 especial.	 Sobre	 la	 alfombra
descansa,	acostado	de	lado,	el	busto	de	un	rey	aqueménida	realizado	en	un	material
que	 imita	 el	 bronce,	pero	que	en	 realidad	es	 latón.	 Junto	 a	 ésta	hay	una	pintura	de
aspecto	 satinado	 en	 la	 que	 una	 joven	 de	 larga	 cabellera,	 labios	 carnosos	 y	 talle
estrecho	ofrece	una	vasija	azul	con	vino	a	un	anciano	de	sedosa	barba	cana.	A	un	lado
del	 cuadro,	 en	 letra	 caligráfica,	 se	 suceden	 los	 versos	 de	 un	 ghazal	 de	 Rumi.	 A
Keyvon	 le	 daba	 igual	 cuál	 fuera	 el	 poema	 elegido,	 con	 tal	 de	 que	 estuvieran	 el
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anciano	y	la	joven.
Al	 observar	 esos	 objetos,	 Donya	 no	 puede	 evitar	 una	 mueca	 de	 rechazo	 y	 un

extraño	sentimiento	de	exasperación.	Todo	parece	tan	falso,	tan	autocomplaciente…
Se	le	ponen	los	pelos	de	punta	sólo	de	pensar	que	pronto	tendrá	que	vivir	rodeada	de
todo	ese	kitsch	y	 fingir	que	 lo	admira.	¿Cómo	podía	Keyvon	ansiar	esas	cosas?	¡Si
nunca	ha	leído	un	solo	poema	de	Rumi!	Y	sin	embargo,	no	le	sorprende.	Sabe	que	su
prometido	 es	 pragmático,	 busca	 algo	 que	 los	 demás	 puedan	 reconocer	 y	 admirar.
¿Qué	podía	decir	 ella?	 ¿Cómo	 iba	 a	 culparlo	por	querer	 estar	 seguro	del	 lugar	que
ocupa	en	el	mundo?	¿Cómo	iba	a	reprocharle	su	necesidad	de	autoafirmarse	con	un
Miguel	Ángel?

Donya	vuelve	a	dejar	la	taza	en	la	mesa	con	un	suspiro	desesperado.	De	pronto,
siente	 que	 le	 falta	 el	 aire,	 que	 el	 pecho	 ya	 no	 puede	 albergar	 su	 corazón.	Necesita
salir,	pero	al	 levantarse	se	golpea	 la	 rodilla	con	 la	mesa.	Un	dolor	atroz	parte	de	 la
rótula	y	sube	hasta	las	articulaciones,	veloz	como	una	bala.	Se	coge	la	pierna	con	una
mano	y	con	la	otra	sujeta	la	taza,	que	tiembla	sobre	la	mesa,	para	que	no	se	vuelque.
Ahora	 esboza	 una	mueca	 de	 dolor.	 En	 la	 taza,	 el	 té	 se	 agita	 y	 los	 posos	marrones
revolotean	como	mariposas	cubiertas	de	barro.

Vuelve	a	dejarse	caer	en	el	sofá,	 frotándose	 la	 rodilla,	mascullando	maldiciones
contra	la	mesa,	contra	el	mal	tiempo,	contra	sí	misma.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	las
hojas	amarillas	tiemblan	bajo	el	azote	de	la	lluvia.

Se	levanta	con	dificultad	y	cojea	hasta	la	habitación,	donde	empieza	a	vestirse,	a
sobreponer	capas	de	ropa	para	afrontar	el	frío.	¿Qué	decía	Milan	Kundera	del	kitsch?
Intenta	 recordarlo	mientras	se	abrocha	el	abrigo,	pero	no	 logra	pensar	con	claridad.
Una	ira	 insondable	cobra	forma	en	ella.	Y	una	 tristeza	punzante,	abrumadora.	Y	un
dolor	como	un	sordo	murmullo.

Al	verse	en	el	espejo,	se	extiende	crema	hidratante	en	la	piel	azulada	que	bordea
sus	 ojos	 enrojecidos.	 Su	 larga	 nariz	 se	 ve	 más	 pronunciada	 que	 nunca,	 como	 si
alguien	se	hubiese	puesto	a	excavar	la	carne	a	ambos	lados	durante	la	noche.	Se	mira
el	mechón	de	pelo	que	asoma	bajo	el	pañuelo:	negro,	 sencillo,	 intacto.	«¿Cómo	ha
podido	casarse	Omid	con	una	mujer	que	lucía	unos	reflejos	tan	llamativos,	que	se	ha
operado	 la	 nariz?».	Coge	 el	 bolso	y	 el	 paraguas	del	 perchero	y	 sale	 del	 piso	 como
alma	que	lleva	el	diablo.

Fuera,	la	recibe	el	aliento	helado	del	invierno.	Temblando	entre	los	pliegues	de	su
abrigo,	echa	a	andar.	Los	edificios	grises	y	blancos	tienen	un	aspecto	lúgubre	bajo	la
lluvia.	Un	anciano	con	el	 rostro	surcado	de	arrugas	vende	remolacha	hervida	en	un
puesto	ambulante	y	se	calienta	las	manos	sosteniéndolas	sobre	la	olla	en	que	la	cuece.
Unas	pocas	mujeres	 charlan	 en	 el	 portal	 de	una	 tienda	de	 comestibles.	Donya	deja
atrás	a	las	mujeres,	una	larga	hilera	de	árboles	desnudos	que	mueren	poco	a	poco,	una
tienda	de	ropa	que	aún	no	ha	abierto,	las	flores	marchitas	y	empapadas	que	jalonan	la
acera.

Sin	 aliento,	 se	 detiene	 y	 mira	 en	 torno.	 En	 lugar	 del	 parque	 que	 esperaba
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encontrar,	se	halla	de	pronto	ante	 la	prisión	de	Evin.	Retrocede,	estremeciéndose	al
reconocer	 esos	 muros	 mugrientos,	 amenazadores	 e	 infranqueables.	 Nunca	 había
estado	tan	cerca.

Por	un	instante	es	incapaz	de	moverse,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	esos	muros.
Las	gotas	de	lluvia	caen,	gruesas	y	pesadas,	sobre	su	paraguas.	El	violento	repiqueteo
y	 el	 silencio	 de	 la	 cárcel	 le	 ponen	 los	 nervios	 de	 punta.	 El	 frío	 se	 cuela	 bajo	 las
múltiples	capas	de	ropa	y	le	eriza	la	piel.	La	nariz	le	gotea.

Da	media	vuelta	y	se	apresura	a	alejarse	de	allí,	casi	corriendo,	como	si	alguien	le
pisara	 los	 talones.	Avanza	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 para	 esquivar	 los	 charcos
formados	en	la	superficie	irregular	del	asfalto,	que	relucen	con	un	brillo	tornasolado
producto	 de	 la	 contaminación.	Al	 sortear	 un	 charco,	 su	 paraguas	 se	 topa	 con	 el	 de
alguien	que	también	se	abre	paso	en	la	calle	mojada.	Donya	aparta	el	paraguas	para
disculparse.

Es	Omid.
Y	parece	no	saber	dónde	está.	Tiene	las	mejillas	y	la	nariz	enrojecidas.	Se	queda

mirándola	de	hito	en	hito,	sin	moverse.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	ella	con	el	corazón	desbocado.
—Vengo	 de	 llevar	 un	 encargo,	 una	 cosa	 del	 trabajo	—farfulla	 él,	 señalando	 un

edificio	al	cabo	de	la	calle—.	Y	tú,	¿adónde	vas?
Donya	se	plantea	mentir,	pero	sabe	que	sus	ojos	la	delatarían.
—No	 lo	 sé	—murmura,	 destensando	 los	 hombros,	 súbitamente	 aliviada	 por	 el

hecho	de	verlo,	como	si	acabaran	de	salvarla	de	una	peligrosa	caída—.	Salí	a	dar	una
vuelta	 y	 de	 pronto	me	he	visto	 delante	 de	Evin.	No	 sé	 qué	ha	 pasado,	 pero	me	ha
dado	miedo.	Quería	alejarme	a	toda	prisa	de	allí.

La	lluvia	azota	sus	paraguas.	Tiene	los	zapatos	empapados,	así	como	los	bajos	del
pantalón.	 El	 frío	 hiere	 sus	 pies	 ateridos.	 La	 mirada	 de	 Omid	 se	 dulcifica.	 Por	 un
momento,	ella	cree	que	va	a	abrazarla.

—Tengo	el	coche	aparcado	aquí	cerca.	Te	llevaré	a	casa.	—Señala	sus	zapatos—.
No	puedes	andar	así	por	la	calle.	Te	resfriarás.

Su	voz	es	cálida,	familiar,	como	ella	la	recuerda.	Donya	tiene	que	hacer	acopio	de
fuerzas	para	no	llorar.

Su	coche,	un	Peugeot	rojo,	está	a	escasos	metros	de	allí.	Caminan	uno	al	lado	del
otro	 sumidos	 en	 un	 silencio	 que	 la	 lluvia	 se	 encarga	 de	 llenar.	 Se	 cruzan	 con	 una
pareja	de	mediana	edad.	El	hombre	sostiene	la	mano	a	la	altura	de	las	caderas	de	la
mujer,	sin	llegar	a	tocarla.	Como	si	la	mantuviera	allí	por	si	ella	da	un	traspié.

Omid	abre	la	portezuela	para	que	entre	Donya.	Le	llega	un	intenso	olor	a	cuero
viejo	y	tabaco.	No	sabía	que	él	fumara.

Por	 un	 instante,	 la	 asalta	 el	 recuerdo	 de	 Keyvon.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 un
recuerdo	 lejano,	 como	 un	 susurro	 ahogado	 que	 apenas	 se	 oye	 al	 otro	 lado	 de	 una
puerta	cerrada.	Omid	arranca	y	pone	la	calefacción	a	toda	potencia,	dirigiendo	el	aire
hacia	el	rostro	y	los	pies	de	ella.	Evita	mirarla	a	los	ojos.
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—Nunca	había	estado	allí	—dice	Donya,	mirándolo,	solazándose	en	la	seguridad
que	le	brinda	su	presencia,	en	el	aire	cálido	que	le	envuelve	los	pies	y	le	acaricia	el
rostro.	Con	el	súbito	cambio	de	temperatura	se	siente	ligeramente	mareada.

—No	es	una	vista	demasiado	bonita	—concede	Omid.
—Da	mucho	miedo.	Creía	que	se	me	helaría	la	sangre	sólo	de	imaginar	cómo	será

al	otro	lado	de	los	muros.
Omid	sonríe	con	tristeza	y	da	marcha	atrás	para	apartarse	del	bordillo.
—¿En	 qué	 trabajas?	—pregunta	 Donya	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 al	 caer	 en	 la

cuenta	de	que	no	sabe	cómo	se	gana	la	vida.	Nunca	se	lo	ha	preguntado	a	Sara.	Nunca
ha	 pensado	 en	 Omid	 en	 esos	 términos,	 no	 en	 lo	 que	 hace,	 sino	 en	 lo	 que	 es:	 sus
palabras,	sus	ideas,	sus	conocimientos	de	poesía,	su	pasión	por	la	fotografía,	su	sueño
de	convertirse	en	director	teatral.

—¿Qué?
—¿A	qué	te	dedicas?	Has	dicho	que	habías	ido	a	llevar	un	encargo	del	trabajo.
—Ah,	sí.
Omid	 guarda	 silencio.	 Parece	 distraído,	 nervioso.	 Su	 ansiedad	 tiene	 la	 extraña

virtud	de	serenar	a	Donya,	que	apoya	la	cabeza	en	la	suave	curva	del	asiento.
—Trabajo	para	una	empresa	—dice	evasivo,	como	si	no	 lo	entusiasmara	hablar

del	tema—.	Programación	de	sistemas.
—Ah,	vale.
Donya	afloja	el	pañuelo	que	le	ciñe	el	cuello.	Por	algún	motivo,	 la	respuesta	de

Omid	no	surte	efecto	alguno,	no	la	sorprende	ni	decepciona.	Carece	de	importancia.
—¿Y	te	gusta?
Omid	se	encoge	de	hombros.
—Sí,	claro.	Me	gustan	los	ordenadores.
Donya	observa	el	vaivén	de	los	limpiaparabrisas,	que	barren	la	lluvia	del	cristal.
Omid	nunca	fue	a	despedirse,	sino	que	le	dejó	en	el	buzón	un	cuaderno	de	notas

en	cuyas	páginas	había	pegado	las	fotos	de	ambos.	Junto	a	cada	foto	había	escrito	con
letra	pulcra,	meticulosa,	los	versos	que	prefería	de	los	poemas	que	ella	había	escrito.

—¿Bajo	un	poco	la	calefacción?	—pregunta	Omid.
—Sí,	por	favor.	Me	siento	como	un	pollo	para	llevar.
Él	 sonríe.	 Siempre	 le	 ha	 gustado	 su	 sentido	 del	 humor.	 Se	 reía	 con	 todas	 sus

bromas.	Se	vuelve	hacia	ella	y	Donya	 reconoce	 la	mirada	que	en	otro	 tiempo	creía
que	le	pertenecía	en	exclusiva.

No	tardan	en	enfilar	la	calle	de	Sara.	Omid	conduce	despacio.	«No	he	llegado	tan
lejos	como	creía»,	piensa	Donya.

Pasan	por	delante	de	 la	 tienda	de	 ropa,	 ahora	abierta.	Los	maniquíes	calvos	del
escaparate	tienen	pequeños	trozos	de	celo	pegados	en	la	nariz,	como	si	acabaran	de
operársela.	Dentro,	una	mujer	se	pelea	con	la	caja	registradora.

Omid	detiene	el	coche	delante	de	la	puerta	negra	del	edificio	de	Sara.	Donya	oye
el	murmullo	sordo	del	motor	y	se	pregunta	si	Omid	piensa	apagarlo.	Se	nota	la	boca
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seca.
Cuando	el	bronco	resollar	del	motor	se	detiene,	suspira	aliviada.
Los	envuelve	un	silencio	impregnado	de	confusión	y	cautela.	Las	gotas	de	lluvia

se	deslizan	por	la	ventanilla,	dejando	a	su	paso	suaves	estelas	aceitosas.	Una	paloma
sobrevuela	el	coche,	exhausta	y	mojada.

—Hace	años	que	no	escribo	un	solo	poema	—declara	de	pronto,	notando	que	las
palabras	 se	 le	 escapan.	 Donya	 se	 sobresalta	 al	 reconocer	 el	 deje	 de	 tristeza	 en	 su
propia	voz.	Aparta	el	rostro.

—Escribías	unos	poemas	preciosos	—dice	Omid	al	cabo.
Ella	percibe	la	incertidumbre	que	rompe	la	cadencia	de	su	tono.
—Pues	ya	no.
Se	 vuelve	 para	 mirarlo.	 Omid	 no	 dice	 nada.	 Se	 le	 tensa	 la	 mandíbula.	 Parece

angustiado,	impaciente	por	alejarse	de	ella.	Donya	siente	el	impulso	de	sacudirlo,	de
cogerlo	por	los	hombros	y	zarandearlo.	Un	brusco	despertar.

«¿Qué	fue	lo	que	perdimos?».
—Yo	trabajo	para	un	banco	y	estoy	a	punto	de	casarme	con	un	hombre	que	me

quiere	 por	 los	 dos	 y	 que	 tiene	 una	 casa	 de	 veraneo	 en	 Saint-Tropez	 —suelta	 de
sopetón.	¿Qué	está	diciendo?	¿Qué	intenta	hacer?	¿Qué	intenta	salvar,	o	destruir?	No
puede	contenerse—.	Es	una	casa	preciosa,	de	verdad.	A	pie	de	playa,	con	un	barco
amarrado	 delante.	Tenemos	 que	 decorarla,	 así	 que	me	 ha	 pedido	 que	 le	 lleve	 unos
cuantos	recuerdos	de	Irán.	Pero	los	ha	encargado	él	por	su	cuenta.	Lo	único	que	he
tenido	que	hacer	es	ir	a	recogerlos.	Réplicas	de	reyes	aqueménidas,	un	Miguel	Ángel
en	 una	 alfombra,	 un	 cuadro	 con	 un	ghazal	 de	Rumi.	—Hace	 una	 pausa.	Una	 hoja
marrón	 se	 ha	 quedado	 atrapada	 entre	 el	 limpiaparabrisas	 y	 el	 cristal,	 y	 tiembla
azotada	por	el	viento—.	Aunque	jamás	ha	leído	un	solo	poema	de	Rumi.	Odio	todas
esas	cosas.	Odio	 su	 falsedad	y	me	odio	a	mí	misma	por	no	 ser	 capaz	de	decírselo.
Mientras	iba	recogiéndolas,	una	tras	otra,	era	como	si	algo	fuera	rompiéndose	en	mil
pedazos.	—Intenta	reír,	pero	se	le	quiebra	la	voz	y	lo	que	brota	de	sus	labios	es	una
mezcla	de	sollozo	ahogado	y	risotada	nerviosa.

Un	 tímido	 sol	 alumbra	por	 un	 instante	 la	 parte	 superior	 de	 la	mejilla	 de	Omid,
pero	 se	 desvanece	 antes	 de	 que	 ella	 pueda	 alargar	 la	 mano	 para	 tocarla.	 Su
prolongado	silencio	la	pone	nerviosa,	pero	prosigue:

—Esta	mañana	intenté	recordar	qué	decía	Milan	Kundera	acerca	del	kitsch.	Pero
no	pude.

—¿Acerca	del	kitsch?
—Sí,	algo	decía,	¿verdad?	Que	era	una	forma	de	autocomplacencia	o	algo	por	el

estilo.
—Kundera	 ha	 dicho	bastantes	 cosas	 acerca	 del	kitsch	—apunta	Omid,	mirando

hacia	delante,	como	si	buscara	la	respuesta	al	otro	lado	del	cristal,	en	la	calle	helada
—.	 Pero	 recuerdo	 una	 en	 concreto,	más	 o	menos:	 el	 kitsch	 es	 el	 punto	 que	media
entre	la	existencia	y	el	olvido.
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Una	sonrisa	de	gratitud	ilumina	el	rostro	de	Donya.
—Supongo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	regalos	que	he	comprado.
Omid	 juguetea	 con	 el	 llavero	 que	 cuelga	 lánguidamente	 del	 contacto.	 Una	 vez

más,	el	silencio	se	ciñe	en	torno	a	ambos,	estrechando	cada	vez	más	el	cerco,	como
una	serpiente	que	se	dispusiera	a	quebrarles	los	huesos.

—Lo	 siento	—se	 excusa	Donya—.	No	debería	 haberte	 bombardeado	 con	 todas
esas	tonterías.

—No,	tranquila.
Donya	 no	 puede	 seguir	 conteniéndose.	 Su	 cuerpo	 toma	 la	 iniciativa	 sin	 previo

aviso.	Se	abalanza	hacia	delante	y	hunde	el	 rostro	en	el	cuello	del	abrigo	de	Omid.
Quizá	si	no	se	hubiese	rendido	tan	fácilmente,	si	no	se	hubiese	cansado	tan	pronto	de
la	 distancia,	 si	 los	 sueños	 de	 Omid	 no	 le	 hubiesen	 dado	 tanto	 miedo,	 algo	 podría
haber	 cambiado,	 o	mejor	 dicho,	 algo	 podría	 no	 haber	 cambiado	 como	 lo	 hizo.	 Se
habrían	aferrado	el	uno	al	otro	y	enfrentado	a	todo	juntos,	a	todas	las	desilusiones,	a
todos	los	escollos.	Se	habrían	salvado	mutuamente.

Donya	 nota	 que	 él	 se	 pone	 rígido.	 Percibe	 su	 olor,	 un	 olor	 a	 frío,	 a	 presencia
ininterrumpida.	El	olor	de	quien	no	tiene	las	respuestas.	Ya	no.

Al	cabo	de	un	instante,	Omid	posa	una	mano	vacilante	en	su	hombro.	Ella	inspira
el	dulce	aroma	de	su	piel,	un	aroma	sin	perfume,	y	siente	ganas	de	gritar.

—Tengo	que	irme	—dice	él.
Donya	alza	la	cabeza.	Le	pesa	como	una	losa.	Apenas	puede	contener	los	sollozos

que	pugnan	en	su	garganta.	Lo	mira.	Lo	único	que	él	puede	ofrecerle	es	una	sonrisa
muda	y	azorada.

—Ha	sido	estupendo	volver	a	verte	—añade	Omid.
Como	una	ola	que	retrocede	mar	adentro	después	de	romper	en	la	orilla,	ella	se

aparta	y	abre	la	puerta	del	coche,	abrumada	por	el	bochorno,	el	arrepentimiento	y	la
pena.	Algo	se	rompe	en	su	interior.

Se	apea	del	coche	con	pies	que	ya	no	parecen	parte	de	su	cuerpo.
Fuera,	lo	único	que	la	espera	es	la	solitaria	humedad	que	impregna	el	aire.
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Se	han	sentado	bajo	las	sombrillas	blancas	de	la	terraza	que	da	al	conservatorio	Verdi.
La	 luz	crepuscular	 rebota	en	 las	paredes	de	 tonos	pastel	de	 los	edificios	y	 se	cuela
entre	las	plantas	de	los	balcones.	El	calor	recién	estrenado	de	la	primavera	se	eleva
desde	las	calles	adoquinadas	que	bordean	la	plaza.

Neda	 contempla	 con	 expresión	 indolente	 a	 los	 transeúntes	 apresurados	 y	 los
comerciantes	 que	 permanecen	 inmóviles.	 Lleva	 un	 holgado	 pañuelo	 amarillo	 al
cuello,	rozando	su	corta	melena	negra.	Se	le	hace	la	boca	agua	con	el	aroma	a	queso
recién	cortado	que	llega	del	bar	y	que	se	mezcla	con	la	luz	menguante,	las	notas	de	un
piano	que	llegan	desde	el	conservatorio	y	el	omnipresente	olor	a	historia	antigua.

Reza	 está	 sentado	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa	de	madera	 redonda,	 de	 espaldas	 a	 la
plaza	y	asiendo	el	vaso	de	cerveza,	como	si	quisiera	impedir	que	se	escape.	Su	otra
mano	descansa	sobre	la	rodilla	y	sólo	de	vez	en	cuando	asoma	para	peinarse	el	pelo
negro,	arreglarse	el	cuello	de	la	camisa	o	tocarse	el	óvalo	de	la	cara.	Hay	algo	lejano,
foráneo,	en	su	modo	de	mirar	a	Neda.	La	suya	es	la	mirada	de	quien	ha	dejado	atrás
lo	peor	y	no	obstante	trata	de	comprender	por	qué,	de	decidir	si	obró	correctamente	al
marcharse.	Todos	los	refugiados	políticos	a	quienes	ha	conocido	a	través	de	él	tienen
esa	misma	mirada,	como	los	supervivientes	de	un	terremoto:	sanos	y	salvos,	sin	nada
a	que	aferrarse,	deambulan	por	una	interminable	sucesión	de	días	y	noches;	la	mirada
de	los	que	vagan	sin	rumbo.

—Fue	 durante	 las	 manifestaciones	 del	 Día	 del	 Estudiante	 —cuenta	 Reza.	 Su
rostro	se	ha	endurecido.	Neda	atisba	en	sus	ojos	un	destello	de	fanatismo,	de	algo	que
raya	en	 la	hostilidad—.	Mi	hermana	 iba	a	unirse	a	 la	manifestación	con	una	amiga
suya.	 Una	 multitud	 se	 había	 congregado	 en	 la	 calle	 Enghelaab.	 Era	 importante
mezclarse	entre	la	gente	para	no	quedar	en	minoría	o	verse	acorralado.	Mi	hermana	y
su	amiga	sólo	tenían	que	cruzar	la	calle	para	alcanzar	el	grueso	de	la	multitud	que	se
manifestaba	 y	 coreaba	 consignas.	 Estaban	 casi	 en	 medio	 de	 la	 calzada	 cuando	 de
pronto	 se	 vieron	 cercadas	 por	 unos	 diez	 agentes	 antidisturbios	 en	motocicleta	 que
empuñaban	grandes	porras.	Haciendo	 rugir	 las	motos,	 las	 rodearon	y	 se	pusieron	 a
describir	 círculos	 en	 torno	 a	 ambas.	 Parecían	 invencibles	 con	 sus	 uniformes
acolchados	antibalas,	como	dioses	omnipotentes,	intocables,	listos	para	descargar	su
ira.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 muchedumbre	 se	 alejaba	 lentamente,	 gritando
consignas,	arrojando	piedras,	dándole	la	espalda	a	mi	hermana;	nadie	la	vio.

Reza	 se	 interrumpe,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aliento.	 Neda,	 con	 las	 manos	 muy
quietas	 sobre	 el	 regazo	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 interlocutor,	 se	 arma	 de	 valor	 para
escuchar	el	desenlace	de	un	relato	que	la	llena	de	oscuros	presagios.	Una	brisa	fresca
barre	la	plaza	y	le	acaricia	el	rostro,	transportando	consigo	el	murmullo	de	las	calles,
la	cháchara	de	las	mujeres,	la	risa	de	los	niños	y	los	ladridos	juguetones,	desafiantes,
de	los	perros.	Reza	se	pasa	una	mano	nerviosa	por	el	pelo	antes	de	continuar.

Finalmente,	 uno	 de	 los	 agentes	 se	 detuvo.	 Lanzó	 una	 mirada	 fulminante	 a	 su
hermana,	midiéndola,	 como	 buscando	 el	 lugar	 idóneo	 de	 su	 cuerpo	 para	 asestar	 el
primer	 golpe.	 Era	 joven,	 quizá	 no	 tuviera	 ni	 veinte	 años,	 y	 una	 sedosa	 pelusa
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despuntaba	 en	 su	 labio	 superior.	 Sus	 ojos	 traslucían	 desprecio;	 frío,	 ávido	 y
calculador	desprecio.	Un	desprecio	que	no	había	tenido	tiempo	de	reposar,	sino	que
era	crudo	e	inmediato.	Un	desprecio	que	golpeaba,	que	no	concedía	oportunidad	de
reaccionar,	de	devolver	el	golpe.	Un	desprecio	que	sencillamente	estaba	ahí,	contra	el
que	 era	 imposible	 luchar.	 El	 policía	 blandió	 la	 porra	 y	 golpeó	 a	 su	 hermana	 en	 el
hombro	con	un	certero	y	premeditado	movimiento	del	brazo.

Al	parecer,	era	la	señal	que	aguardaban	los	demás	agentes.	Estrechando	el	cerco
en	torno	a	su	hermana	sin	llegar	a	apearse	de	las	motocicletas,	 la	golpearon	con	las
porras,	 la	 patearon	 con	 las	 botas.	 Botas	 pesadas.	 Botas	 hechas	 para	 dar	 patadas,
pisotear,	 aplastar.	 La	 golpearon	 en	 los	 costados,	 en	 el	 estómago.	 Le	 tiraron	 del
pañuelo,	 obligándola	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	 misma,	 la	 golpearon	 en	 la	 espalda,	 el
pecho,	los	hombros,	los	brazos	con	que	trataba	de	protegerse	la	cabeza,	la	golpearon
con	tanta	fuerza	que	empezó	a	tambalearse,	zarandeada	entre	unos	y	otros.	Su	amiga
rompió	a	gritar,	a	 llorar,	 les	suplicó	que	pararan.	Pero	nadie	 la	escuchó.	Ni	 la	 tocó.
Sólo	parecían	interesados	en	su	hermana,	en	torno	a	la	cual	seguían	dando	vueltas	con
las	motocicletas,	propinándole	patadas	en	el	vientre.	Su	amiga	se	desgañitaba,	pero
ella	permaneció	en	silencio.	Ni	un	solo	grito	brotó	de	sus	labios.	Su	amiga	chilló,	los
insultó,	les	rogó.	Su	hermana	no	podía	abrir	la	boca.	Lo	único	que	lograba	hacer	era
protegerse	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 Otro	 golpe	 con	 la	 porra	 en	 la	 columna,	 otra
patada	en	un	costado	y	se	desplomó	en	el	suelo.

Reza	mece	 levemente	 la	 cabeza	hacia	delante	y	hacia	 atrás	mientras	habla.	Sus
ojos	parecen	empañarse.	Neda	nota	que	su	corazón	está	a	punto	de	estallar.	El	resto
de	su	cuerpo	se	halla	como	entumecido,	inmóvil.	Siente	que	un	frío	gélido	la	invade
poco	a	poco.	Se	ha	 tapado	 la	boca	con	 la	mano.	Como	si	 la	hubieran	golpeado	por
dentro,	se	le	encoge	el	estómago	al	punto	de	que	le	duele.

Cuando	 la	 hermana	 de	 Reza	 cayó	 al	 suelo,	 los	 policías	 dejaron	 por	 fin	 de
golpearla	y	su	amiga	pudo	acompañarla	a	casa.	Al	principio,	todavía	en	caliente,	no
sintió	 demasiado	 dolor.	 Incluso	 le	 dijo	 a	 su	 marido	 que	 los	 golpes	 no	 dolían
demasiado,	que	no	exageraran.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	para	tanto.	Ni	siquiera	se	tomó
demasiado	 en	 serio	 las	 contusiones	 cuando,	 horas	 después,	 el	 dolor	 empezó	 a
manifestarse,	 a	 reclamar	 su	 cuerpo,	 que	 pronto	 se	 tiñó	 de	 negro,	 azul	 y	 morado.
Aseguró	que	no	era	nada,	que	las	había	visto	peores,	que	los	verdugones	no	tardarían
en	desaparecer.

—Pero	 al	 día	 siguiente	 empezó	 la	 hemorragia	 interna,	 que	 no	 se	 cortaba.	 La
llevamos	al	hospital.	Allí	supo	que	estaba	embarazada	de	dos	meses.	El	bebé	había
muerto	en	su	vientre.	Tuvieron	que	operarla	para	sacar	el	feto	muerto.

«Botas	pesadas.	Perfectas	para	dar	patadas,	pisotear,	aplastar.	Perfectas	para	matar
a	un	niño	en	el	útero	de	su	madre».

—Dios	 mío…	—gime	 Neda.	 Se	 lleva	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 y	 se	 presiona	 las
cuencas	oculares	con	todas	sus	fuerzas,	pensando	en	la	hermana	de	Reza	y	en	el	bebé
muerto,	en	la	sangre—.	Dios	mío…	—repite,	incapaz	de	decir	nada—.	¿Está	bien,	tu
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hermana?	¿Se	ha…	se	ha	recuperado?	—inquiere	al	fin.
—Está	 perfecta.	—Reza	hace	 una	 pausa—.	Al	 principio	 fue	 duro,	 pero	 es	muy

fuerte.	Se	ha	recuperado,	o	eso	creo.
Neda	apenas	puede	respirar.	La	cabeza	le	duele	como	si	le	fuera	a	estallar	y	todo

su	cuerpo	está	tan	sensible	que	el	más	leve	roce	la	haría	encogerse	de	dolor.
—Pobre	chica,	pobre	chica…
Reza	toquetea	el	borde	de	la	mesa.
—Nunca	he	hablado	de	esto,	de	esta	experiencia,	con	nadie.	No	sé	por	qué.	Quizá

porque,	 de	 algún	modo,	 la	 siento	 como	mía.	Quizá	 también	 porque	 se	 trata	 de	mi
hermana.	Pero	te	aseguro	que	nada	de	lo	sucedido	esos	días,	ni	a	mí	ni	a	otros	como
yo,	me	 afectó	 de	 un	modo	 tan	 profundo	 como	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 ella.	 Fue	 como	 si
hubiesen	 logrado	 hacernos	 daño	 no	 sólo	 a	 nosotros,	 a	 nuestra	 generación,	 sino
también	a	la	siguiente.	Y	eso	era	sencillamente	demasiado.

—Debes	de	haberlo	pasado	muy	mal.
—Ella	 se	 llevó	 la	peor	parte.	—Reza	guarda	 silencio	mientras	 asiente	 repetidas

veces,	como	si	 tratara	de	controlar	un	sentimiento—.	Pero	ahora	está	mucho	mejor.
Han	 pasado	 dos	 años.	 Y	 quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 es	 verdad	 que	 el	 tiempo	 cura	 las
heridas.	 —Reza	 se	 reclina	 en	 la	 silla.	 Cierra	 las	 manos	 y	 sus	 puños	 apretados
descansan	sobre	la	mesa,	como	desmintiendo	sus	últimas	palabras.	Mira	con	fijeza	un
punto	indeterminado	del	tablero.

Neda	percibe	lo	mucho	que	sufre,	cómo	su	cuerpo	se	rinde	al	dolor	que	emana	del
recuerdo.	Posa	una	mano	sobre	el	puño	de	Reza.

Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 le	 viene	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 su	 propia	madre.
También	ella	podría	haber	sufrido	un	aborto.	Sólo	la	suerte	lo	había	impedido,	había
determinado	que	Azar	siguiera	viva	y	que	Neda	pudiera	nacer.

Años	atrás,	en	Irán,	Azar	solía	hablar	de	la	cárcel	cuando	se	reunían	alrededor	del
cálido	 korsi,	 de	 la	 mesa	 baja	 con	 brasero,	 y	 se	 tapaban	 las	 piernas	 con	 colchas	 y
mantas.	Al	 principio,	 cuando	Neda,	 su	hermano	y	 la	 prima	de	 ambos,	Forugh,	 aún
eran	 pequeños,	 Azar	 se	 limitaba	 a	 contarles	 anécdotas	 divertidas,	 por	 ejemplo	 los
pasatiempos	a	que	jugaba	con	sus	compañeras	de	celda,	las	bromas	que	hacían	a	costa
de	las	Hermanas,	el	infantilismo	de	las	recién	llegadas,	la	osadía	de	las	veteranas,	el
insólito	 corte	 de	 pelo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le	 hizo	 a	 una	 de	 las	 reclusas.	 Neda
recuerda	que	Forugh,	 su	hermano	y	ella	 solían	desternillarse,	 rodando	por	el	 suelo,
compitiendo	por	ver	quién	soltaba	 la	carcajada	más	sonora,	más	 larga,	colmando	 la
habitación	 con	 el	 eco	 de	 su	 risa.	 Qué	 fascinante	 les	 había	 parecido	 aquello,	 qué
divertido.	Neda	sentía	predilección	por	 la	historia	de	su	propio	nacimiento	según	la
contaba	su	madre,	moviendo	las	grandes	manos	en	el	aire,	abriendo	mucho	los	dulces
ojos	 redondos	 para	 describir	 el	 gracioso	 pelo	 de	 punta	 de	 la	 recién	 nacida,	 los
inmensos	ojos	negros	que	todo	lo	observaban	con	aire	inquisitivo,	como	un	director
de	 escuela,	 su	 piel	 canela.	 Neda	 se	 imaginaba	 envuelta	 en	 un	 arrullo,	 rodeada	 de
mujeres	 con	manos	 impacientes	 y	 corazones	 necesitados	 de	 amor.	 «No	 tenías	 una
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madre	—solía	 decirle	Azar—,	 sino	 treinta».	 Y	Neda	 se	 sentía	 presa	 de	 una	 cálida
alegría	al	pensar	en	lo	mucho	que	la	habían	querido,	necesitado.	Se	consideraba	una
niña	afortunada.	¡Qué	historia	tan	pintoresca	la	de	su	nacimiento!

Y	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 los	 niños	 crecieron,	 las	 anécdotas	 de	 la	 cárcel
fueron	perdiendo	poco	a	poco	colorido	y	calidez,	como	si	su	madre	hubiese	decidido
que	debían	 conocer	 la	 verdad,	 o	 por	 lo	menos	 la	 otra	 cara	 de	 ésta.	 «No	 es	 que	 las
demás	historias	no	sean	ciertas	—insistía	Azar—,	pero	hay	otras».	Su	rostro	ya	no	se
iluminaba	cuando	contaba	las	nuevas.	Sus	manos	no	revoloteaban	en	el	aire.	Ahora
hablaba	 de	 mujeres	 que	 habían	 perdido	 la	 cordura,	 que	 se	 habían	 convertido	 en
tavaab,	 que	 nunca	 regresaron.	 Ni	 siquiera	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 el
nacimiento	de	Neda	resultaban	ya	divertidas.	Su	madre	sólo	hablaba	de	lo	mucho	que
temía	 perderla,	 o	 quedársela,	 de	 las	 pesadillas,	 la	 culpa,	 la	 ira,	 la	 paranoia	 que	 la
había	llevado	a	pensar	que	algunas	de	sus	compañeras	de	celda	intentarían	pisotear	a
Neda	 mientras	 ella	 dormía,	 patearle	 la	 cabeza.	 De	 modo	 paulatino,	 las	 Hermanas
fueron	 perdiendo	 su	 aire	 caricaturesco	 para	 volverse	 abrumadoramente	 reales,
amenazadoras,	 imprevisibles.	 Los	 Hermanos	 pasaron	 a	 ser	 hombres	 despiadados,
sádicos,	a	quienes	evitar	a	toda	costa.	Siempre	que	Azar	desgranaba	esas	historias,	el
abuelo	 de	 Neda	 abandonaba	 la	 habitación,	 su	 abuela	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 en
silencio	 y	 su	 padre	 permanecía	 mudo	 en	 un	 rincón,	 mientras	 su	 rostro	 iba
ensombreciéndose	y	 todo	su	ser	 traslucía	 tal	pesar	que	Neda	no	se	atrevía	a	 tocarlo
siquiera,	no	fuera	a	resquebrajarse	como	una	vasija	y	hacerse	añicos.	Y	los	niños	se
limitaban	a	escuchar,	incapaces	de	articular	palabra	ante	la	inmensidad	de	esa	pena.

Luego	estaba	el	tío	muerto,	Behruz,	el	hermano	más	joven	de	su	padre,	cuya	foto
enmarcada	se	hallaba	en	las	paredes	de	todas	las	casas,	del	que	rara	vez	hablaban.	Ni
al	 principio,	 ni	 después.	 Pero	 no	 significaba	 que	 hubiese	 caído	 en	 el	 olvido,	 como
tampoco	ningún	detalle	de	esa	historia	pasada.	No	habrían	podido	olvidarla	aunque
hubiesen	querido,	«por	el	bien	los	niños,	del	futuro».	Condicionaba	cada	etapa	de	sus
vidas,	 cada	 decisión.	 Siempre	 estaba	 ahí	 mismo,	 tras	 sus	 párpados.	 Lo	 único	 que
tenían	 que	 hacer	 era	 cerrar	 los	 ojos	 para	 verla,	 para	 revivirla.	Bastaba	 que	 alguien
aludiera	a	lo	sucedido	con	una	pregunta,	un	comentario	inocente	durante	la	cena,	para
que	su	madre	 tuviera	que	 lidiar	con	 las	pesadillas	 toda	 la	noche,	para	que	su	padre
saliera	 al	 patio	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 abrigado	 para	 resistir	 el	 frío	 de	 la
madrugada.	Así	que	lo	sabían:	un	lastre	pesaba	sobre	el	futuro	desde	hacía	mucho.	Al
igual	que	sobre	los	niños.

Las	delicadas	sombras	del	crepúsculo	sobrevuelan	el	rostro	de	Reza	cuando	éste
se	reclina	hacia	atrás	en	la	silla	para	que	un	camarero	de	cabeza	diminuta	y	pobladas
cejas	deje	sobre	la	mesa	un	plato	con	aceitunas	y	queso,	acompañado	con	mermelada
y	miel.

—Le	olive	—dice	Reza,	sonriendo,	cogiendo	una	aceituna.	Parece	que	no	quiere
hablar	más	 de	 su	 hermana—.	Ésa	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 palabras	 que	 aprendí	 en
italiano.	Tienen	un	sabor	distinto	a	las	nuestras,	son	menos	amargas.
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—¿Ésa	fue	tu	primera	palabra?
—Una	de	las	primeras.
—Qué	 gracia.	 —Neda	 también	 coge	 una—.	 Las	 mías	 fueron	 «Prendiamo	 un

caffè?».
Ambos	ríen.
—Eso	son	tres	palabras.	Ya	ibas	un	paso	por	delante	de	mí.
—Dos	—bromea	Neda,	y	le	guiña	un	ojo.
Reza	sonríe	y	escupe	el	hueso	de	la	aceituna	en	el	hueco	del	puño.	Luego	abre	la

mano	y,	con	un	elegante	giro	de	muñeca,	lo	deposita	en	su	plato.	El	pelo	corto	lo	hace
parecer	más	 joven,	 pero	 confiere	 cierta	 severidad	 a	 su	 rostro,	 a	 esos	 labios	 finos	 y
agrietados	que	se	dulcifican	en	las	comisuras.	El	traje	chaqueta	azul	oscuro	le	da	un
aire	 formal,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 acudir	 a	 una	 reunión	 de	 negocios.	 A	Neda	 le
gusta	que	se	arregle	cuando	quedan.	No	puede	evitar	sentir	una	punzada	de	 ternura
cuando	 lo	 ve	 avanzar	 en	 su	 dirección,	 siempre	 tan	 correcto,	 tan	 cortés,	 como	 un
colegial.	 Va	 hacia	 ella	 con	 grandes	 pasos	 lentos	 mientras	 sus	 brazos	 fornidos	 se
balancean	torpemente	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	una	sonrisa	franca	pero	vacilante
aflora	 a	 sus	 labios,	 como	 si	 nunca	 estuviera	 completamente	 seguro	 de	 poder
desplegarla	 del	 todo.	 Sus	 andares	 son	 decididos,	 pesados,	 y	 sin	 embargo	 Neda
siempre	tiene	la	sensación	de	que	camina	sobre	una	cuerda	floja.

Así	lo	vio	la	primera	vez	que	hicieron	el	amor,	cuando	él	se	había	pasado	por	el
piso	 de	 ella	 para	 coger	 prestados	 unos	 libros	 sobre	 Turín	 que	 Neda	 le	 había
prometido.	Reza	llevaba	tres	meses	en	Italia.	Había	comentado	que	quería	saber	más
de	 la	 ciudad	 a	 donde	 había	 ido	 a	 parar,	 sus	 misterios,	 que	 según	 había	 oído	 eran
muchos.	 Se	 había	 presentado	 ante	 su	 puerta	 enfundado	 en	 un	 largo	 abrigo	 gris,
oliendo	a	serrín	y	expectación.	Por	entonces	vivía	en	la	trastienda	de	una	carpintería.
Para	 salir	 a	 la	 calle	 tenía	que	 cruzarla	 en	penumbra,	 sorteando	armarios	y	 camas	 a
medio	fabricar	mientras	el	serrín	iba	depositándose	sobre	su	piel,	fino	y	sedoso.	No
tardaba	más	que	unos	minutos	en	cruzar	la	carpintería,	pero	ese	olor	—dulce	y	áspero
a	la	vez—	se	le	quedaba	impregnado.

Aquel	 día	 Reza	 parecía	 titubear,	 plantado	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 de
espaldas	al	resplandor	dorado	que	se	filtraba	por	la	ventana.	Ella	era	consciente	de	la
tensión,	de	la	rigidez	que	desprendía	el	difuso	contorno	de	su	cuerpo	alto	y	robusto.
Él	esperaba	que	ella	disipara	sus	dudas,	y	la	observaba	con	esos	ojos	luminosos	como
hojas	de	árbol	bajo	la	lluvia	mientras	los	nervios	jugueteaban	con	las	comisuras	de	su
boca.	Y	ella	lo	hizo,	despacio,	sintiendo	la	caricia	del	sol	en	la	espalda.	Después	se
tumbaron	 juntos	 y	 ella	 se	 acurrucó	 en	 el	 hueco	 de	 su	 brazo	 extendido.	 Yacían
inmóviles,	 mudos,	 y	 acabaron	 durmiéndose	 envueltos	 en	 el	 olor	 del	 otro,
apaciguados,	como	niños	satisfechos	que	caen	rendidos	tras	un	largo	día	de	playa.

Desde	 entonces,	 Neda	 no	 ha	 podido	 evitar	 sentirse	 arrastrada	 hacia	 él	 por	 un
deseo	vertiginoso,	oscuro,	que	echó	 raíces	en	 su	 interior	 la	primera	vez	que	 lo	vio.
Fue	su	condición	de	refugiado	político	lo	que	la	intrigó	la	noche	que	se	conocieron;
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eso	y	sus	gestos	pausados,	sus	largas	pestañas.	Había	sucedido	en	el	Shab-e	Yalda	del
año	anterior.	Reza	estaba	delante	del	restaurante	iraní	donde	se	celebraba	la	reunión.
Neda	 lo	vio	mirándola	desde	 la	ventana.	Ella	estada	 sentada	 sola	en	un	 rincón.	No
conocía	a	nadie.	En	los	 tres	años	que	llevaba	en	Turín,	apenas	había	frecuentado	la
comunidad	iraní,	pues	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	los	demás	estudiantes	de
la	academia	de	arte.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	acercaba	el	Shab-e	Yalda,	había
empezado	a	experimentar	una	súbita	añoranza	que	había	ido	en	aumento	contra	todo
pronóstico.	Necesitaba	pasar	algún	tiempo	con	otros	iraníes,	dejarse	envolver	aunque
sólo	 fuera	 por	 una	 noche	 en	 la	 dulce	 y	 melancólica	 complicidad	 de	 su	 lengua
materna.	Preguntando	aquí	y	allá,	se	había	enterado	de	la	existencia	de	ese	restaurante
iraní.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 allí,	 se	 sentía	 muy	 sola	 en	 su	 rincón	 y	 estaba
planteándose	 marcharse.	 Fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,
fumando	en	pipa,	cuyo	humo	azul	se	mezclaba	con	la	niebla,	la	noche	y	los	copos	de
nieve	 a	 punto	 de	 caer.	Neda	 sonrió	 sin	 saber	 por	 qué.	 La	 pipa	 le	 daba	 un	 aspecto
anticuado	que	encajaba	a	la	perfección	en	el	mundo	suspendido	del	restaurante,	con
las	alfombras	persas	en	el	suelo	y	las	miniaturas	colgadas	de	las	paredes.	Un	mundo
aparte	que	flotaba	a	la	deriva,	ajeno	al	espacio	y	el	tiempo.

Reza	 apoya	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 adelanta	 ligeramente	 la	 barbilla,	 en	 la	 que
despunta	una	incipiente	barba	negra.	Mira	a	Neda	con	sus	grandes	ojos,	que	rezuman
una	especie	de	aprensiva	melancolía.	Por	 las	ventanas	abiertas	del	conservatorio,	 le
llega	a	Neda	la	música	que	acaricia	el	aire,	majestuosa,	acompañada	por	la	voz	de	una
soprano	que	parece	que	quisiera	deshacerse	un	nudo	en	el	pecho.

—¿La	oyes?
—Sí	—contesta	 él,	 chasqueando	 los	 labios—.	Es	 precioso.	Me	 gusta	 pasar	 por

delante	 del	 conservatorio	 cuando	 salgo	 de	 tu	 casa.	 Nunca	 se	 ve	 quién	 toca,	 pero
rebosa	de	música	y	vida.

Neda	 ladea	 un	 poco	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 mientras	 se	 lo	 imagina
alejándose	de	su	piso	con	ese	 traje	azul	que	alberga	un	corpachón	algo	desgarbado,
todavía	 impregnado	de	 su	olor,	 enfilando	 la	estrecha	y	elegante	pero	bulliciosa	Via
Mazzini,	dejando	atrás	las	librerías	de	viejo,	 las	sofisticadas	tiendas	de	diseño	y	los
pequeños	 talleres	 de	 techos	 bajos	 que	 acogen	 a	 jóvenes	 promesas	 de	 la	moda.	Un
fugitivo,	eso	parece	con	esa	expresión	de	atolondrado	deslumbramiento,	como	si	no
supiera	dónde	está.

—¿Te	gusta	la	ópera?	—pregunta	él.
—Sí,	aunque	nunca	he	ido	a	ver	ninguna	al	teatro.
—Yo	tampoco.
—Tendríamos	que	ir	algún	día.	Y	vestirnos	de	gala.	Sería	divertido.	Pero	primero

habrá	que	ahorrar…	—dice	ella	en	tono	de	chanza,	y	lo	mira	muy	sonriente.
Él	 suelta	 una	 carcajada,	 echando	 la	 cabeza	 ligeramente	 atrás.	 Tiene	 una	 risa

grave,	profunda,	y	entorna	los	ojos	al	reírse.
«En	 sus	 ojos	 estoy	 a	 salvo	—piensa	Neda—.	Aquí	 siempre	 he	 estado	 a	 salvo,
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lejos	de	todo	aquel	polvorín».
Neda	apoya	el	codo	en	la	mesa	y	la	barbilla	en	la	palma.
—Te	hago	reír.
—Sí,	es	cierto.	Siempre	me	haces	reír.
—¿Te	gusta?
Él	se	inclina	hacia	delante.	Bajo	la	mesa,	su	rodilla	se	topa	con	la	de	Neda.
—Sí,	mucho.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	te	hago	reír?
Él	la	observa	un	instante.
—Porque	cuando	estoy	contigo	me	resulta	fácil.
Neda	 escruta	 su	 rostro,	 pensando	 que	 es	 cierto.	 Cuando	 está	 con	 ella,	 su

mandíbula	se	relaja,	sus	ojos	se	iluminan	y	su	risa	se	vuelve	más	sonora.	Casi	se	diría
que	está	ansioso	por	rebajar	la	tensión,	por	sonreír,	y	la	observa	con	gesto	expectante,
como	esperando	que	ella	haga	o	diga	algo	que	le	arranque	una	carcajada,	que	lo	haga
olvidar,	 sentirse	 bien.	 Ella	 le	 brinda	 consuelo,	 y	 lo	 sabe.	 Se	 solaza	 en	 su	 ánimo
intacto,	en	su	serenidad,	para	olvidar	su	propia	angustia,	el	desasosiego,	el	horror	que
aún	 lleva	 pegado	 a	 la	 piel,	 el	 horror	 de	 la	 violencia	 que	 ha	 visto	 cometer	 contra
ciudadanos	de	a	pie	en	 las	calles,	 sus	días	de	confinamiento	solitario,	 el	pavor	a	 la
muerte	al	que	hubo	de	enfrentarse	a	solas,	en	la	cárcel,	sin	saber	qué	sería	de	él.	Ella
ha	visto	brillar	 sus	ojos	de	alegría,	de	alivio	casi,	nada	más	verla,	 como	si	 la	mera
presencia	de	Neda,	con	sus	delicadas	prendas	italianas	que	él	nunca	olvida	elogiar,	su
aplomo,	 su	 sonrisa,	 fueran	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 es	 posible	 construir	 algo
hermoso	 partiendo	 de	 la	 devastación	más	 absoluta.	Y	 había	 vuelto	 a	 ver	 ese	 brillo
apenas	minutos	antes,	 cuando	ella	había	comentado	que	deberían	 ir	 a	 la	ópera.	Ese
destello	de	alivio,	ese	impulso	de	creer	que	sí,	que	la	vida	puede	ser	fácil.	Que	puede
consistir	en	decidir	si	se	va	a	la	ópera	o	no,	si	se	ahorra	o	no.	Que	puede	ser	divertida,
sin	miedo,	sin	horror,	sin	tener	que	estar	siempre	luchando,	resistiendo,	peleando,	sin
deber	poner	cada	vez	a	prueba	los	límites	de	la	propia	valentía,	de	la	propia	cobardía.
Que	la	vida	puede	consistir	sencillamente	en	sentarse	una	tarde	de	primavera	a	tomar
una	 cerveza	 en	 una	 terraza,	 oyendo	 de	 fondo	 a	 una	 soprano	 que	 ensaya	 para	 un
concierto.

«Me	he	convertido	en	su	protectora	—piensa	Neda—,	en	su	talismán».	Y	siente
que	 le	 han	 crecido	 dos	 brazos	 poderosos,	 incansables,	 capaces	 de	 apartarlo	 de	 la
resaca	 que	 tira	 de	 él	 y	 conducirlo	 por	 el	 camino	 ineludible	 de	 la	 vida	 que	 sigue
adelante,	que	empieza	de	nuevo.	Reza	puede	volcar	 toda	 su	pena	en	ella	y	alejarse
convertido	en	un	hombre	libre.

—¿Y	eso	es	bueno?	—pregunta	ella.
Reza	le	acaricia	la	mejilla.
—Por	supuesto.	Buenísimo.
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El	eco	de	las	campanadas	de	una	iglesia	cercana	resuena	en	la	plaza.	La	risa	de
los	 niños	 flota	 en	 el	 aire.	Una	mujer	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 terraza	 empujando	 un
cochecito.	Con	gran	alharaca	y	un	histérico	batir	de	alas,	varias	palomas	se	pelean	por
hacerse	con	el	puñado	de	semillas	que	un	anciano	ha	esparcido	en	el	suelo.

Reza	 mira	 a	 Neda	 con	 sus	 ojos	 oscuros.	 Sonríe,	 pero	 algo	 ensombrece	 su
expresión,	 como	 un	 hombre	 que	 pugnara	 por	 liberarse	 del	 lastre	 que	 le	 impide
erguirse	con	dignidad.	Para	entonces,	ella	se	ha	acostumbrado	a	esos	súbitos	accesos
de	 tristeza,	 cuando	 de	 pronto	 él	 parece	 estar	 ahogándose	 en	 un	 mar	 que	 ella	 no
alcanza	 a	 ver,	 al	 que	 no	 puede	 asomarse.	 Es	 un	 mar	 de	 recuerdos,	 de	 amigos	 a
quienes	ha	dejado	atrás,	de	promesas	que	no	ha	cumplido,	de	luchas	que	a	partir	de
un	momento	ha	renunciado	a	seguir	librando.	Apenas	habla	de	ello	con	Neda,	como
si	 no	 quisiera	 mancillarla	 con	 desventuras	 que	 a	 su	 entender	 pertenecen	 a	 otro
espacio,	otro	 tiempo.	Sólo	 llora	cuando	se	emborracha,	y	entonces	ella	 lo	entiende.
Esas	 lágrimas	 le	 resultan	 familiares.	 Vio	 a	 su	 padre	 derramarlas,	 incapaz	 de
reprimirlas,	cuando	el	alcohol	desencadenaba	algo	en	su	interior.

—Al	principio,	cuando	empezaron	las	manifestaciones,	había	mucho	entusiasmo
—prosigue	Reza,	retomando	el	relato.	Neda	comprueba	que	sus	pensamientos	nunca
se	apartan	del	rumbo	marcado.	Que	por	mucho	que	esté	allí	con	ella	en	esa	bonita	y
tranquila	 plaza,	 también	 está	 allí,	 en	 ese	 otro	 mundo	 de	 balas	 y	 porras—.	 No
sabíamos	si	íbamos	a	derrocar	al	régimen	o	no.	En	cierto	modo,	tampoco	se	trataba	de
eso.	 Iba	más	 allá.	Queríamos	que	 el	mundo	 entero	 supiera	 que	 estábamos	 allí,	 que
habíamos	 despertado	 y	 no	 teníamos	 miedo.	 Queríamos	 demostrarles	 a	 todos	 que
nuestra	 generación	 había	 madurado,	 que	 teníamos	 voz	 propia,	 que	 queríamos	 y
podíamos	 tomar	 decisiones.	 —Reza	 hace	 una	 pausa,	 entrelaza	 los	 dedos.	 Hay	 un
temblor	 fervoroso	 en	 su	 voz—.	 Las	 más	 hermosas	 eran	 las	 manifestaciones
silenciosas.	No	se	planeaban	de	antemano,	sino	que	sencillamente	ocurría,	tal	era	la
armonía	que	había	entre	nosotros.

Neda	recuerda	haber	visto	las	imágenes	de	una	inmensa	muchedumbre	avanzando
en	silencio	por	un	ancho	puente.	El	silencio	era	tan	abrumador	que,	por	un	instante,
había	 creído	 poder	 oír	 sus	 corazones.	Había	mujeres	 tocadas	 con	 pañuelos	 verdes,
hombres	que	 los	 lucían	anudados	a	 la	 frente,	 jóvenes	y	viejos	por	 igual,	desfilando
ante	 el	 sobrecogido	 ojo	 de	 la	 cámara.	 Una	 larga	 bandera	 verde	 ondeaba	 sobre	 la
multitud,	que	la	sostenía	con	sus	brazos.	Al	cabo	de	un	instante,	como	el	restallar	de
un	trueno,	los	manifestantes	rompieron	el	silencio	aplaudiendo	al	unísono.	Las	risas
se	 mezclaron	 con	 las	 palmas	 mientras	 los	 desconocidos	 se	 hermanaban	 en	 un
estallido	 de	 irrefrenable	 alegría.	 Los	 aplausos	 fueron	 creciendo	 enseguida	 en
intensidad	hasta	que	traspasaron	la	pantalla	y	saltaron	a	la	habitación,	como	gotas	de
lluvia	que	azotan	el	tejado.

—Fue	 en	 un	 vídeo	 de	 las	 manifestaciones	 silenciosas	 donde	 reconocí	 a	 mis
primos,	 Sara	 y	Omid,	 entre	 la	multitud.	 ¿Te	 lo	 he	 contado	 alguna	 vez?	Bueno,	 en
realidad	 somos	 primos	 segundos	 —puntualiza	 Neda	 muy	 sonriente—.	 Nunca	 lo
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olvidaré.	Primero	vi	a	Sara.	Hacía	la	señal	de	la	victoria,	riendo,	mirando	alrededor
con	aire	 triunfal.	Casi	parecía	que	aquellos	hombres	y	mujeres	habían	ido	hasta	allí
para	acompañarla.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	llamó	a	alguien.	Segundos	después,	vi	a
su	hermano,	Omid,	dándole	alcance,	cogiéndola	de	 la	mano,	y	 luego	 los	vi	alejarse
juntos,	desapareciendo	del	campo	de	visión	de	la	cámara.	Yo	no	daba	crédito.	Tuve
que	volver	a	ver	el	vídeo	varias	veces	para	convencerme	de	que	eran	realmente	ellos.

Reza	sonríe,	reclinándose	en	la	silla	con	gesto	complacido.
—Me	contaron	que,	sólo	ese	día,	hubo	cientos	de	miles	de	personas	en	la	calle	—

dice	 Neda,	 uniendo	 las	 palmas—.	 Ellos	 mismos	 no	 acababan	 de	 creérselo;	 la
magnitud	de	las	cifras	les	daba	vértigo.

—El	 régimen	 tampoco	se	 lo	creía	—asegura	Reza—.	Fue	como	si	de	pronto	se
dieran	 cuenta	 de	 que	 nosotros,	 nuestra	 generación,	 no	 había	 salido	 como	 ellos
esperaban	pese	a	todos	sus	lavados	de	cerebro.	Pero	entonces	empezó	la	represión.	Y
no	 se	 trataba	 sólo	 de	 ahuyentarnos	 y	 que	 volviéramos	 corriendo	 a	 casa.	La	 policía
salió	a	 la	calle	con	órdenes	de	matarnos,	de	acabar	con	miles	o	incluso	millones	de
personas.	—Hace	 una	 pausa.	 Los	músculos	 de	 su	 rostro	 se	 tensan	 por	 la	 emoción.
Parece	sumido	en	la	perplejidad,	como	si	aún	le	costara	creérselo.	Sus	oscuras	pupilas
se	dilatan	igual	que	si	reviviera	el	terror.	A	Neda	se	le	pone	la	carne	de	gallina—.	Se
oían	disparos	por	todas	partes,	gritos	de	pánico.	Había	coches	en	llamas,	columnas	de
humo	negro	que	subían	hacia	el	cielo,	rostros	y	cuerpos	ensangrentados.	Aquello	no
era	 un	 juego.	 Habían	 salido	 a	 matar	 tantos	 manifestantes	 como	 pudieran,	 sin
pestañear.	 Por	 aquel	 entonces,	 ninguno	 de	 nosotros	 pensaba	 que	 el	 régimen	 fuera
capaz	 de	 semejante	 brutalidad.	 De	 semejante	 violencia,	 de	 un	 afán	 homicida	 tan
despiadado.	Ni	en	nuestras	peores	pesadillas	podríamos	haberlo	imaginado.

Reza	enmudece.	Neda	 lo	mira	 sin	poder	articular	palabra.	Recuerda	haber	visto
los	vídeos.	Las	escenas	de	la	violenta	carga	policial	y	la	desafiante	resistencia	de	los
manifestantes	 la	 habían	 imbuido	de	 una	 extraña	 e	 incontenible	 energía.	Y	 recuerda
haber	 sentido	el	 impulso	de	coger	una	barra	de	hierro	y	 romper	 todas	 las	ventanas,
correr	hasta	caer	exhausta,	prender	fuego	a	cuanto	había	alrededor,	 tirarse	desde	un
acantilado.	Y	sin	embargo	ahora,	al	escuchar	a	Reza,	al	comprobar	el	desconcierto,	la
conmoción	que	aflora	a	su	rostro,	nota	un	nudo	en	el	estómago.	Siente	un	escalofrío
de	rabia,	de	rechazo,	al	verlo	 tan	estupefacto,	boquiabierto,	como	si	 lo	sucedido	no
fuera	justo	lo	que	cabía	esperar,	lo	que	siempre	había	pasado.	¿Qué	diferencia	había
respecto	al	pasado,	a	no	ser	que	ahora	 las	matanzas	se	habían	 trasladado	a	 la	calle,
que	todo	se	hacía	sin	asomo	de	pudor,	a	las	claras,	y	la	sangre	manaba	a	plena	luz	del
día	y	no	tras	los	muros	de	una	cárcel,	de	forma	masiva,	en	plena	noche?	«¿O	habría
ocurrido	también	de	día,	con	el	sol	bañando	los	ojos	vendados	de	los	prisioneros?».

No,	a	ella	no	le	había	sorprendido.	«¡Ya	han	matado	a	miles	de	personas,	Reza!
—le	 gustaría	 gritarle—.	 Tus	 peores	 pesadillas	 se	 hicieron	 realidad	 veintitrés	 años
atrás».

El	 camarero	 acude	 a	 retirar	 los	 vasos	 vacíos	 de	 cerveza	 e	 interrumpe	 la
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conversación.
—Altre	due?	—pregunta,	dirigiéndose	a	ella.
Neda	y	Reza	se	miran	mientras	se	reclinan	en	sus	respectivas	sillas.
—Sì,	grazie	—contesta	ella.
Después	permanecen	en	silencio,	mirando	en	torno,	como	si	ambos	necesitaran	un

momento	para	 enfrentarse	 a	 sus	 emociones,	 para	 recobrar	 el	 control	 de	 las	mismas
amparándose	en	la	vida	que	se	desarrolla	alrededor,	en	esa	plaza	que	el	crepúsculo	ha
ido	tiñendo	poco	a	poco	de	azul,	en	las	sombras	que	se	demoran	sobre	los	postigos
verde	claro	del	conservatorio.	La	terraza	va	llenándose	de	gente.	Grupos	de	amigos	se
reúnen	en	torno	a	las	mesas;	varias	parejas	intentan	mantener	una	conversación	pese
al	 ruido:	 el	 tintineo	 de	 los	 vasos,	 el	 estrépito	 del	 hielo	 que	 alguien	 golpea	 con	 un
martillo,	 el	 sonoro	castañeteo	de	 la	 coctelera.	En	el	 extremo	opuesto,	un	hombre	y
una	 mujer	 se	 detienen	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 perfumería	 y	 contemplan	 los
elegantes	 frascos	 expuestos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 se
apoltrona	 en	 los	 escalones	 de	 la	 estatua	 de	 bronce	 de	 La	 Marmora,	 uno	 de	 los
generales	que	protagonizó	la	guerra	de	independencia	italiana	y	que	posa	ligeramente
inclinado	hacia	delante	en	su	montura.

La	 plácida	 belleza	 del	 lugar	 siembra	 la	 inquietud	 y	 el	 desconcierto	 en	 Neda.
«¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	en	esta	ciudad,	en	este	país?».	Si	apenas	un	 instante
antes	la	plaza	se	le	antojaba	el	escenario	perfecto	para	esa	charla	íntima,	y	hacía	que
las	palabras	brotaran	más	fácilmente,	de	pronto	ese	efervescente	bullir	de	 la	vida	le
resulta	ajeno,	como	si	nada	de	aquello	fuera	con	ellos	y	se	difuminara	en	el	preciso
momento	en	que	cobra	vida,	igual	que	si	se	tratara	de	un	sueño.	De	repente,	no	sabría
decir	 qué	 le	 parece	 más	 irreal,	 si	 el	 impermeable	 murmullo	 que	 los	 rodea	 o	 su
conversación	con	Reza.	Es	como	si	en	cuestión	de	segundos	se	viera	arrojada	de	un
mundo	 al	 otro.	 Del	 peso	 del	 pasado	 y	 el	 presente	 en	 un	 lugar	 donde	 un	 puñal
ensangrentado	 se	hunde	con	 saña	en	el	 corazón	de	un	pueblo	a	otro	mundo,	donde
una	chica	cruza	la	plaza	en	bicicleta	mientras	su	pañuelo	amarillo	y	rosado	ondea	al
viento.	Neda	 tiene	 la	 sensación	de	haberse	desdoblado	en	dos:	una	parte	de	 ella	 se
debate	violentamente,	mientras	la	otra	permanece	inmóvil.	Cada	uno	de	esos	mundos
hace	que	el	otro	parezca	imposible,	lejano,	otra	realidad.

De	una	mesa	a	 su	espalda,	 le	 llegan	 retazos	de	una	conversación	 sobre	un	gato
que	se	ha	escapado	de	casa	tras	la	visita	al	veterinario.	La	dueña	del	animal	lo	explica
en	 tono	quejumbroso.	Teme	que	 el	 gato	no	vuelva	nunca.	Ha	dejado	de	 confiar	 en
ella,	 asegura,	 y	ya	no	 la	 asocia	 con	 comida	y	protección,	 sino	 con	una	 experiencia
traumática.	La	conversación	se	interrumpe	cuando	empieza	a	sonar	un	móvil.

La	mirada	 de	Neda	 se	 vuelve	 hacia	Reza,	 cuyo	 corpachón	 se	 hunde	 en	 la	 silla
como	si	una	 fuerza	 invisible	 se	empeñara	en	aplastarlo.	Parece	extrañamente	dócil,
como	un	niño.	Siente	el	 impulso	de	estrecharlo	entre	sus	brazos.	¿Quién	 les	queda,
sino	 el	 uno	 al	 otro?	 Alarga	 una	mano	 y	 alisa	 las	 escasas	 canas	 que	 le	 platean	 las
sienes.	Él	coge	su	mano	y	la	sostiene	entre	las	suyas.
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—Qué	 manos	 más	 pequeñas	 tienes	—dice	 examinándoselas,	 atónito—.	 Podría
metérmelas	 en	 el	 bolsillo	y	 llevarlas	 conmigo	a	 todas	partes	 sin	que	nadie	 se	diera
cuenta.

La	mira	 a	 los	 ojos;	 los	 suyos	 rezuman	 ternura.	 Neda	 sonríe,	 disfrutando	 de	 la
sensación	de	estar	a	salvo	entre	las	manos	de	él,	mucho	más	grandes	que	las	suyas.
De	dedos	largos	y	delgados,	con	la	piel	ligeramente	áspera,	cálida	al	tacto.	Ella	dobla
los	dedos	entre	las	palmas	ahuecadas,	los	despliega,	vuelve	a	doblarlos,	jugueteando.
De	pronto,	siente	el	impulso	urgente	de	seguir	hablándole	de	lo	que	había	sentido	en
los	días	posteriores	a	las	elecciones,	sentada	frente	a	la	pantalla	del	ordenador,	viendo
cómo	todo	se	precipitaba	ante	sus	ojos.	«Todo	parece	tan	reciente	—piensa—,	aunque
hayan	pasado	más	de	dos	años…».	Siente	una	punzada	de	envidia	al	pensar	que	Reza
estuvo	allí,	que	participó	en	ese	momento	que	cambió	el	curso	de	la	historia.	Él	corrió
por	esas	calles,	arrojó	piedras,	gritó	consignas,	fue	detenido,	 liberado	y	detenido	de
nuevo	 hasta	 la	 huida	 definitiva.	 Arriesgó	 su	 vida.	 ¿Cómo	 va	 a	 competir	 con	 eso?
¿Cómo	 contarle	 ninguna	 anécdota,	 mencionar	 ningún	 recuerdo	 que	 pueda	medirse
con	los	suyos?	Para	él,	todo	fue	inmediato,	personal.	Olió	la	pólvora	de	las	balas,	los
gases	lacrimógenos	y	la	sangre	que	regaba	las	calles.	Hizo	lo	mismo	que	los	padres
de	Neda	hicieron	 treinta	años	atrás.	Es	un	recordatorio	constante	de	éstos,	de	cómo
habrían	 sido	 si	 ella	 hubiese	 podido	 verlos.	 Pero,	 en	 sus	 recuerdos,	 sus	 padres	 eran
mucho	mayores.	Así	imaginaba	a	todos	los	activistas	y	refugiados	políticos	antes	de
conocer	 a	 Reza,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 sereno	 y	 maduro,	 los	 mismos	 rostros	 de
mediana	edad	de	sus	progenitores	cuando	Neda	ya	era	un	poco	mayor	y	ellos	volvían
a	 estar	 con	 ella	 y,	 por	 tanto,	 podía	 recordarlos.	 No	 los	 tiempos	 en	 que	 ambos	 se
hallaban	 ausentes	 y	 ella	 dormía	 con	 su	 abuela,	 que	 la	 rodeaba	 con	 los	 brazos	 y
respiraba	a	escasos	centímetros	de	su	cara,	casi	asfixiándola	con	su	aliento	caliente.
Nunca	se	había	detenido	a	pensar	en	la	imagen	que	se	había	formado	de	sus	padres,	y
no	fue	hasta	conocer	a	Reza	cuando	de	pronto	se	 le	ocurrió	que	 también	ellos	eran
jóvenes,	tan	jóvenes	como	él,	cuando	los	detuvieron.	Ese	simple	descubrimiento,	tan
banal	 en	 apariencia,	 la	 había	 sumido	 en	 el	 estupor.	 Imaginaba	 a	 sus	 padres
correteando	por	esas	mismas	calles	hostiles,	repartiendo	panfletos	antirrégimen	por	el
vecindario,	 asistiendo	 a	 reuniones	 clandestinas,	 igual	 que	 Reza,	 con	 sus	 jóvenes	 y
entusiastas	 rostros	 iluminados	por	un	 inquebrantable	 ardor,	 dedicando	 todos	y	 cada
uno	de	sus	esfuerzos	a	ese	ideal	que	hacía	que	lo	demás	pareciera	insignificante.	Se
había	quedado	casi	 sin	aliento	al	 comprender	que	 su	madre	era	más	 joven	que	ella
cuando	 la	 trajo	al	mundo,	 tras	 los	muros	de	una	cárcel.	Luego	recordó	que	Azar	se
lamentaba	 de	 que	 algunas	 de	 sus	 compañeras	 de	 celda	 fueran	 muy	 jóvenes.
«Demasiado	jóvenes	—solía	decir—	para	sufrir	por	sus	incipientes	ideales	políticos».
Su	madre	contaba	que	esas	prisioneras	siempre	lucían	ropa	negra	y	gris,	y	se	sentaban
en	hilera	a	 lo	 largo	de	 los	muros	bajos,	haciéndose	 las	 fuertes.	Pero	cuando	ella	 se
ponía	su	blusa	blanca	con	flores	amarillas	y	rosadas	no	podían	disimular	su	alegría.
Entonces	 se	 olvidaban	 de	 fingir	 una	 entereza	 que	 no	 sentían,	 como	 si	 hubiesen
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recordado	de	pronto	que	su	lugar	no	estaba	entre	aquellos	muros	desnudos	y	aquella
moqueta	raída,	que	aquél	no	era	su	sitio,	que	algo	había	salido	mal,	 rematadamente
mal.	En	su	día,	esos	relatos	de	su	madre	la	habían	consternado,	no	tanto	por	la	propia
suerte	materna	como	por	la	de	esas	otras	prisioneras	«tan	jóvenes».	Pero	ahora,	al	ver
a	Reza,	se	da	cuenta	de	que	Azar	era	una	de	esas	muchachas,	aunque	nunca	se	lo	dijo,
jamás	lo	reveló.

El	camarero	no	tarda	en	regresar	con	dos	vasos	de	cerveza	empañados	sobre	los
que	 flota	 una	 densa	 capa	 de	 espuma.	 Reza	 y	 Neda	 se	 sueltan	 las	manos	 para	 que
pueda	dejarlos	en	la	mesa,	así	como	la	cuenta	debajo	del	cenicero	de	plástico	negro.
Por	un	 instante,	 se	quedan	mirando	 las	 cervezas.	Luego	 se	miran	mutuamente	y	 se
sonríen	con	timidez	mientras	se	llevan	los	vasos	a	los	labios.

—Qué	buena	está	esta	cerveza	—dice	Reza.
—Sí,	muy	buena.
Reza	se	inclina	ligeramente	hacia	delante,	observa	el	plato	de	quesos,	que	apenas

han	tocado.
—A	ver,	¿qué	me	dices	de	estos	quesos?
Neda	 también	se	 inclina,	apretando	el	pecho	contra	 sus	manos	entrelazadas	que

descansan	en	el	canto	de	la	mesa,	y	estudia	el	plato.
—Pues,	veamos…	—dice,	liberando	una	mano	para	señalar	los	quesos	uno	a	uno

—.	Tenemos	parmesano,	raschera,	fontina.
—¿Cómo	 los	 distingues?	 —pregunta	 él	 riendo—.	 Si	 voy	 al	 supermercado	 y

quiero	comprar	queso,	cojo	el	primero	que	veo	y	luego	nunca	recuerdo	su	nombre.
—Al	principio	me	pasaba	lo	mismo,	pero	he	ido	aprendiendo	a	reconocerlos.
Reza	abre	un	trozo	de	pan	por	la	mitad,	pone	un	trozo	de	queso	dentro	y	se	lo	da	a

Neda.	Igual	que	solía	hacer	Azar	pocos	años	atrás.	Le	preparaba	diminutos	bocadillos
mientras	 le	preguntaba	por	 sus	clases	de	pintura.	Neda	 sabía	que	 su	madre	ansiaba
tenerla	de	nuevo	en	Irán	junto	a	ella,	pero	nunca	se	permitió	decírselo.

En	una	sola	ocasión	le	había	hablado	Neda	a	Reza	de	su	madre	y	de	la	historia	de
su	nacimiento.	Habían	 salido	de	noche	y	 acababan	de	volver	 a	 casa.	El	 sol	 aún	no
había	 despuntado	 sobre	 las	 colinas	 de	 Turín.	 Se	 habían	 asomado	 al	 balcón,	 donde
tenían	mejores	vistas	de	la	cima	de	La	Mole	Antonelliana,	cuya	cima	acariciaban	las
escasas	nubes	blancas,	y	de	las	copas	de	los	árboles	que	techaban	la	calle,	coronadas
por	un	fulgor	ambarino.

—Soy	 feliz.	—Reza	 la	 había	 abrazado	 por	 la	 espalda	 y	 pegado	 los	 labios	 a	 su
oreja.

Ella	 se	 había	 vuelto	 sin	 desasirse.	 Sonreía,	 pero	 en	 el	 fondo	 buscaba	 ya	 las
palabras	 justas	 para	 contarle	 su	 historia.	 Él	 tenía	 el	 rostro	 tan	 cerca	 del	 suyo	 que
parecía	 querer	 respirar	 el	 aire	 que	 brotaba	 de	 sus	 labios.	 Ella	 se	 preguntó	 si	 Reza
notaría	su	corazón	acelerado.

Y	 entonces	 se	 lo	 contó,	 primero	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 fue	 ganando	 fuerza	 a
medida	que	iba	deshaciendo	los	nudos,	uno	a	uno.	Reza	la	escuchó	de	principio	a	fin
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con	una	leve	y	atormentada	sonrisa	que	no	desapareció	en	ningún	momento,	como	si
la	 llevara	 grabada.	 Neda	 notó	 en	 él	 cierta	 incomodidad,	 el	 gesto	 reservado	 de	 un
hombre	que	no	supiera	cómo	enfrentarse	a	una	emoción.	Su	expresión,	iluminada	por
el	suave	resplandor	del	alba,	parecía	vacilante,	impredecible.

Ni	 una	 sola	 vez	 la	 interrumpió	 para	 hacer	 preguntas	 o	 comentarios.	Más	 tarde,
cuando	Neda	 acabó,	 volvió	 a	 abrazarla,	 con	 fuerza,	 y	 le	 hizo	 el	 amor	 en	 silencio.
Nunca	lo	habían	hecho	así,	sin	pronunciar	palabra,	como	si	el	cielo	se	hubiese	posado
sobre	ellos.

Después,	él	jamás	volvió	a	mencionar	el	tema.
—Hay	algo	que	nunca	te	he	contado	—dice	Reza,	interrumpiendo	el	flujo	de	los

pensamientos	 de	 Neda,	 que	 alza	 los	 ojos,	 algo	 sobresaltada,	 como	 si	 la	 hubiesen
despertado	bruscamente.

—¿Qué?
Desde	 los	 edificios	 que	 destilan	 una	 oscuridad	 diluida	 por	 las	 farolas,	 llega	 la

llamada	secreta	de	los	pájaros,	que	quizá	se	advierten	de	amenazas	intuidas,	o	acaso
se	dan	las	buenas	noches.	«Vas	a	contarme	un	recuerdo	—piensa	Neda—.	Otro.	Pero
estoy	cansada	de	recuerdos.	¿Cuándo	se	acabarán?».

—Mi	 padre	 formaba	 parte	 de	 la	Guardia	Revolucionaria	—declara	Reza—.	De
hecho,	fue	uno	de	sus	fundadores.

Neda	lo	mira	y	un	escalofrío	le	recorre	la	columna,	como	si	una	ráfaga	de	aire	frío
la	 hubiese	 traspasado.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 Reza	 ha	 bajado	 un	 poco	 la	 voz,
como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	dice,	o	no	quisiera	que	lo	oyera	nadie	más	que
ella.

—Pero	 ya	 no.	 Lo	 dejó	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 se	 atenían	 a	 sus
propios	principios.

Neda	 asiente,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él,	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Está
demasiado	 estupefacta	 para	 pensar	 con	 claridad,	 para	 digerir	 lo	 que	 él	 acaba	 de
decirle.	 Si	 bien	 en	 un	 primer	momento	 los	 ojos	 de	 Reza	 rehuían	 los	 suyos,	 ahora
parecen	 haberse	 sosegado.	 La	 mira	 a	 los	 ojos	 mientras	 sigue	 hablando,	 como	 si
quisiera	demostrarle	que	no	tiene	nada	que	ocultar,	que	su	conciencia	está	tranquila.

—La	Guardia	Revolucionaria	no	es	 lo	que	 tenía	que	ser,	aquello	para	 lo	que	se
fundó.	Mi	padre	se	sintió	traicionado.	Sus	ideales	se	vieron	pisoteados.

Neda	lo	escucha	al	tiempo	que	un	recuerdo	aflora	a	su	mente.	Intenta	no	prestarle
atención,	 intenta	 centrarse	 en	 lo	 que	Reza	 le	 cuenta,	 pero,	 pese	 a	 su	 resistencia,	 el
recuerdo	sigue	abriéndose	paso	a	empujones.

Hacía	un	día	soleado	y	luminoso.	Neda	y	Forugh	jugaban	en	el	patio	de	la	abuela
de	ésta,	donde	Neda	 iba	 todos	 los	viernes	 con	 los	 tres	primos,	 cuando	 la	madre	de
Forugh,	Simin,	les	pidió	que	entraran	en	casa	porque	tenía	algo	que	contarles.	Tenía
el	 alargado	 y	 anguloso	 rostro	 sereno	 pero	 demacrado.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,
apoyada	en	un	cojín	 rojo.	Los	observó	al	 entrar	 con	 sus	ojos	de	párpados	pesados,
entrelazando	las	manos	y	volviendo	a	separarlas.	Forugh	fue	a	sentarse	en	el	regazo
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de	su	madre.	Neda	se	sentó	junto	a	ésta,	hundiendo	las	rodillas	en	los	tensos	nudos	de
la	alfombra	amarilla	y	azul.

Neda	no	 recuerda	 las	palabras	exactas	de	Simin.	Sí,	en	cambio,	que	no	 lloraba,
puede	incluso	que	sonriera,	aunque	la	suya	fuera	una	sonrisa	triste,	sin	brillo,	como	el
sol	 invernal.	 Tenía	 la	 piel	 marchita,	 los	 altos	 pómulos	 descarnados	 y	 dos	 oscuras
ojeras	bajo	los	ojos	hinchados,	como	sombras	amoratadas.

Forugh	 no	 movió	 un	 solo	 músculo,	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 su	 madre	 mientras
escuchaba	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Sus	 vivaces	 ojos	 castaños	 se
empañaron	y	el	rubor	tiñó	sus	mejillas,	pero	no	se	movió.	Fue	Neda	quien	rompió	a
llorar	y	salió	a	la	carrera	de	la	habitación,	hacia	el	sótano,	donde	se	escondió	en	un
viejo	 armario	 ropero	 que,	 según	 le	 contó	 Forugh	 en	 cierta	 ocasión,	 era	 el	 mejor
escondite	de	la	casa.

Los	 niños	 sabían	 que	 el	 padre	 de	 Forugh	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 pero	 los	 demás
presos	habían	vuelto,	así	que	¿por	qué	él	no?	No	era	justo,	había	pensado	Neda,	que
ella	hubiese	recuperado	a	su	padre	y	Forugh	no.	Sólo	más	tarde	supo	que	eran	miles
los	niños	cuyos	padres	nunca	regresaron.	Fue	en	1988,	el	último	año	de	la	guerra,	la
guerra	santa,	la	sagrada	defensa	de	la	revolución,	el	mejor	momento	para	eliminar	a
todos	los	disidentes	sin	dejar	ni	rastro.

Las	 puertas	 de	 las	 cárceles	 se	 cerraron,	 se	 prohibieron	 las	 visitas	 y	 empezó	 la
purga.

Se	 celebraban	 juicios	 en	 los	 que	 un	 consejo	 especialmente	 nombrado	 para	 la
ocasión	interrogaba	a	los	prisioneros,	sometiéndolos	a	toda	clase	de	preguntas,	desde
«¿Eres	 musulmán?»	 a	 «¿Renegarás	 públicamente	 del	 materialismo	 histórico?».	 El
consejo	 dividía	 a	 los	 prisioneros	 entre	 aquellos	 cuyas	 réplicas	 lo	 complacían	 y
aquellos	que	no.	Miles	de	«apóstatas»	y	«enemigos	de	Dios»,	 fueron	ejecutados	de
manera	sumaria.	Algunas	fuentes	refieren	decenas	de	miles	de	muertos.	Nadie	conoce
la	cifra	exacta.	Al	igual	que	miles	de	padres,	madres	e	hijos,	el	padre	de	Forugh	jamás
volvió.	Y	 el	 único	motivo	por	 el	 que	 los	 padres	 de	Neda	 sí	 fue	porque	 tuvieron	 la
inmensa	 suerte	 de	 haber	 cumplido	 sus	 penas	 y	 haber	 sido	 liberados	 antes	 de	 que
empezara	la	matanza.

Neda	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 en	 el	 sótano	 ese	 día,	 pero	 en	 algún
momento	 Forugh	 y	 Simin	 bajaron	 a	 buscarla,	 y	 le	 hablaron,	 la	 consolaron,	 le
enjugaron	 las	 lágrimas.	 Para	 que	 se	 alegrara,	 Forugh	 tocó	 el	 pequeño	 y	 colorido
xilófono	 que	 su	 abuelo	 le	 había	 regalado.	 Luego	 dejó	 que	 Neda	 jugara	 con	 el
instrumento	mientras	su	madre	las	observaba	y	sonreía	para	animarlas,	dando	palmas
al	compás	de	la	música.

Neda	 se	 siente	un	poco	aturdida.	Se	da	cuenta	de	que	ha	estado	conteniendo	 la
respiración	sin	querer.	Se	nota	las	manos	frías	bajo	la	mesa.	La	violencia	del	régimen
ha	sorprendido	a	Reza	porque	no	sabe	lo	mismo	que	ella.	Es	posible	que	su	padre	no
le	contara	que	algunos	niños	nunca	pudieron	 llorar	 la	muerte	de	 sus	padres,	que	 se
convirtieron	en	hombres	altos	y	en	apariencia	seguros	de	sí	mismos,	y	sin	embargo,
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en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	 siguen	 siendo	niños	pequeños	 sentados	 en	 el	 regazo
materno,	incapaces	de	moverse.

Presiona	 las	 palmas	 contra	 los	 muslos.	 Tiene	 la	 garganta	 seca.	 Lágrimas	 no
derramadas,	de	ira,	le	escuecen	en	los	ojos.

¿Sabía	 el	 padre	 de	 Reza	 lo	 que	 estaba	 pasando?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 lo	 sabía?
¿Hasta	qué	punto	estaba	involucrado?	¿O	acaso	no	lo	estaba	en	absoluto?	Quizá	no.
Neda	aguarda	y	desea	que	no.

«¿Tiene	tu	padre	las	manos	manchadas	de	sangre?».
La	respuesta	a	esa	pregunta	podría	echarlo	todo	a	perder.
Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	mira	a	Reza,	cuyos	grandes	ojos	siguen	fijos	en

ella.	«Está	poniéndome	a	prueba	—piensa—,	quiere	comprobar	mi	reacción,	saber	si
estoy	 dispuesta	 a	 escuchar	 el	 resto,	 si	 puede	 confiarme	 su	 historia».	 Neda	 debe
escuchar	cuanto	él	tenga	que	decir.	«Quiere	sincerarse».	Y	sin	embargo,	casi	prefiere
que	no	le	hubiese	hablado	de	su	padre,	que	no	intente	explicárselo,	poner	las	cartas
sobre	la	mesa	y	esperar	de	ella	que	lo	escuche	sin	inmutarse.	«¿Qué	quiere	de	mí?».
Por	un	momento	decide	olvidarlo	todo:	a	Reza,	al	padre	de	éste,	sus	recuerdos.	«No
tengo	por	 qué	quedarme	 aquí	 escuchándolo».	Y	 sin	 embargo	no	puede	 evitarlo,	 no
puede	 dejar	 de	 escucharlo,	 no	 puede	 dejar	 de	 aspirar	 su	 olor,	 como	 si	 quisiera
retenerlo	dentro	para	siempre.

—Mi	padre	creía	que	aquél	no	era	el	país	por	el	que	había	 luchado,	el	país	que
había	querido	construir	—prosigue	Reza—.	Deseaba	proteger	la	revolución,	que	por
entonces	estaba	amenazada,	ya	sabes:	posibles	intervenciones	militares	extranjeras,	la
guerra	con	Irak.	Pero	las	cosas	empezaron	a	tomar	un	rumbo	muy	distinto	al	previsto.
Los	Guardianes	comenzaron	a	acumular	demasiado	poder	en	sus	manos,	demasiadas
riquezas	materiales.	Mi	padre	ya	no	se	sentía	parte	de	aquello.

«No	es	culpa	suya»,	piensa	Neda.	¿Cómo	podría	el	mundo	seguir	girando	si	cada
niño	tuviera	que	cargar	con	los	pecados	de	su	padre?	No	puede	caer	en	las	 trampas
que	la	historia	le	tiende	a	cada	paso.	Debe	esquivarlas.	Debe	escucharlo,	atender	a	sus
razones.

«Pero	¿funcionará	lo	nuestro?».	¿O	acaso	está	condenada	al	fracaso	toda	relación
con	un	hombre	que	viene	del	otro	bando?

Neda	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 si	 quisiera	 sacudirse	 la	 tensión	 que	 se	 los
atenaza.	Mira	 a	Reza,	 se	 fija	 en	 sus	dedos,	 que	 asen	 con	 fuerza	 el	 vaso.	No	puede
evitar	maravillarse	 ante	 el	mero	 hecho	 de	 tenerlo	 ante	 sí.	 Se	 pregunta	 si	 se	 habría
sentado	 a	 la	misma	mesa	 que	 él,	 si	 sus	mundos	 paralelos	 y	 sin	 embargo	 distantes
hubiesen	llegado	a	tocarse	de	haber	estado	en	Irán.	No	sabe	qué	hubiese	hecho,	ni	si
hubiese	 tenido	 siquiera	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Sabe	 que	 en	 otra	 vida,	 en	 otro
lugar,	él	habría	sido	su	enemigo.	Habría	estado	tan	lejos	de	ella	como	cerca	está	en
Italia,	pues	allí,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	 se	pierde	el	devastador	carácter
personal	de	la	historia,	la	cual	pasa	a	convertirse	en	algo	que	uno	ve	en	las	noticias.
Menos	 física,	 sensorial,	 real.	 Las	 palabras	 resultan	más	 fáciles	 de	 pronunciar,	más
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leves.	 Los	 gestos	 se	 vuelven	 más	 desinhibidos,	 las	 miradas	 menos	 cautelosas,	 los
sentimientos	 menos	 desgarradores,	 menos	 inseparables	 de	 los	 remordimientos,	 la
culpa,	 el	 afán	de	venganza	y	 redención	de	 todo	un	país.	Las	palabras	dejan	de	 ser,
todas	y	 cada	una	de	 ellas,	 una	 alegoría	de	 algo	más	elevado,	más	noble,	 o	bien	de
algo	 vil	 y	 desdichado;	 las	 acciones	 dejan	 de	 ser	 un	 símbolo	 de	 desafío	 o
conformismo,	los	silencios	la	oportunidad	de	deducir	en	qué	bando	estaba	alguien	y
todo	 intento	 de	 alcanzar	 la	 felicidad	 personal	 una	 desafortunada	 distracción	 de	 la
lucha	 colectiva	 por	 el	 destino	 del	 país.	 Lejos	 de	 ese	 lugar,	 sus	 ojos	 parecen	 haber
olvidado	 el	 constante	 vaivén	 de	 cuando	 vivían	 pendientes	 de	 un	 peligro	 siempre
acechante,	sus	oídos	parecen	haber	recuperado	la	agudeza	habitual,	ahora	que	ya	no
deben	 esforzarse	 por	 captar	 el	más	 tenue	murmullo,	 como	 sucedía	 cuando	 todo	 se
decía	a	media	voz.	Allí,	se	sienten	libres	de	dar	un	paso	atrás	para	observar	desde	la
distancia	y	sacar	conclusiones,	y	para	amar,	para	amar	sin	 temer	 lo	peor,	 sin	dedos
acusadores,	sin	deber	luchar	a	brazo	partido	contra	el	intenso	olor	a	sangre.

«Pero	¿lo	amo?	—se	pregunta—.	¿Es	posible	que	lo	ame?».
—Desde	entonces,	mi	padre	siempre	vivió	su	oposición	al	 régimen	de	un	modo

discreto	 —continúa	 Reza—.	 En	 realidad,	 nunca	 hablaba	 de	 ello.	 Parecía	 haber
perdido	todo	interés	por	la	política.	No	se	inmutó	ni	siquiera	en	las	semanas	previas	a
las	 elecciones	 de	 dos	 mil	 nueve,	 en	 plena	 campaña	 electoral,	 cuando	 había	 tanta
expectación	y	sólo	se	hablaba	de	los	debates	presidenciales	y	demás.	Pero	luego,	tras
las	elecciones,	cuando	empezaron	las	protestas	y,	sobre	todo,	la	represión,	fue	como
si	algo	hubiera	estallado	en	su	interior,	como	si	fuera	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Te
aseguro	que	no	se	perdió	una	sola	manifestación.

Reza	sonríe	al	recordar	la	singular	evolución	de	su	padre.	Un	hombre	valiente,	a
su	modo	de	ver,	un	hombre	audaz.	Neda	advierte	en	su	mirada	un	cálido	destello	de
orgullo.	Responde	a	 su	 sonrisa,	pero	no	puede	evitar	hacer	 cábalas.	 ¿Cuándo	había
abandonado	su	padre	la	Guardia	Revolucionaria?	Habían	pasado	más	de	treinta	años
desde	la	revolución.	Eso	es	mucho	tiempo.	¿Cuándo	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	 ya	 no	 representaba	 los	 ideales	 que	 estuvieron	 en	 su	 origen?	 ¿Cuándo	 había
decidido	que	ya	se	había	derramado	demasiada	sangre?	¿Antes	de	que	se	derramara,
o	después?

Aunque	 intenta	mantenerlo	bajo	control,	no	hacerle	caso,	Neda	siente	crecer	un
nudo	en	el	pecho	según	va	escuchando	a	Reza,	presa	de	una	irrefrenable	sensación	de
culpa	e	ira.	Desde	que	tiene	uso	de	razón,	detesta	a	los	Guardianes,	los	teme.	No	es
capaz	de	ponerse	a	hablar	de	ellos	como	si	 tal	cosa,	como	si	no	fueran	más	que	un
fenómeno	 interesante	 digno	 de	 estudio,	 de	 comprensión.	 Durante	 años,	 en	 Irán,
personas	 como	Neda	 y	 su	 familia	 han	 vivido	 aparte,	 confinadas	 en	 ese	mundo	 de
recuerdos	donde	 todos	sabían	 la	clase	de	 temor	que	podía	 infundir	el	chancleteo	de
unas	sandalias	de	plástico.	Neda	recuerda	muy	bien	la	advertencia	materna	el	primer
día	 de	 escuela:	 «¡Nunca	 le	 digas	 a	 nadie	 dónde	 estuvieron	 tus	 padres!».	 Había	 un
profundo	abismo	entre	lo	que	podía	decirse	dentro	de	casa	y	fuera,	al	otro	lado	de	la
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puerta	cerrada.	Dos	mundos	paralelos;	uno	donde	nada	se	ocultaba,	ni	los	recuerdos
ni	 el	 desprecio	de	 la	 familia	 hacia	 el	 régimen,	 y	 otro	donde	 todo	 estaba	prohibido,
donde	 las	 voces	 eran	 acalladas	 y	 los	 niños	 heredaban	 una	 actitud	 alerta	 frente	 a
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 poner	 a	 la	 familia	 en	 peligro,	 pues	 cargaban	 con	 los
secretos	de	sus	padres,	pesados	como	un	fardo	de	piedras	que	jamás	pudieran	soltar.
Eso	 formaba	 parte	 de	 la	 imagen	 que	Neda	 tenía	 de	 sí	misma	 y	 de	 su	 familia:	 una
familia	de	secretos,	de	resistencia,	de	derrota.

«Esto	 es	 lo	 que	 somos	—le	 había	 dicho	Azar	 en	 cierta	 ocasión—.	Y	debes	 ser
consciente	de	ello	porque	has	de	saber	que	tus	padres	lucharon	para	que	tuvieras	una
vida	mejor.	Pero,	más	allá	de	esa	puerta,	no	puedes	confiar	en	nadie.	En	nadie.	Ni	en
tu	profesora	preferida	ni	en	la	vecina,	ni	siquiera	en	tu	mejor	amiga».	Azar	temía	que
fueran	por	ellos	de	nuevo,	que	fueran	por	sus	hijos,	o	que	 les	negaran	algo	que	 los
demás	 niños	 tenían,	 o	 que	 los	 maltrataran.	 Creía	 que	 aún	 podían	 castigarlos,	 que
haber	cumplido	una	pena	de	cárcel	no	significaba	nada,	no	los	inmunizaba	contra	el
sufrimiento.	Creía	que	«esos	otros»,	los	Guardianes	de	la	Revolución,	todavía	podían
tener	 cuentas	 pendientes	 con	 ellos.	 Y	 así	 vivieron	 durante	 años,	 con	 el	 temor	 de
volver	a	ser	castigados,	de	una	venganza	no	del	todo	consumada.

Luego	empezaron	las	protestas	y	se	difuminaron	los	abismos.	De	pronto,	todo	el
mundo	se	echó	a	la	calle.	«Los	hijos	de	las	víctimas	y	también	los	de	los	verdugos».
Cada	 uno	 de	 ellos	 rebosantes	 de	 esperanza,	 expectación,	 confianza.	 Los	 hijos	 de
todos	 los	 amigos	 que	 sus	 padres	 habían	 hecho	 en	 la	 cárcel	 salieron	 a	 la	 calle.	 No
habían	podido	quedarse	al	margen,	ejercer	de	meros	testigos.	No	habían	querido	que
sus	padres	fueran	los	únicos	capaces	de	cambiar	el	rumbo	de	la	historia.	Ésa	era	su
lucha,	una	lucha	que	todo	lo	abarcaba,	sin	límites,	donde	iban	en	un	mismo	barco	que
surcaba	aguas	desconocidas	y	nadie	se	quedaba	atrás.	Las	mismas	aguas	que	habían
llevado	 a	 Reza	 hasta	 ella,	 con	 el	 cuerpo	 roto	 y	 el	 alma	 maltrecha,	 las	 manos	 tan
vacías	como	las	suyas	propias,	en	ese	país	tan	lejano	donde	parecía	mucho	más	fácil
contemplar	el	pasado.

Entonces	lo	entiende	de	golpe,	y	se	queda	sin	respiración:	Reza	no	había	querido
escuchar	la	historia	de	Azar.	Su	sonrisa	era	la	de	un	hombre	que	no	desea	saber.	Ella
lo	había	obligado.	Muy	a	 su	pesar,	 él	 se	había	 convertido	 en	 receptor	de	 su	 relato.
Neda	siente	que	la	sangre	se	 le	agolpa	en	las	mejillas.	Con	razón	no	había	vuelto	a
mencionar	el	tema,	ni	a	formular	preguntas	al	respecto.	No	quería	echar	la	vista	tan
atrás.	 «Tenía	 miedo.	 No	 quería	 cargar	 con	 la	 culpa.	 Se	 revolvía	 contra	 ese
sentimiento».	Ella	 lo	había	advertido	en	el	brillo	desafiante	que	empañaba	sus	ojos
mientras	 la	 escuchaba.	 Sólo	 por	 un	 instante,	 pero	 lo	 había	 captado.	 Sin	 embargo,
Neda	 no	 pretendía	 culparlo	 a	 él,	 un	 refugiado	 que	 lo	 había	 perdido	 todo.	 No	 lo
culpaba	de	nada.	«Ni	a	tu	padre».	Sólo	quería	que	supiera	que	las	cárceles	se	habían
llenado	mucho	 antes	 de	 que	 él	 empezara	 a	 protestar,	 que	 bajo	 tierra	 yacían	 voces
silenciadas.

Y	sin	embargo,	puede	que	Reza	sólo	estuviera	intentando	recordar.	Pero	¿qué,	si
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no	 sabía	 nada?	 «¿Cómo	 podía	 no	 saberlo?».	 La	 cabeza	 le	 da	 vueltas,	 a	 punto	 de
estallarle.	Neda	apoya	las	manos	en	la	mesa,	carga	en	ellas	su	peso,	debatiéndose	por
dentro.	Se	lo	contará	todo.	Romperá	la	promesa	que	le	hizo	a	su	madre.	Ha	llegado	el
momento	de	sacarlo	todo	a	la	luz.	Ya	está	bien	de	secretos,	de	tragarse	las	palabras.
Tiene	que	saberse	todo.	«¡Saberse,	saberse,	saberse!».	Tienen	que	saberlo	Reza	y	sus
amigos,	que	también	han	pasado	de	puntillas	por	la	cuestión,	con	un	silencio	similar
al	suyo,	pues	la	historia	ha	salido	a	relucir,	y	no	ha	sido	ella	quien	la	ha	sacado,	sino
otros,	 con	 artículos,	 entrevistas	 y	 cartas	 a	 los	 diarios.	 La	 sangre	 derramada	 en	 las
calles	ha	hecho	que	la	gente	recuerde	cosas	que	creía	olvidadas	desde	hacía	mucho.
«Reza	 tiene	 que	 saberlo.	 Reza	 por	 encima	 de	 todos».	 Pues	 de	 lo	 contrario	 no	 hay
esperanza	para	ambos.

—¿Cómo	se	llama	tu	padre?	—pregunta	de	pronto.
Reza	toma	un	sorbo	de	cerveza.
—Meysam.
¿Reconocerían	ese	nombre	sus	padres?	¿Conocerían	siquiera	los	nombres	de	sus

carceleros,	o	los	llamaban	sencillamente	«Hermanos»	y	«Hermanas»,	sin	llegar	jamás
a	pronunciar	 sus	nombres	de	pila?	¿O	 tal	vez	no	 los	 llamaban	de	ninguna	manera?
Neda	sabe	que	nunca	osará	preguntarles	a	sus	padres	por	ese	nombre.	Un	nombre	era
algo	dotado	de	un	peso	específico,	una	realidad	difícil	de	ignorar.	«Meysam»,	repite
para	 sus	 adentros.	 Detrás	 de	 Reza,	 en	 el	 balcón	 del	 conservatorio,	 las	 banderas
italianas	ondean	suavemente	agitadas	por	la	brisa.

—Mi	padre	 fue	el	primero	de	 la	 familia	en	unirse	a	 las	protestas	en	 la	calle	—
prosigue	Reza.	Se	yergue	en	la	silla	y	tamborilea	con	los	dedos	en	la	base	del	vaso—.
Salía	de	casa	antes	que	nadie	y	no	volvía	hasta	la	noche,	después	de	que	hubiéramos
regresado	todos	los	demás,	con	el	cuerpo	cubierto	de	moretones.	Siempre	lo	atacaban.
Lo	golpeaban	con	porras.	Una	vez	llegó	a	casa	con	la	cara	ensangrentada.	Le	habían
aplastado	el	pómulo	derecho.	—Reza	arquea	las	cejas,	sin	poder	evitar	una	mueca	en
la	 que	 se	mezclan	 el	 estupor	 y	 el	 desprecio—.	Al	 principio,	 intentaba	 razonar	 con
quienes	le	daban	palizas,	les	preguntaba	por	qué	le	pegaban,	les	decía	que	podía	ser
su	 padre.	Yo	 no	 podía	 creer	 que	 dijera	 esas	 cosas.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 inocente?
Pero	él	se	mantuvo	en	sus	trece.	Parecía	no	comprender	la	gravedad	de	la	situación,
lo	lejos	que	estaban	dispuestos	a	llegar.

Neda	juguetea	con	las	aceitunas.	Cuando	por	fin	coge	una,	se	le	escapa	entre	los
dedos	y	cae	al	suelo.	Se	siente	desarmada	por	la	vehemencia	de	Reza,	por	lo	mucho
que	 sufre	 por	 su	 padre.	Un	 frío	 acerado	 se	 instala	 en	 su	 estómago	y	 se	 transforma
rápidamente	 en	 una	 ira	 ardiente	 que	 le	 sube	 por	 la	 espalda.	 Mientras	 se	 quita	 el
pañuelo	 amarillo,	 se	 le	 ocurre	 que	 quizá	 el	 padre	 de	 Reza	 intentó	 razonar	 con	 la
Guardia	Revolucionaria	porque	fue	uno	de	sus	fundadores.	Intenta	razonar	con	ellos
porque	cree	que	puede;	al	fin	y	al	cabo,	él	contribuyó	a	su	creación.	Pero	cuando	le
dan	una	paliza	se	percata	de	que	ha	perdido	el	control.	De	que	se	han	vuelto	contra	él,
han	ido	más	allá,	están	fuera	de	su	alcance.	Le	pegan	a	él	también,	sin	distinguirlo	de
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todos	los	demás.	No	temen	derramar	su	sangre,	llegado	el	caso.	Su	adiestramiento	no
contempla	la	menor	vacilación.

Los	pensamientos	se	suceden	en	la	mente	de	Neda,	raudos	y	ligeros	como	el	agua
de	un	vaso	al	volcarse.	Unos	pensamientos	que	la	avergüenzan	y	atraen	a	la	vez.	A
caballo	 entre	 el	 horror	 y	 la	 fascinación,	 comprueba	 la	 facilidad	 con	 que	 se
desencadenan.	Mira	a	Reza	y	espera	que	él	no	acierte	a	descifrar	lo	que	traslucen	sus
ojos.

—Yo	 le	 decía:	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 en	 razonar	 con	 ellos?	 —prosigue	 Reza,
pasándose	una	mano	nerviosa	por	 el	 rostro—.	Son	 incapaces	de	entender	nada.	No
son	más	que	lobos	hambrientos.	Peores	que	lobos.	No	ven	nada	excepto	la	sangre.

—Intentaba	cambiar	su	mentalidad	—dice	ella	sin	reflexionar.
—Pero	eso	era	 imposible.	Querían	deshacerse	de	nosotros.	Éramos	demasiados,

Neda.	Demasiado	fuertes,	quizá.	O	ellos	así	lo	creían.
Neda	deja	caer	las	manos	a	los	costados.	Nota	que	se	le	afloja	el	cuerpo.	Tiene	la

sensación	 de	 estar	 hundiéndose	 irremediablemente	 en	 un	 mar	 de	 desesperación.
¿Cómo	 va	 a	 hablarle	 a	 su	 familia,	 a	 su	 hermano,	 a	 su	 prima	Forugh,	 sobre	 todo	 a
Forugh,	 del	 hombre	 con	 quien	 sale?	 ¿Serviría	 de	 algo	 que	 Reza	 esté	 ahora	 en	 su
mismo	bando,	que	se	haya	enfrentado	al	régimen,	que	lo	haya	perdido	todo,	que	a	su
padre	le	hayan	dado	unas	palizas	de	muerte,	que	le	hayan	aplastado	la	cara	con	una
porra?	¿Aceptaría	Forugh	algunos	de	esos	atenuantes?	«Nada	de	eso	me	devolverá	a
mi	padre,	¿verdad	que	no?».

Neda	mira	 a	 Reza	 e	 imagina	 a	 la	 hermana	 de	 éste,	 con	 sus	mismos	 ojos,	 esos
dientes	 diminutos	 que	muestra	 al	 sonreír.	 Piensa	 en	 su	 propia	madre,	 cuyo	 vientre
seguramente	 empezaba	 a	 abultar	 cuando	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 se	 la
llevaron,	pesada	como	el	mar,	con	el	útero	y	los	senos	cargados,	preparados	para	la
maternidad.

«Ésos	 son	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 que	 tu	 padre	 contribuyó	 a	 crear».
Monstruos	sin	control.	Engendros	que	encarcelaron,	torturaron	y	mataron	a	su	antojo,
que	llenaron	fosas	comunes.	Los	Guardianes	cuyos	protegidos,	más	despiadados	aún,
habían	 tomado	 ahora	 las	 calles,	 donde	 golpeaban,	 aplastaban	 y	 mataban	 cuanto
hallaban	a	su	paso.	Los	mismos	que	habían	pateado	el	vientre	de	la	hermana	de	Reza
y	el	bebé	que	crecía	en	su	seno.	Su	padre	había	fundado	la	Guardia	Revolucionaria	y
luego	se	había	desentendido	porque	ya	no	representaba	los	ideales	por	los	que	luchó.
Pero	los	monstruos	campaban	a	sus	anchas.	Era	demasiado	tarde.

«Si	no	para	mi	madre,	sí	para	tu	hermana».
Neda	 siente	 que	 le	 falta	 el	 aire.	 Tiene	 ganas	 de	 llorar.	 Desearía	 que	 su	 madre

estuviera	 allí	 para	 apoyar	 el	 rostro	 contra	 su	 pecho,	 notar	 su	 cálido	 abrazo,	 oír	 su
corazón	y	abandonarse,	y	dormir,	y	despertarse	con	el	dulce	perfume	de	las	flores	del
jacarandá	y	el	rumor	de	los	leves	pasos	de	Azar	en	el	patio.	Nada	le	brinda	una	mayor
sensación	 de	 paz	 que	 la	 inquebrantable	 certeza	 de	 esos	 pasos,	 la	 cercanía	 de	 esa
fragancia.
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Por	 un	 instante,	 ambos	 guardan	 silencio.	 Ahora	 esbozan	 un	 gesto	 fatigado,
ausente.	 Permanecen	 inmóviles,	 como	 si	 dejaran	 que	 todos	 los	 recuerdos	 se
asentaran.	Pasan	unos	segundos	hasta	que	finalmente	se	buscan	con	la	mirada.	Reza
abre	los	dedos,	coge	la	mano	de	Neda	y	la	aprieta	suavemente.

—Demos	un	paseo	—propone,	y	le	sonríe	con	dulzura—.	Voy	a	pagar.	Invito	yo.
Neda	asiente	y	lo	ve	alejarse.	Mira	alrededor	en	la	plaza.	Las	farolas	iluminan	la

fachada	del	conservatorio	y	los	edificios	circundantes,	arrojando	sombras	irregulares
sobre	 las	macetas	de	 los	balcones.	Dos	niñas	con	sendos	vestidos	 rosados	 juegan	a
perseguirse	 al	 pie	 de	 la	 estatua.	 Tras	 las	 ventanas	 ahora	 cerradas	 del	 conservatorio
reina	el	silencio.	Un	grupo	de	jóvenes	de	ambos	sexos	se	arremolina	ante	sus	puertas
entornadas,	charlando,	algunos	de	ellos	fumando	un	cigarrillo	y	soltando	bocanadas
de	humo	por	encima	del	hombro,	con	sus	instrumentos	musicales	en	grandes	fundas
negras	 a	 cuestas.	 Neda	 cruza	 los	 brazos	 y	 los	 aprieta	 contra	 el	 pecho.	 Se	 siente
dolorida,	zarandeada,	exhausta.	No	oye	nada,	como	si	una	pesada	cortina	de	silencio
cubriera	sus	oídos,	ahogando	todos	los	sonidos.

En	 cierta	 ocasión,	 le	 había	 confesado	 a	 su	 padre	 que	 le	 producía	 cierto
desasosiego	 pensar	 que,	 mientras	 los	 prisioneros	 languidecían	 en	 las	 cárceles	 del
régimen,	sus	nombres	y	las	fotos	de	sus	jóvenes	rostros	circulaban	en	internet	a	través
de	Facebook.	Ismael	le	había	replicado:	«Por	lo	menos	ahora	se	conocen	sus	rostros	y
sus	nombres	están	en	boca	de	todos.	Nosotros	moríamos	sumidos	en	el	silencio».

Instantes	después,	la	puerta	del	bar	se	abre	y	reaparece	Reza.	El	traje	azul	le	viene
un	 poco	 grande,	 desdibujando	 los	 contornos	 de	 su	 espalda	 recta	 y	 sus	 hombros
anchos.	Sonríe	al	acercarse,	con	el	rostro	iluminado	como	si	la	viera	por	primera	vez.
Ella	siente	un	cosquilleo	en	el	estómago	y	se	queda	casi	sin	aliento	ante	la	naturaleza
tierna,	acogedora	y	sin	embargo	rebelde	de	su	atractivo.	Imagina	a	sus	propios	padres
en	su	lugar.	Los	ve	caminando	juntos	bajo	la	resplandeciente	luz	de	las	pastelerías	y
las	tiendas	de	frutos	secos	que	se	suceden	en	la	acera.	Él	con	las	manos	a	la	espalda,
ella	un	poco	más	baja,	con	una	mano	sobre	el	bolso,	la	otra	casi	cerrada.	Sus	padres
no	eran	refugiados.	Se	quedaron	y	fueron	a	la	cárcel,	y	al	salir	tuvieron	la	osadía	de
criar	a	sus	hijos	en	el	mismo	país	que	había	cortado	las	alas	a	sus	esperanzas	y	a	su
futuro.

Neda	 desearía	 que	 sus	 padres	 hubiesen	 encontrado	 sus	 propios	 protectores,	 sus
talismanes.	 Que	 no	 hubiesen	 sufrido	 tanto,	 catapultados	 a	 otra	 realidad	 donde	 no
tardarían	 en	 comprender	 que	 su	 lucha	 les	 había	 sido	 arrebatada.	 A	 veces,	 desearía
retroceder	en	el	 tiempo	para	echarles	una	mano,	para	ayudarlos	a	cruzar	ese	puente
inestable	 que	mantenía	 unidos	 los	 dos	mundos,	 el	 del	 horror	 y	 el	 de	 la	 esperanza.
Quizá	sea	demasiado	tarde	para	sus	padres,	pero	a	ella	aún	le	queda	Reza.	En	sus	ojos
adivina	 la	misma	 angustia	 que	 en	 tiempos	 en	 los	 de	 sus	 padres,	 y	 confía	 en	 poder
borrarla.	Por	eso	no	puede	renunciar	a	él,	al	margen	de	donde	venga	y	de	a	qué	bando
haya	pertenecido.	Neda	se	levanta.

—¿Estás	cansada?	—pregunta	él.
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Ella	niega	con	la	cabeza.	Una	sonrisa	aflora	a	su	rostro.	No	soporta	la	intensidad
de	 su	 mirada.	 Posa	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos	 de	 Reza,	 que	 los	 cierra,	 haciéndole
cosquillas	con	las	pestañas.

Neda	se	nota	la	boca	reseca.	Tiene	que	tragar	saliva	para	poder	hablar.
—Siento	mucho	lo	de	 tu	hermana	—dice	con	una	voz	que	parece	venir	de	muy

lejos	y	que	se	quiebra.	Tiene	los	ojos	anegados	en	lágrimas	calientes.
Reza	desliza	las	manos	de	Neda	por	su	propio	rostro.	Sus	ojos	oscuros	relucen	de

ternura,	de	tristeza,	de	una	pena	que	late	sin	cesar.	La	atrae	hacia	sí	y	la	abraza	con	tal
fuerza	que	casi	le	hace	daño.	Pero	a	ella	le	gusta	esa	presión,	la	sensación	de	que	sus
huesos	 están	 a	 punto	 de	 resquebrajarse	 entre	 sus	 brazos	 fornidos	 y	 su	 pecho.	 Se
aprieta	contra	él	mientras	un	temblor	la	recorre.	Luego	Reza	se	inclina	y	deposita	un
tímido	beso	en	sus	labios	mojados.	Ella	respira	su	aliento,	cálido,	vacilante,	como	si
tanteara	el	terreno	antes	de	lanzarse.	Neda	le	devuelve	el	beso.	Algo	en	ella	se	vacía,
se	derrama	para	llenarlo	a	él.

Después	Neda	 se	 desase	 suavemente	 de	Reza	 y	 busca	 en	 su	 bolso	 un	 pañuelo.
Nota	sus	ojos	clavados	en	ella	mientras	se	enjuga	los	ojos	y	se	suena	ruidosamente.
No	lo	mira,	pero	es	más	consciente	que	nunca	de	su	presencia.	Reza	se	endereza	ante
ella	 como	 un	 gigante,	 como	 si	 pretendiera	 tapar	 un	 agujero.	 Neda	 capta	 el	 olor	 a
serrín	en	su	piel	tibia.

—No	era	mi	intención	hacerte	llorar	—se	excusa	él.
Ella	agita	una	mano,	como	 restándole	 importancia.	No	es	capaz	de	mirarlo	a	 la

cara,	de	sostener	su	mirada,	por	temor	a	llorar	de	nuevo.
—No	es	culpa	tuya.	No	pasa	nada.
—¿Ha	sido	por	lo	de	mi	hermana?
Neda	sigue	rebuscando	en	las	profundidades	de	su	bolso.
—Tu	hermana,	mi	madre…	—Se	le	quiebra	 la	voz,	se	hunde	sin	remedio	en	su

pecho.	El	nudo	amenazador	vuelve	a	trepar	por	su	garganta,	y	las	lágrimas	acechan
tras	 los	 párpados	 ardientes.	 Agita	 una	 mano	 delante	 del	 rostro	 para	 hacerle
comprender	que	no	puede	hablar.

—Demos	un	paseo,	¿de	acuerdo?	El	aire	fresco	nos	sentará	bien.
Ella	echa	a	reír;	en	su	risa	resuena	un	sollozo	roto,	ahogado.
—¿Y	que	hay	aquí,	si	no	aire	fresco?
Él	también	ríe.
—Ya,	pero	será	distinto	si	paseamos.	Podemos	ir	hacia	el	río.
—De	acuerdo.
Neda	 se	pasa	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	 la	oreja,	 se	yergue	y	observa	 la

calle	 adoquinada.	 Empieza	 a	 recuperar	 la	 calma.	 En	 la	 brisa	 que	 mece	 su	 pelo
distingue	el	olor	del	tráfico	y	de	algo	delicioso	que	se	cuece	al	fuego.

—La	verdad	es	que	se	me	ha	abierto	el	apetito	—declara	Reza—.	Debe	de	ser	por
la	cerveza,	quizá	también	por	el	queso.	¿Cómo	se	llamaba	ese	que	hemos	comido?

Neda	se	mete	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	Aún	le	escuece	la	nariz,	los	ojos.
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—¿Cuál	de	ellos?
—El	que	llevaba	miel.
Neda	reflexiona.
—Fontina.
—Estaba	buenísimo.
—Sí	—conviene	ella,	sonriendo.
Reza	 le	 ofrece	 el	 brazo.	 Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 Neda	 aún	 no	 le	 ha	 contado,

tantas	 las	 historias	 que	 se	 ha	 guardado	 para	 sí…	 «Pero	 no	 hay	 prisa.	 Tenemos
tiempo».

Ella	se	coge	de	su	brazo	con	fuerza,	sin	vacilar.	Juntos	abandonan	la	protección
de	 la	 sombrilla	 blanca	 y	 se	 adentran	 en	 la	 noche	 serena.	 Cruzan	 la	 plaza,	 dejando
atrás	 la	 estatua	 ecuestre	 del	 general,	 a	 los	 ancianos	 sentados	 en	 los	 bancos,	 a	 las
personas	que	hacen	cola	delante	de	un	cajero	automático.

De	pronto,	dejándose	llevar	por	la	euforia,	Reza	la	coge	de	la	cintura,	tira	de	ella
y	la	alza	en	volandas.	Se	pone	a	dar	vueltas	mientras	Neda	se	aferra	a	su	hombro	y
grita	de	sorpresa,	luego	estalla	en	carcajadas,	sintiéndose	ingrávida	en	sus	brazos.	Las
luces	de	la	plaza	giran	alrededor	como	fulgurantes	y	alegres	mariposas.	Neda	ríe	sin
parar	y	la	emprende	a	inofensivos	manotazos	con	él,	mientras	le	suplica	que	la	suelte.

El	corazón	le	late	con	fuerza	cuando	sus	pies	tocan	el	suelo.	«Es	como	un	niño»,
piensa	sin	dejar	de	reír,	alisándose	el	vestido,	el	pelo	negro	y	sedoso.	El	eco	de	la	risa
de	 Reza	 aún	 resuena	 en	 sus	 oídos	 cuando	 él	 echa	 a	 caminar	 con	 paso	 ligero	 y
confiado.	Su	cuerpo	sólido,	robusto,	avanza	a	zancadas	bajo	el	resplandor	que	baña	la
plaza.	Es	más	niño	de	lo	que	ella	recuerda	haber	sido,	más	de	lo	que	su	hermano	o	su
prima	fueron	nunca.	Y	es	que	los	secretos	te	roban	la	infancia.	Historias	de	muerte,
eso	eran,	de	hombres	y	mujeres	en	la	horca.	Cuando	la	muerte	se	instala,	la	niñez	se
desvanece.	Reza	no	lo	sabe.	Son	muchas	las	cosas	que	ignora.	Quizá	no	sepa	a	qué
huelen	las	flores	del	jacarandá.

«Algún	día	te	llevaré	conmigo	a	ver	el	jacarandá»,	piensa,	acompasando	su	paso
al	de	él,	encajando	la	mano	en	la	suya.	«A	lo	mejor	—se	dice	sonriente—,	ya	estamos
de	camino».
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[1]	Dulce	típico	preparado	con	pasta	de	sésamo	y	frutos	secos.	(N.	de	la	T.)	<<
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